लीला का रहस्य क्या है। इस उपन्यास की शिला का निचोद है सत्य पर, श्रात्मसम्मान पर श्रपना विलदान कर देना। इसकी भाषा सरल श्रीर सरस है, वर्णन-शैली श्रत्यंत हृदयग्राहिणी है, भाव-व्यंजना वदी मर्म- स्पिशिनी है, श्रीर चित्र-चित्रण, जो उपन्यास का सर्वप्रधान श्रंग माना गया है, इतनी सूच्म दृष्टि से किया गया है कि पढ़कर लेखक के मनो- वैज्ञानिक श्रनुभव का कायल होना. पदता है। हिंदी में श्रापने ढेरों, उपन्यास पढ़े होंगे, लेकिन ऐसे ऊँचे दर्जे का मौलिक उपन्यास श्राज तक न पढ़ा होगा। यह उपन्यास उपन्यासत्व से उन्कृष्ट, स्वाभाविकता से. सुमज्ञित, कल्पना से कमनीय, चित्र-चित्रण से चार श्रीर सद्भावों से सुंदर है। सारांश यह कि रंगभूमि हिंदी के एक श्रेष्ठ श्रीपन्यासिक का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। प्रेमचंदजी की पुस्तकों के प्रेमी पाठकों को इसें, पढ़कर श्रपने इष्ट-मिन्नों को भी श्रवश्य पढ़ाना चाहिए। मन मुग्ध श्रीए हृदय प्रमुक्तित हुए विना न रहेगा।

३६, लाट्स रोड लखनक, १।२।२४ दुलारेलाल (संपदक)

## निवेदन

( सप्तमावृत्ति पर )

चुरी की बात है, श्राज हमें इस उपन्यास को सातवीं बार छापने को मीमाग्य प्राप्त हुश्रा है! काग़ज़ का मृल्य आजकल तिगुना हो गया है, पर हमने इसका मृल्य ताहरा नहीं बदाया। श्राशा है, प्रेमचंदनी के इस संश्रेष्ट उपन्यास का दिन-दिन श्रोर भी श्रादर बढ़ेगा।

ष्वि-बृटीर, सरानक १४।=। ४४

दुवारेलाल

संच्या हो गई थी। खुलूस निकला। पैदल और सवार आगे-आगे थे। फीजी बाजे वज रहे थे। खड़कों पर रोशनी हो रही थी, पर मदानों में, छतों पर, अंधकार छाया हुआ था। फूलों की वर्षा हो रही थी, पर छतों से नहीं, सिपाहियों के हाथों से। सोफी सब कुछ सममती थी, पर छार्क की आंखों पर परदा-सा पदा हुआ था। असीम ऐरवर्य ने उनकी बुद्धि को आंत कर दिया है। कर्म चारी सब कुछ कर सकते हैं, पर भिक्त पर उनका बस नहीं होता। नगर में कहीं आनंदोत्साह का चिद्ध नहीं है, सियापा-सा छाया हुआ है, न पग-पग एर जय-ध्विन है, न कोई रमणी आरती उतारने आती है, न कहीं गाना-यजाना है। मानों किसी पुत्र-शोक-मग्न माता के सामने विहार हो रहा होता।

सोक्रिया—''तहुत ही रमशील स्थान हैं विश्व हैं। यह इस अत्यंत मनोहर हैं। हो कि किसी कि कि कि कि कि कि समित हों से होगी। रोगर के अर्द् के बित्त हुता है। यह व मेरा तो जी चाहता है, बहाँ हुई दिनों हुई ।''

्रेसिक्ट हो एक दो दिन तो पुलिस गाँर सेना के बन्न से नगर को खांत है हुए। हा सक्ता है, पर महीने दो महीने किसी तरह नहीं। असं- अब हैं। यहीं ये लोग यहाँ जम गए, तो नगर की यथार्थ स्थिति अवश्य / ही गड़ हो लायगी। न-जाने उसका क्या परिणाम हो। बोले-- "यहाँ ही गला छटा के घोखे में न आइए। जल-वायु बहुत खराब है। आने आपको अपने कहीं सुंदर स्थान मिलेंगे।"

सोफिया—"फुछ भी हो, में यहाँ दो हफ़्ते श्रवश्य ठहरूँगी। क्या विलियम, तुम्हें यहाँ से जाने की कोई जल्दी तो नहीं है ?" क्लार्क—"तुम यहाँ रहो, तो मैं दफ़न होने को तैयार हूँ।"

. सोफ़िया—"लीजिए सरदार साहव, विलियम को कोई आपित नहीं।
सोफ़िया को सरदार साहव को दिक करने में मज़ा आ रहा था।
नीलकंठ—"फिर भी में आपसे यही अर्ज कहाँगा कि जसवंत
पहुत अच्छी जगह नहीं है। जल-वायु की विषमता के श्रतिरिक्त :
दी प्रजा में अशांति के बोज अंकुरित हो गए हैं।"

सोक्तिया—''तव तो हमारा यहाँ रहना श्रीर भी श्रावश्यक है। श्रेभ किसी रियासत में यह शिकायत नहीं सुनी। गवर्नमेंट ने रियासतों के श्रावारिक स्वाधीनता प्रदान कर दी है। लेकिन इसका यह श्राशय नहीं है कि रियासतों में श्रराजकता के कीटागुश्रों को सेए जाने दिया जाय। इसका वत्तारदायित्व श्राधकारियों पर है, श्रीर गवर्नमेंट को श्राधकार है कि वह इस श्रमावधानी का संतोष-जनक उत्तर गाँगे।"

सर्दार साहव के हाय-पाँव फूल गए। सोकिया से उन्होंने यह बात निरशंक होकर कही थो। उसकी विनयशीलता से उन्होंने समम लिया या कि मेरी नज़र-भेंट ने प्रपना काम कर दिखाया। कुछ वेतकल्लुफ्र-से हो गणु हो। यह फटकार पदी, तो आँखें चौंधिया गईं। कातर स्वर में बोले—'में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यदापि रियासते पर इस स्थिति का उत्तरदायित्व हैं; पर हमने यथासाध्य इसके रोकने की चैश की, और अब भी कर रहे हैं। यह बीज उस दिशा से आया, जिधर से उसकी आने की संभावना व थी, या यों कहिए कि विप-चुंद सुनहरे पात्रों में लाए गए। यनारस के रहें मु के वर भरतिसह के स्वयंसेवकों ने कुछ ऐसे कौशल से काम लिया कि हमें खबर तक न हुई। डाकुओं से धन की रज़ा की जा सकती हैं, पर साधुओं से नहीं। सेवकों ने सेवा की आद में यहाँ की मूर्ख प्रजा पर ऐसे मंत्र फूँ के कि उन मंत्रों के उतारने में रियासत को वसी-चसी कि हमें सामना करना पर रहा है। विशोषतः कुँवर साहब का पुत्र प्रसंत छिता प्रकृति का प्रकृति का युवक है। उसने इस प्रांत में अपने विदीहात्मक

विचारों का यहाँ तक प्रचार किया कि इसे विद्रोहियों का श्रखाड़ा बना दिया। उसकी वार्तों में कुछ ऐसा जार होता था कि प्रजा प्यामों की माँति उसकी श्रोर दीहती थी। उसके साधु मेप, उसके सरल, निःस्पृष्ठ जीवन, उसकी मृदुल सहदयता श्रीर सबसे श्रधिक उसके देवीपम स्वरूप ने छोटे- बढ़े सभी पर वशीकरण-सा कर दिया था। रियासत को वधी विता हुई। इम लोगों की नींद हराम हो गई। प्रतिक्रण विद्रोह की श्राग के भएक उठने की श्राशंका होती थी। यहाँ तक कि इमें सदर से सैनिक सहायता भेजनी पदी। विनयसिंह तो किसी तरह गिरफ्तार हो गया; पर उसके श्रम्य सहयोगी श्रभी तक इलाके में छिपे हुए प्रजा को उत्ते जित कर रहे हैं। कई बार यहाँ सरकारी ख़ज़ाना लुट चुका है, कई बार विनय को जेल से निकल ले जाने का दुष्प्रयत्न किया जा खुका है, श्रीर कर्म-चारियों को निस्य प्राणों की शंका बनी रहती है। मुक्ते विवश होकर खापसे यह चुत्तांत कहना पदा। में श्रापको यहाँ ठहरने की कदापि राय न हूँगा। श्रम श्राप स्वयं समक्त सकती है कि हम लोगों ने जो कुछ किया, उसके सिवा श्रीर क्या कर सकते थे।"

सोकिया ने वर्षी गंभीर चिंता के भाव से कहा—"दशा उससे कहीं भयंकर है, जितना में सममती थी। इस श्रवस्था में विलियम का यहाँ से जाना कर्तन्य के विरुद्ध होगा। वह यहाँ गवर्नमेंट के प्रतिनिधि होकर आए हैं, केवल सैर-सपाटे करने के लिये नहीं। क्यों विलियम, सुम्हें यहाँ रहने में कोई श्रापत्ति तो नहीं है ? यहाँ की रिपोर्ट भी तो करनी पहेगी।"

क्लार्क ने एक जुस्की लेकर कहा—"तुम्हारी इच्छा हो, तो में नरक में भी स्वर्ग का मुख ले सकता हूँ। रहा रिपोर्ट लिखना, वह तुम्हारा काम है।"

ं नीलकंठ—''मेरी श्रापसे सविनय प्रार्थना है कि रियासत को सँभालने के लिये कुछ श्रीर समय दीजिए। श्रामी रिपोर्ट करना हमारे लिये घातक होगा।'' इधर तो यह श्रामनय हो रहा था, सोक्तिया प्रभुत्व के सिंहासन पर विराजमान थी, ऐश्वर्य चँवर हिलाता था, श्रष्टिसिंह हाथ बाँधे खड़ी थी। उधर विनय अपनी श्रेंधेरी कालकोठरी में म्लान श्रीर लुज्ध वैठा हुला नारी-जाति की निष्ठुरता श्रीर श्रहृदयता पर रो रहा था। श्रम्य केंदी अपने-श्रपने कमरे साफ़ कर रहे थे, उन्हें कल नए कंबल श्रीर नए कुरते दिए गए थे, जो रियासत के इतिहास में एक नई घटना थी। जेल के फर्मचारी केंदियों को पड़ा रहे थे—''मेम साहब पूछें, हुम्हें क्या शिकायत है, तो सब लोग एक स्वर से कहना, हुजूर के प्रताप से हम बहुत सुखी हैं, श्रीर हुजूर के जान-माल की खेर मनाते हैं। पूछें क्या चाहते हो, तो पहना, हुजूर की दिनोदिन उन्नति हो, इसके सिवा हम खुछ नहीं चाहते। एवरदार, जो किसी ने सिर कपर उठाया, श्रीर कोई यात मुँह से निकाली, राल उधेए ली जायगी।'' केदी फूले न समाते थे। श्राज मेम साहब हो श्रामद की खुशो में मिठाइयाँ मिलंगी। एक दिन की छुट्टी होगी। सगवान उन्हें सदा सुखी रक्तें कि हम श्रमार्गों पर इतनी दया करती हैं।

िंतु विनय के कमरे में श्रभी तक सफ़ाई नहीं हुई। नया कंबल पढ़ा
हुआ है, छुआ तक नहीं गया। फ़रता ज्यों-का-त्यों तह किया हुआ
रक्या है, यह अपना पुराना क़रता ही पहने हुए है। उसके शरीर के
एक-एक रोम है, मित्तिक के एक-एक अग्रु है, हृदय की एक-एक गति
है यही आवाज आ रही है—"सोफ़िया! उसके सामने क्योंकर
लाऊँगा?" उसने सोचना शुरू किया—"सोफ़िया यहाँ क्यों आ रही है?
क्या मेरा अपमान करना चाहती है, सोफ़ी लो दया और प्रेम की सजीव
मूर्ति थी! क्या वह मुक्ते क्लाफ के सामने बुलाकर पैरों हे फ़चलना
चाहती है? इतनी निर्दयता, और मुक्त-जैसे अमागे पर, जो आप ही
ध्यपने दिनों को रो रहा है! नहीं, यह इतनी वज्र-हदया नहीं है, उसका
हदय इतना यठोर नहीं हो सकता। यह सब मि० क्लाफ की शरारत है, वह
मुक्ते खोजी के सामने लिजत करना चाहते हैं, पर में उन्हें यह अवसर न

भूँगा, में उनके सामने जाऊँगा ही नहीं, सुक्ते मलात् ले जाए, जिसका जी चाहे। क्यों वहाना करूँ कि में बीमार हूँ ? साफ कह दूँगा, में वहाँ नहीं जाता। श्रगर जेल का यह नियम है, तो हुश्रा करे, सुक्ते ऐसे नियम की परवा नहीं, जो विलक्ष्त्रल निरर्थक है। सुनता हूँ, दोनो यहाँ एक सप्ताह तक रहना चाहते हैं, क्या प्रजा को पीस ही डालेंगे ? श्रव भी तो सुरिकत से श्राधे श्रादमी वच रहे होंगे, सैक्कों निकाल दिए गए, सैक्कों जेल में दूँस दिए गए, क्या इस कहने को विलक्कल मिट्टी में मिला देना चाहते हैं ?"

सहसा जेल का दारोगा आकर कर्कश स्वर में बोला—"द्वमने कमरे की सकाई नहीं की ! अरे, द्वमने तो अभी तक कुरता भी नहीं बदला, कंगल तक नहीं विद्याया ! तुम्हें हुक्म मिला या नहीं ?"

. विनय—"हुक्म तो मिला; मैंने उसका पालन करना आवश्यक नहीं सममा।"

दारोगा ने और गरम होकर कहा—''इसका यही नतीजा होगा कि तुम्हारे साथ भी और कैदियों का-सा सलूक किया जाय। हम तुम्हारे साथ अब तक शराफ्रत का बर्तान करते आए हैं, इसलिये कि तुम एक प्रतिष्ठित रईस के लढ़के हो, और यहाँ विदेश में आ पढ़े हो। पर मैं शरारत नहीं बर्शित कर सकता।''

विनय--''यह यतलाइए कि मुम्ने पोलिटिकल एजेंट के सामने तो न स्नान पड़ेगा ?''

ं दारोग़ा—"श्रीर यह कंबल और छरता किसलिये दिया गया है। कभी श्रीर भी किसी ने यहाँ केनया कंबल पाया है ? तुम लोगों के तो भाग्य खुल गए।"

विनय—"श्रागर श्राप सुक्त पर इतनी रियायत करें कि सुके साहय के सामने जाने पर मजबूर न करें, तो में श्रापका हुक्म मानने को तैयार हूँ।" दारोगा—''कैसी बेसिर-पैर की बातें करते हो जी, मेरा कोई श्राहित-बार है ? हुम्हें जाना पड़ेगा।"

विनय ने सड़ी नम्ता से कहा-"में आपका यह एहसान कभी न

किसी दूसरे श्रवसर पर दारोगां शायद जामे से वाहर हो जाते, पर त्याज केदियों को खुश रखना ज़हरी था। बोले—"मगर भाई, यह रियायत करना मेरी शक्ति से बाहर है। मुक्त पर न-जाने क्या श्राफत श्रा जाय। सरदार साहब मुक्ते कचा ही खा जायेंगे। मेम साहब को जेलों को देखने की धुन है। बड़े साहब तो कर्मचारियों के दुश्मन हैं, मेम साहब उनसे भी वड़-चड़कर हैं। सच पूछो, तो जो कुछ हैं, वह मेम साहब ही हैं। माहब तो उनके इशारों के गुलाम हैं। कहीं वह बिगक् गई, तो तुम्हारी मियाद तो दूनी हो हो जायगी, हम भी पिस जायेंगे।"

विनय-"गालूम होता है, मेम साहय का वदा दवाव है।"

दारोगा—"द्याव ! श्रजी, यह कही कि मेम साहब ही वोलिटिकल एजेंट ईं। साहब तो केवल इस्तात्तर करने-भर को ईं। नज़र-भेंट सद मेम साहब के ही हार्यों में जाती है।"

विनय—"श्राप मेरे साथ इतनी रियायत कीजिए कि मुक्ते उनके सामने जाने के लिये मजबूर न कीजिए। इतने केंदियों में एक श्रादमी की कमी जान ही न पदेगी। हाँ, श्रापर वह मुक्ते नाम लेकर युलाएँगी, तो में चला शाकेंग।"

दारोगा-"सरदार साहव मुक्ते जीता निगल जायेंगे ।"

विनय-"मगर करना श्रापको यदी पदेगा । में श्रपनी खुशी से कदावि म जाऊँगा।"

दारोगा—"में बुरा श्रादमी हूँ, मुक्ते दिक्त मत करो। मैंने इसी जेल मैं यहे-यहों की गरदनें खीली कर दी हैं।"

विनय—"अपने को कोछने का आपनो अधिकार है; पर आप जानते हैं, मैं जब के समने सिर मुझनेवाला नहीं हूं।"

दारीया-"माई, तुन विचित्र प्राणी हो, उनके हुक्म से सारा शहर

खाली कराया जा रहा है, और फिर भी श्रपनी ज़िद किए जाते हो। लेकिन द्वम्हें श्रपनी जान भारी हो, मुफे श्रपनी जान भारी नहीं है।"

विनय-"क्या, शहर खाली कराया जा रहा है ? यह क्यों ?"

दारोगा—"मेम साहय का हुइम है, और क्या, जसबंतनगर पर चनका कीप है। जब से उन्होंने यहाँ की वारदातें सुनी हैं, भिजाज विगड़ गया है। उनका यस चलें, तो इसे खुदवाकर फेक दें। हुइम हुआ है कि एक सप्ताह तक कोई जवान आदमी कस्त्रे में न रहने पाए। भय है कि कहीं उपदव न हो जाय, सदर से मदद माँगी गई है।"

दारोगा ने स्थिति को इतना बड़ाकर चयान किया, इससे उनका उद्देश्य विनयसिंह पर प्रभाव डालना था, श्रीर उनका उद्देश्य पूरा हो गया। विनयसिंह को बिता हुई कि कहीं मेरी श्रवज्ञा से कुछ होकर श्रधिकारियों ने सुम्म पर श्रीर भी श्रध्याचार करने शुरू किए, श्रीर जनता को यह जबर मिली, तो वह विगद खढ़ी होगी, श्रीर उस दशा में में उन हत्याश्रों के पाप का भागी ठहहाँगा। कीन जाने, मेरे पीछे मेरे सहयोगियों ने लोगों को श्रीर भी उभार रक्खा हो, उनमें उद्दंड प्रकृति के युवकों की कमी नहीं है। नहीं, हालत नाजुक है। सुमे इस वक्षत धेर्य से काम लेना चाहिए। यारोगा से पूछा—''मेम साहब यहाँ किस वक्षत श्राएँगी।''

दारोग़ा—"उनके श्राने का कोई ठीक समय थोड़े ही है। घोका देकर किंती ऐसे वक्त श्रा पहुँचेंगी, जब हम लोग गाफ़िल पड़े होंगे। हसी से तो कहता हूँ कि कमरे की सफ़ाई कर डालो ; कपड़े बदल लो; कीन जाने, आज ही श्रा जायेँ।"

विनय—''श्रच्छी बात हैं; श्राप जो अब कहते हैं, सब कर लूँगा । अब श्राप निश्चित हो जायेँ।''

दारोगा-"सलामी के वक्त आने से इनकार तो न करोने ?"

विनय--''जी नहीं; खाप सुमें सबसे पहले खाँगन में मौजूद पाएँगे।'' दारोगा-"मेरी शिकायत तो न करोगे ?"

विनय—"शिकायत करना मेरी आदत नहीं, इसे आप खूच जानते हैं।"

दारोगा चला गया। धँधेरा हो चला था। विनय ने श्रापने कमरे में मार् लगाई, कपरे बदले, कंवल बिछा दिया। वह कोई ऐसा काम नहीं करना चाहते थे, जिससे किसी की दृष्टि उनकी श्रीर श्राकृष्ट हो ; वह श्रपनी निरपेता से हुजाम के संदेहों को दूर कर देना चाहते थे। भोजन का समय त्या गया, पर मिस्टर क्लार्क ने पदार्पण न किया । स्रंत में निराश होकर दारोगा ने जेल के द्वार वंद कराए, श्रीर कैदियों को विश्राम फरने छा हुक्म दिया। विनय लेटे, तो सोवने लगे—सोफ़ी का यह रूपांतर क्यों हर हो गया ? वही लजा और विनय की मूर्ति, वही सेवा योर त्याग की प्रतिमा त्राज निरंकुशता की देविनी बनी हुई है! उसका हृदय क्तिना कीमल था, कितना दयाशील, उसके मनीभाव कितने उच भीर पवित्र थे, उसका स्त्रभाव कितना सरल था, उसकी एक-एक दिष्ट एदय पर कालिदाय की एक-एक उपमा की-सी चोट करती थी, उसके मुँह से जो राज्द निकन्नता था, वह दीवक की ज्योति की माँति चित्त को श्रालोकिन कर देता था, ऐसा मालूम होता था, केवल पुण्य-सुगंध से नमरी सृष्टि हुई है, दितना निष्काट, कितना गंभीर, कितना मधुर सोंदर्य था । यहाँ मोक्षी अय इतनी निर्देश हो गई है ।

चारी श्रीर सलाटा छात्रा हुआ था, मानो कोई तुक्तान श्रानेवाला है। श्राल जेन के श्रीमन में दारीगा के लानवर न पेंथे थे, न वरामदों में प्राप्त के देर थे। श्राल किसी की लेल-क्र्मचारियों के जुड़े वरतन नहीं मौजने पने, किसी ने मिगदियों की च्यी नहीं की। लेल के हॉक्टर की बुदिय मदरी श्राल करियों की गानियों नहीं दे रही थी, श्रीर दक्तर में हैदियों के मिलनेवाने संबंधियों के नजरानों हा बाँट-बखरा न होता था। क्यों में दोरह थे, दरवाले भी मुले रहते गए थे। विनय के मन

में प्रश्न उठा, क्यों न भाग चलूँ। मेरे सममाने से कदाचित् लोग शांत हो जायँ। सदर से सेना आ रही है, जरा-सी बात पर विष्लव हो सकता है। अगर में शांति-स्थापन करने में सफल हुआ, तो वह मेरे इस अपराध का प्रायश्चित होगा। उन्होंने द्यी हुई नज़रों से जेल की ऊँची दीवारों को देखा, कमरे से बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ी। किसी ने देख लिया, तो ? लोग यही सममाने कि में जनता को भएकाने के इरादे से भागने की चेषा कर रहा था।

इस हैस-बैस में रात कट गई। श्रभी कर्मचारियों की नींद भी न खुली यी कि मोटर की श्रावाज ने श्रागंतुकों की सूचना दी। दारोग़ा, डॉक्टर, वार्डर, चौकीदार इस्बदाकर निकल पड़े। पहली घंटी बजी, कदी मैदान में निकज श्राए, उन्हें कतारों में खड़े होने का हुक्म दिया गया, श्रीर उसी ज्ञांगा सोक्रिया, मिस्टर क्लार्क श्रीर सरदार नीलकंठ जेल में दाखिल हुए।

सोक्तिया ने आते ही कैदियों पर निगाह हाली। उस हिट में प्रतीक्ता न नी, उत्सुक्ता न थी, भय था, विकलता थी, अशांति थी। जिस आवांका ने उसे वरसों क्लाया था, जो उसे यहाँ तक खींच लाई थी, जिसके लिये उसने अपने प्राणित्रय सिद्धांतों का बिलदान किया था, उसी को सामने देलकर वह इस समय कातर हो रही थी, जैसे कोई परदेती बहुत दिनों के बाद अपने गाँव में आकर अंदर कदम रखते हुए उरता है कि कहीं कोई अग्रुभ समाचार कानों में न पड़ जाय। सहसा उसने विनय को सिर मुकाए खड़े देखा। हृदय में प्रेम का एक प्रचंड आवेग हुआ, नेत्रों में अधिरा छा गया। घर वही था, पर उजहा हुआ, घास-पात से हुका हुआ, पहचानना मुश्किल था। वह प्रसन्न मुख कहाँ था, जिस पर कवित्त की सरलता बिल होती थी। वह पुरुषार्थ का-सा विशाल वक्त कहाँ था। सोक्री के मन में अनिवार्य इच्छा हुई कि विनय के पैरों पर गिर पहुँ, उसे अश्रु-जल से बोर्ज, उसे गले से सन्तार्ज । अकस्मात् विनयसिंह मूर्डिइत होकर गिर

पढ़े, एक आर्त-ध्विन थी, जो एक क्षण तक प्रवाहित होकर शोकावेग हैं निरशब्द हो गई। सोकी तुरंत विनय के पास जा पहुँची। चारो तरफ़ शोर मच गया। जेल का डॉक्टर दौड़ा। दारोगा पागलों की भाँति उद्धल-फूद मचाने लगा—''अब नौकरों की खेरियत नहीं। मेम साहच पूछुँगी, इसकी हालत इतनी नाजुक थी, तो इसे चिकिरसालय में क्यों नहीं रक्षा; वदी मुसीवत में फेँसा। इम भले आदमी को भी इसी वक्ष, वेहोश होना था। कुछ नहीं, इसने दम साधा है, बना हुआ है, मुक्ते तबाह करने पर तुला हुआ है। बचा, जाने दो मेम साहब को, तो देखना, तुम्दारो ऐसी खबर लेता हूं कि सारी बेहोशी निकल जाय, फिर किमी बेहोश होने का नाम ही न लो। यह आखिर इसे हो क्या गया, किमी कैदी को आज तक यों मूर्व्छित होते नहीं देखा। हाँ, किस्सों में लोगों यो वात-वात में बेहोश हो जाते पदा है। मिर्गी का रोग होगा श्रीर क्या।'

दारोगा तो श्रपनी जान की खेर मना रहा था, उधर सरदार साह्य मिन्टर जार्क में कह रहे थे, यह वही युक्क है, जिसने रियासत में अधम मचा रक्ष्मा है। रोकी ने टॉक्टर से युक्ककर कहा, हट जाश्रो, श्रोर विनय को उठवाहर दक्ष्मर में लाई। श्राज वहीं यहुमृत्य सलीचे विछे हुए थे। नाँदों की कुर्तियाँ थीं, मेज पर जरी का मेजपोश था, उस पर मुंदर मुनदाने थे। मेज पर जल-पान की सामग्रियों चुनी हुई थीं। तजवीज़ थीं कि निरीक्षण के यह माहव यहाँ नारता करेंगे। मोजी ने विनय को सामित्र के परां पर लिटा दिया, श्रीर सब श्रादमियों को वहाँ से हट याने या हशाय क्या । उस कमरे करणा श्रीर दया प्रसिद्ध थी, किमी को श्रावण हा या उस कमरे में कोई न रहा, तो सोजी ने विद्वियों पर पांच दान दिए, श्रीर विनय का मिर श्रयनी जाँच पर रमकर श्रयना स्थान उन पर कालने लगी। श्रीम् की गरम-गरम बूँ दें उसकी श्रीमों से निर्निश्वण्या कि सुना देंग पर कालने लगी। श्रीम् की गरम-गरम बूँ दें उसकी श्रीमों से निर्निश्वण्या कि सुना पर सिरने नगी। उन जल-बिदुशों के

कितनी प्राण्यद शक्ति थो। उनमें उसकी समस्त मानिक श्रीर श्रातिक शिक्त मरी हुई थो। एक-एक जल बिंदु उसके जीवन का एक-एक बिंदु था। विनयसिंद की श्रोंखें खुल गई। स्वर्ग का एक पुष्प, श्राच्य, श्राप्य सीरम में नहाया हुश्रा, हवा के मृदुल मोंकों से हिलता, सामने विराल रहा था। सोंदर्य की सबसे मनोहर, सबसे मधुर छिव वह है, जब वह सजल शोक से श्रार्द होता है, वही उसका श्राप्यात्मिक स्वरूप होता है। विनय चौंककर उठे नहीं; यही तो प्रेमयोगियों की सिद्धि है, यही तो उनका स्वर्ग है, यही तो स्वर्ण-साधाज्य है, यही तो उनकी श्रामलापार्यों का मंत है, इस स्वर्णय श्रानंद में तृप्ति कहाँ। विनय के मन में करण भावना जामत् हुई—"काश इसी मोंति प्रेम-राज्या पर लेटे हुए सदैव के लिये ये श्रोंखें बंद हो जाती! सारी श्राकांक्षाश्रों का लय हो जाता। मरने के तिये इससे श्रव्हा श्रीर कौन-सा श्रवसर होगा।"

एकाएक उन्हें याद आ गया, सोक्षी को स्पर्श करना भी मेरे लिये वर्जित है। उन्होंने तुर'त अपना क्षिर उसकी जाँच पर से खींच लिया, और अवरुद्ध कंठ से वोले—''मिसेज़ क्लार्क, आपने मुक्त पर यही दया ही, इसके लिये आपका अनुगृहीत हूँ।''

सोक्षिया ने तिरस्कार की दिख्य से देखकर कहा—"अनुग्रह गालियों के रूप में नहीं प्रकट किया जाता।"

विनय ने विस्मित होकर कहा—"ऐसा घोर श्रापराध सुमासे कभी . नहीं हुश्रा।"

सोकिया—''ख़्वाहमख़ाह किसी शख़्स के साथ मेरा संबंध जोड़ना गाली नहीं, तो क्या है !''

विनय-"भिस्टर क्रार्क ?"

सोक्तिया-"हार्क को में तुम्हारी जूतियों का तस्मा खोलने के योग्य भी नहीं सममती।"

विनय-"लेकिन श्रम्माजी ने """"

सोफ़िया—"तुम्हारी अम्माजी ने मतूर लिखा, श्रीर तुमने उस पर विरवास करके सुम्म पर घीर श्रन्याय किया। बीय्ल श्राम न पाकर भी निमनीदियों पर नहीं गिरवी।"

इतने में क्लार्क ने त्राकर पूछा—"इस कैदी की क्या हालत है ? टॉस्टर त्रा रहा है, वह इसकी दवा करेगा। चलो, देर हो रही है।"

सोक्रिया ने क्याई से कहा—"तुम जायो, मुक्ते फ़ुरसत नहीं।" क्लार्क—"क्तिनी देर तक तुम्हारी राह देखेँ ?"

सोकिया—''यह में नहीं कह सकती। मेरे विचार में एक मनुष्य की सेवा करना सेर करने से कहीं आवस्यक है।''

क्लार्फ--- ''ख़ेर, में थोड़ी देर और ठहहेँगा।''

यह ष्ट्रस्र वह बाहर चले गए, तब सोकी ने विनय के माथे से प्रधीना पोड़ते हुए कहा—''विनय, में डूब रही हूँ, सुक्ते बचा लो। मैंने रानीजी की रामाओं को निवृत्त करने के लिये यह स्वॉग रचा था।"

विनय ने श्रविरवास-स्वक भाव से कहा — "तुम यहाँ क्लार्क के साथ क्यों श्रारं, श्रीर उनके साथ कैसे रहती हो ?"

सीक्रिया का मुख-मंदल लाजा से आरक हो गया। योली—"विनय, यह मत पूली, मगर में ईश्वर को साजी देकर कहती हूँ, मिने जो कुछ हिया, सुन्हारे तिथे किया। सुन्हें इस किंद से निकालने के लिथे मुग्हें इसके िया चौर कोई हमाद में एक्ट रक्षा है। नुम्हारे ही लिथे मैंने यह क्यट-मेप धारण किया है। प्रयार दुम इस बक्त कही, सोकी, तू मेरे साथ जेन में रह, तो में यहाँ प्रायत दुम से साथ जेन में रह, तो में यहाँ प्रायत दुम मेरा हाप पहल्कर कही, तू मेरे साथ जान, तो काट ही सुन्हारे साम चल्यों। मेंने सुम्हारा दानन पहल तिया है, त्येर क्या उसे दिशी नग्द नहीं होद मक्यी, चाहे तुम तुन्तरा ही क्यों न हो। किं पहल्कमान दर हुम्हें समिति कर दिशा है। विनय, यह

इंरवरीय विधान है, यह उसी की प्रेरणा है, नहीं तो इतना अपमान श्रीर उपहास सहकर हम मुक्ते ज़िंदा न पाते।"

विनय ने सोक़ी के दिल की थाह लोने के लिये कहा—''श्रगर यह ईस्वरीय विधान है, तो उसने हमारे और तुम्हारे यीच में यह दीवार क्यों बढ़ी कर दी है ?''

सोक्तिया—''यह दीवार ईश्वर ने नहीं खड़ी की, आदिमियों ने खड़ी है।''

विनय-"कितनी मज़यूत है।"

सोफ़िया—"हाँ, मगर दुभँदा नहीं।"

विनय-"वृम इसे तोढ़ सकोगी ?"

सोफ़िया—''इसी क्षण, तुम्हारी खोंखों के एक इशारे पर । कोई समय या, जब में उस दीवार को ईश्वर-कृत सममती थी, खोर उसका सम्मान-करती थी.; पर खब उसका यथार्थ स्वरूप देख चुकी । प्रेम इन बाधाखों की परवा नहीं करता, यह दैहिक संबंध नहीं, खारिमक संबंध है।''

विनय ने सोक्षी का हाथ अपने हाथ में लिया, और उसकी ओर प्रेम-विद्वल नेत्रों से देखकर बोले--''तो आज से तुम मेरी, और में तुम्हारा हूँ।''

सीफ़ी का मस्तक विनय के हृदय-स्थल पर मुक गया, श्रीर नेशों से जल-वर्षा होने लगी, जैसे काले वादल घरती पर मुककर एक क्षण में उसे तृप्त कर देते हैं। उसके मुख से एक शब्द भी न निकला, मीन रह गई। शोक की सीमा कंठावरोध है, पर शुक्त श्रीर दाह-युक्त; श्रानंद की सीमा भी कंठावरोध है, पर श्रार्द श्रीर शीतल। सोफ़ी को श्रव अपने एक एक श्रंग में, नाहियों की एक-एक गति में, श्रांतरिक शक्ति का श्रनुभव हो रहा था। नीका ने कर्णधार का सहारा पा लिया था। श्रव उसका लय्य निश्चत था। वह श्रव हवा के मोकों या लहरों के प्रवाह के साथ डाँवा-होल न होगी, वरन् सुज्यवस्थित रूप से श्रवने पथ पर चलेगी।

विनय भी दोनो पर खोले हुए आनंद के आकाश में उए रहे थे। वहीं की वायु में सुगंध थी, प्रवारा में प्राण, किसी ऐसी वस्तु का अस्तित्व न या, जो देखने में अप्रिय, सुनने में कटु, छूने में कठोर और स्वाद में किए हैं हो। वहाँ के फूलों में काँटे न थे, सूर्य में इतनी उण्णता न थी, ज़मीन पर व्याधियाँ न थीं, दिरद्रता न थीं, चिंता न थीं, कलह न था, एक व्यापक शांति का साम्राज्य था। सोफ़िया इस साम्राज्य की रानी थीं, और यह स्वयं उसके भ्रेम-सरोवर में विहार कर रहे थे। इस सुख-स्वम के सामने यह त्याग और तप का जीवन कितना नीरस, कितना निराशा-जनक या, यह अधेरी कोठरी कितनी भयंकर!

सहसा क्लार्क ने किर श्राकर कहा—"डार्लिंग, श्रय विलंग न करी, यहुत देर हो रही है, सरदार साहब श्राप्रद कर रहे हैं। डॉक्टर इस रोगी की खुबर लेगा।"

सोक्षी वठ रादी हुई, और विनय की श्रीर से मुँह फेरकर कहणा-कंपित स्वर में वोली---"घषराना नहीं, में कल फिर श्राऊँगी।"

विनय को ऐसा जान पढ़ा, मानो नादियों में रक्त स्वा जा रहा है।
यह मर्माहत पक्षी को भाँति पढ़े रहे। सोक्षी द्वार तक व्याहे, फिर हमाल
लेने के यहाने लौटकर विनय के बान में मोली—'' में कल फिर व्याकेंगी,
व्यार तम दम दोनो यहाँ से चली जायमे। में ग्रुम्हारी तरफ से सरदार
नीनकंठ से यह देंगी कि यह क्षमा माँगते हैं।''

शीकी के चले जाने के बाद भी ये व्याक्षर, उत्पृक्ष, प्रोम में हुने हुए राज्य सिनी मधुर संगीत के व्यंतिम सामें की भीति विनय के कानों में मूँ एवं रहें। सिंतु वह शीच ही इहलोक में व्याने के लिये विवस हुव्या। जैल के बांक्टर ने व्याक्त उसे दहलर ही में एक प्रतिष पर लिखा दिया, ब्रीर पुष्टिकार पोपितियाँ में पन कराई। प्रतिष पर नमें विद्याना था, तकिए लिये के, पंत्र माना पा नदा था। दागेगा एक एक ज्या में कुशल पृत्ने के लिये पाला था, जीव पोक्टर थे वहाँ में हटने का नाम ही न लेता था।

यहाँ तक कि जिनय ने इन शुश्रूषाओं से तंग आकर टॉक्टर से कहा— 'भैं बिलकुल अच्छा हूँ, आप अब जायँ, शाम को आइएगा।"

डॉक्टर साहब टरते टरते बोले — "श्रापको जरा नींद श्रा जाय, तो में चला जाऊँ।"

तिनय ने उन्हें विश्वास दिलाया कि आपके विदा होते ही सुके नींद या जायगी। डॉक्टर अपने अपराधों की समा माँगते हुए चले गए। हथी बहाने से विनय ने दारोग़ा हो भी खिसहाया, जो आज शील और दया के पुतले बने हुए थे। उन्होंने सममा था, मेम साहब के चले जाने के बाद इसकी खूप खबर लूँगा; पर वह अभिलापा पूरी न हो सकी! सरदार साहब ने चलते समय जता दिया था कि इनके सेवा-सत्कार में कोई कसर न रखना, नहीं तो मेम साहब जहन्तुम मेज देंगी।

शांत विचार के लिये एकाप्रता उतनी ही श्रावश्यक है, जितनी घ्यान के िलये। वायुक्ती गति तराज़ूके पलकों की बराबर नहीं होने देती। विनय को भव विचार हुआ-"अम्माजी को यह हाल मालूम हुआ, तो वह अपने मन में प्या कहेंगी। मुफसे उनकी कितनी मनोकामनाएँ संबद्ध हैं। सोफ़ी ्के प्रेम-पाश से बचाने के लिये उन्होंने मुक्ते निर्वासित किया, इसीशिये चन्होंने सोफ्रो को कलंकित किया। उनका इदय टूट जायगा। दुःख तो एपताजी को भी होगा ; पर वह मुक्ते चमा कर देंगे, उन्हें मानवीय-दुर्वज्ञ-·ताओं से सहानुभूति है। श्रम्माजी में बुद्धि-ही-बुद्धि है; शिताजी में हृदय खार बुद्धि दोनो ही हैं। लेकिन में इसे दुर्वलता क्यों कहूं ? में कोई ऐसा काम नहीं कर रहा हूँ, जो संसार में किसी ने न किया हो। संसार में ऐसे कितने प्राणी हैं, जिन्होंने अपने को जाति पर होम कर दिया हो ? स्वार्थ के साथ जाति का ध्यान रखनेत्राले महानुभावों ही ने श्रव तक जो कुछ किया है, किया है। जाति पर मर मिटनेवाले तो उँगलियों पर गिने जा सकते हैं। फिर जिस जाति के अधिकारियों में न्याय और विवेक नहीं, प्रना में उत्साह श्रौर चेष्टा नहीं, उसके लिये मर मिटना व्यर्क है। अंधों के झाने रोकर अपना दीदा खोने के सिवा और क्या हाएः आता है ?"

रानः-रानः भावनात्र्यों ने जीवन की सुस्त-सामग्रियों लमा करनी शुरू की-"नलकर देहात में रहुँगा। वहीं एक छोटा-सा मवान बनवाऊँगा, साफ्र, राुला हुन्या, हवादार, ज़्यादा टीमटाम की ज़रूरत नहीं । वहीं हमः दोनो सबसे प्रालग शांति निवास करेंगे । आहंबर बहाने से क्या फायदा । में घरोचि में काम करूँगा, क्वारियाँ बनाऊँगा, कलमें लगाऊँगा, श्रीर सोक्री हो श्रपनी दत्तता से चिकत कर दूँगा। गुलदस्ते बनाकर उसके 🔑 सामने पेश कर गा, श्रार हाथ बाँचकर महुँगा—सरकार, कुछ इनाम मिले । फलों की टालियों लगाऊँ गा, और बहुंगा— रानीजी, कुछ निगाद हो जाय । पभी-कभी सोकी भी पीदों को सीचेगी । में तालाव से पानी भर-भर बूँगा । गढ़ लाकर क्यारियों में ठालेशी। उसवा कोमल गात पसीने से खाँर सुंदर गरत्र पानी से भीग जायगा । तब किनी गृक्ष के नीचे उसे बैठाकर पंखा मल्या। कभी-कभी दिश्ती में सेर करें ने । देहाती लोंनी होगी, लोंदे से चलनेताली। मोटरपोट में वद प्यानंद कहीं, वह उल्लास कहीं! उसकी रोही से भिर चक्रम जाना है, उसके शोर से बान फट जाते हैं। मैं लॉगी: पर गौदा पनाऊँगा, सोकिया वसल के फूल तोऐगी। इस एक स्मण के ियं चलग न होंगे। क्मी-क्मी प्रमु सेयक भी आएँगे। श्रीह ! कितना-मुगमय औपन होगा। यन दम दीनो घर चलेंगे, जहाँ मंगल बाँहें. वै पार हमागा इंतहार कर रहा है।"

क्रार्क ने आज पहली बार आशा के विरुद्ध उत्तर दिया—"मूल्र्डी में बहुधा सुख पीला हो जाता है।"

सोफ़ी—''वही तो में भी कह रही हूँ कि उसकी दशा अच्छी नहीं, , नहीं तो मृच्छों हो क्यों आती। अच्छा हो कि आप उसे किसी फुशल डॉक्टर के सिपुर्द कर दें। मेरे विचार में अन वह अपने अपराध की काफ़ी सज़ा पा चुका है, उसे मुक्त कर देना उचित होगा।''

नीलकंठ—''मेम साहव, उसकी सूरत पर न जाइए। श्रापको ज्ञात नहीं, यहाँ जनता पर उसका कितना प्रभाव है। वह रियासत में इतनी प्रचंड श्रशांति उत्पन्न कर देगा कि उसे दमन करना कठिन हो जायगा। बदा ही ज़िही है, रियासत से बाहर जाने पर राजी ही नहीं होता।''

कार्क-"ऐसे विद्रोही को क्रेंद रखना ही प्राच्छा है।"

सोक्री ने उत्ते जित होकर कहा—''मैं इसे घोर अन्याय समकतीं हैं। कौर मुक्ते आज पहली बार यह मालूम हुआ कि तुम इतने इदय-शून्य हो!''

क्रार्क—''मुक्ते तुम्हारा-तैसा दयालु हृदय रखने का दावा नहीं।'' सोक्री ने क्लार्क के मुख को जिज्ञासा की दृष्टि से देखा। यह गर्ब, यह आत्मगीरव कहाँ से प्राया ? तिरस्कार-भाव से बोली—''एक मनुष्य का जीवन इतनी तुच्छ वस्तु नहीं।''

क्लार्क — "साम्राज्य-रचा के सामने एक व्यक्ति के जीवन की वोई हस्ती नहीं। जिस दया से, जिस सहदयता से किसी दीन प्राणी वा पेट भरता हो, उसके शारीरिक कहों का निवारण होता हो, किसी दुखी जीव को सांत्रना मिलती हो, उसका में जायल हूँ, और मुम्मे गर्व है कि में उस संपत्ति से वंचित नहीं हूँ; लेविन जो सहानुभृति साम्राज्य की जब सोखली कर दे, विहोहियों को सिर उठाने का अवसर दे, प्रजा में अराज-कता का प्रचार करे, उसे में अदूर दिशता ही नहीं, पागन्यन समम्मता हूँ।" सोफ्री के मुख मंडल पर एक अमानुषीय तेजरिवता ही शामा दिखाई

दी। पर उसने ज़ब्त किया। कदाचित इतने धेर्य से उसने कभी काम नहीं तिया था। धर्मपरायणता को सिह्ण्याता से वैर है। पर इस समय उसके मुँद से निकला हुआ एक अनर्गल शब्द भी उसके समस्त जीवन का सर्वनाश कर सकता था। नर्म होकर बोली—"हाँ, इसी विचार-हिंद से चेशक वैयक्तिक जीवन का कोई मूल्य नहीं रहता। मेरी निगाह इस पदलू पर न गई थी। मगर फिर भी इतना कह सकती हूँ कि अगर वह सुक्त कर दिया जाय, तो फिर इस रियासत में कुदम न रक्खेगा, और में यह निश्चय हम से कह सकती हूँ कि वह अपनी बात का धनी है।"

नीलकंठ--''क्या श्रापष्ठे उसने इसका वादा किया है ?"

धोकी—''शाँ, वादा ही समित्रए, में उसकी जमानत कर सकती हूँ।'' नीलकंठ—''इतना तो में भी कह सकता हूँ कि वह व्यवने वचन से किर नहीं सहता।''

क्लार्क-''जब तक उसमा जिखित प्रार्थना-पत्र मेरे सामने न साए, में इस दिगय में फुछ नहीं कर सकता ।''

नील इंड-"हाँ, यद तो परमायस्यक ही है।" कोळी-- "प्रार्थना-पत्र का विषय क्या होगा ?"

कतार्थ— 'सबसे पहले वह व्यवना व्यवसाय स्थीवार हरे, व्यीर व्यवनी राजनिक का विरास दिखाने के बाद इलफ लेकर करे कि इस रिया-गत में किर कदम न रहर्षों । उसके साथ जुमानत भी होनी चाहिए । या तो नवद रूप, हों, या श्रीतिष्टन व्यादिवयों की जुमानत । सुरहारी रूपाना था मेरी इस्टि में दिलना ही महत्त्व हो, जावते में उसका कुछ मूला नहीं।' राजी कर लिया, तो यहाँ कौन प्रतिष्टत आदमी उनकी जमानत करेगा ? हाँ, उनके घर से नक़द रुपए आ सकते हैं; पर रानी साहम कभी हसे मंज़ूर न करेंगी। विनय को कितते ही कष्ट सहने पहें, उन्हें इन पर दया न आएगी। मज़ा तो जब है कि लिखित प्रार्थना-पत्र और ज़मानत की कोई शर्त ही न रहे। वह अवैध रूप से मुक्त कर दिए जायें। इसके सिवा कोई उपाय नहीं।"

राजभवन विद्युत्-प्रकाश से ज्योतिर्मय हो रहा था। भवन के बाहर चारो तरफ सावन की काली घटा थी, और अथाह अंधकार। उस तिनिर-सागर में प्रकाशमय राजभवन ऐसा मालूम होता था, मानो नीले गगन पर चाँद निकला हो। सोक्षी अपने सजे हुए कमरे में आईने के सामने बैठी हुई उन सिद्धियों को जगा रही है, जिनकी शिक्त अपार है—आज उसने सुद्दत के बाद बालों में फूल गूँथे हैं, क्रीरोज़ी रेशम की सादी पहनी है, और फलाइयों में कंगन घारण किए हैं। आज पहली बार उसने उन लालित्य-प्रसारिणो कलाओं का प्रयोग किया है, जिनमें रित्रयों निषुण होती हैं। यह मंत्र उन्हों को आता है कि क्योंकर केशों की एक तस्प, अंचल की एक लहर चित्त को चंचल कर देती है। आज उसने मिस्टर फ्लार्क के साम्राज्यवाद को विजय करने का निश्चय किया है, वह आज अपनी सोंदर्य-शिक्त की परी जा करेगी।

रिम-िमम बूँदें गिर रही थीं, मानो मौलिसरी के फूल मह रहे हों।
बूँदों में एक मधुर स्वर था। राजभवन, पर्वत-शिखर के छपर, ऐसा
मालूम होता था, मानो देवताओं ने आनंदोत्सव की महिफल सजाई है।
सोिफया प्यानो पर चैठ गई, और एक दित्त को मसोसनेवाला राग गाने
लंगी। जैसे छपा की स्वर्ण-छटा प्रस्फुटित होते ही प्रकृति के प्रत्येक छंग
को सजग कर देती है, उसी भाँति सोक्षी की पहली ही तान ने हृदय में एक
खुटकी-सी ली। मिस्टर क्लार्क आकर एक कोच पर बैठ गए, और तन्मय
होकर सुनने लगे, मानो किसी दूसरे (ही संसार में पहुँच गए हैं। उन्हें

कभी कोई नौका उमड़े हुए सागर में फकोले खाती नज़र श्राती, जिस पर छोटी-छोटी सुंदर चिढ़ियाँ मँउलाती थीं। कमी किशी श्रानंत वन में एक भिद्युक्त, फोली कंधे पर रक्खे, नाठी टेक्ता हुश्रा नज़र श्राता। संगीत से क्टाना चित्रमय हो जाती है।

जय तक सोक्षी गाती रही, मिस्टर क्लाई चेठे विर धुनते रहे। जब वह चुन हो गई, तो उमके पाम गए, श्रीर उसकी कुर्सी की बाँहों पर हाथ रखकर, उसके मुँह के पाम गुँह को लाइर बोले—"इन उँगलियों की इदय में रख लूँगा।"

सोफ़ी—"हृदय कहाँ है ?"

क्लार्क ने छाती पर हाथ रखकर कहा-"यहाँ तदप रहा है।"

सोफ़ी—"शायद हो, मुक्ते तो विश्वास नहीं आता । मेरा तो खयाल है, हेस्वर ने तुम्हें हृदय दिया ही नहीं ।"

क्लार्क — "संभव है, ऐवा ही हो। पर ईश्वर ने जो कसर रक्खी थी, वह दुम्हारे मधुर स्वर ने पूरी कर दी। शायद उसमें स्विट करने की शक्ति है।"

सोक्ती—''श्रगर सुमनें यह विभूति होती, तो श्राज सुमे एक ध्यपरिक्ति व्यक्ति के सामने चिन्नत न होना पहता।''

पलार्क ने श्रधीर होकर कहा—''क्या मेंने तुम्हें लिलित किया ? मेंने !''
सोफ़ी—''जी हों, श्रापने । मुफे आज तुम्हारी निर्दयता से जितना
दुःख हुआ, जतना शायद और कभी न हुआ था । मुफे बाल्यावस्या से
यह शिला दी गई है कि प्रत्येक जीव पर दया करनी चाहिए, मुफे बताया
गया है कि यही मनुष्य का सबसे बढ़ा धर्म है । धार्मिक ग्रंथों में भी दया
श्रीर सहानुभृति ही मनुष्य का विशेष गुण् बतलाई गई है । पर श्रान
विदित हुआ कि निर्दयता का महत्त्व दया से कहीं श्रधिक है । सबसे बढ़ा
दुःख मुफे इस बात का है कि श्रनजान ग्रादमी के सामने मेरा
व्ययमान हुआ।''

क्लार्क—"खुदा जानता है सोफ़ी, में तुम्हारा कितना श्राहर करता हूँ। ही, इसका खेद मुफे श्रवश्य है कि में तुम्हारी उपेन्ना करने के लिये मध्य हुआ। इसका फारण तुम जानती ही हो। हमारा साम्राज्य तभी तक श्रजेय रह सकता है, जब तक प्रजा पर हमारा श्रातंक छाया रहे, जब तक वह हमें श्रवना हितन्तिक, श्रवना रन्नक, श्रवना श्राश्रय समम्मती रहे, जब तक हमें स्वाने न्याय पर उसका श्रवन विश्वास हो। जिस दिन प्रजा के दिल से हमारे प्रति विश्वास उठ जायगा, उसी दिन हमारे साम्राज्य का श्रंत हो जायगा। श्रवर साम्राज्य को रचना ही हमारे जीवन का उद्देश्य है, ती स्वाक्तियत भावों श्रोर विचारों का यहाँ कोई महत्त्व नहीं। साम्राज्य के लिये हम बदे-से-चहे नुक्रसान उठा सकते हैं, यही से-चही तपस्याएँ कर सकते हैं। हमें श्रवना राज्य प्राणों से भी त्रिय है, श्रीर जिस व्यक्ति से हमें सित की लेश-मात्र भी शंका हो, उसके साथ किसी भौति की रियायत, सहानुभूति, यहाँ तक कि न्याय का व्यवहार भी नहीं कर सकते।"

सोक्षी—''श्रगर तुम्हारा ख़याल है कि मुक्ते साम्राज्य से इतना प्रेम नहीं, जितना तुम्हें है, श्रीर में उसके तिये इतने बिलदान नहीं कर सकती, जितने तुम कर सकते हो, तो तुमने मुक्ते बिलकुल नहीं समसा। मुक्ते दावा है, इस विषय में में किसी से जो-भर भी पीछें नहीं। लेकिन यह बात मेरे श्रनुमान में भी नहीं श्राती कि दो भेमियों में कभी इतना मतमेद हो सकता है कि सहदयता श्रीर सिहण्युता के लिये गुंजाइश न रहे, श्रीर विशेषतः उस दशा में, जब कि दीवान के कानों के श्रतिरिक्त श्रीर कोई कान भी सुन रहा हो। दीवान देश-भिक्त के भावों से श्रून्य हैं; उसकी गहराई श्रीर उसके विस्तार से जरा भी परिचित नहीं। उसने तो यही सममा होगा कि जब इन दोनों में मेरे सममुख इतनी तकरार हो सकती है, तो घर पर न-जाने क्या दशा होगी। शायद श्राज से उसके दिल से मेरा सम्मान उठ गया। उसने श्रीरों से भी यह वृत्तांत

कहा होगा। मेरी तो नाक-सी कट गई। सममते हो, में गा रही हूँ है यह गाना नहीं, रोना है। जब दांपत्य के द्वार पर यह दशा हो रही है, जहाँ फूलों से, हर्ष-नादों से, प्रेमालिंगनों से, मृहुल हास्य से मेरा अभिवादन होना चाहिए था, तो में अंदर कदम रखने का क्योंकर साहसा कर सकती हूँ शुमने मेरे हदय के टुक्दे-टुक्दे कर दिए। शायद एम समे Sentimental समम रहे होगे; पर अपने चरित्र को मिटा देना मेरे बश की बात नहीं। में अपने को घन्यवाद देती हूँ कि मेंने विवाह के विषय में इतनी दूर दृष्टि से काम लिया।"

यह कहते-कहते क्षोक्षी की घाँखों से टप-टप घाँस् गिरने लगे। शोकाभिनय में भी बहुधा यथार्थ शोक की चेदना होने लगती है। मिस्टर क्लार्क खेद घाँर श्रममर्थता का राग श्रलापने लगे; पर न उपद्रक्त शब्द ही मिलते थे, न विवार। श्रश्रु-प्रवाह तर्क छाँर शब्द-योजना के लिये निकलने का कोई मार्ग नहीं छोदता। बदी मुश्किल से उन्होंने कहा—''सोक्षी, मुक्ते चमा करो, वास्तव में में न समम्तता था कि इस खरा-सी बात से मुम्हें इतनी मानसिक पोड़ा होगी।''

सोफ़ी—'इसकी मुक्ते कोई शिकायत नहीं। तुम मेरे गुलाम नहीं हो। कि मेरे इशारों पर नालों। मुक्तमें ने गुण धी नहीं, जो पुरषों का हृदय खींच लेते हैं, न वह रूप है, न वह छिव है, न वह उदीपन-कला। नखरे हरना नहीं जानती, वोप-भवन में नैठना नहीं जानती। दुःख केवल इस बाल का है कि उस आदमी ने तो मेरे एक इशारे पर मेरी बात मान ली, और हुम इतना अनुनय-विनय करने पर भी इनकार करते जाते हो। वह भी सिद्धांतवादी मनुष्य है; अधिकारियों की यंत्रणाएँ सहीं, अपमान सहा, कारागार की अंधेरी कोठरी में केद होना स्वीकार किया, पर अपने वचन पर सुदद रहा। इससे कोई मतलव नहीं कि उसकी टेक जा थी या बेजा, वह उसे जा समम्पता था। वह जिस बाल को न्याय समम्पता था, उससे भय या लोभ या दंड उसे विचलित नहीं कर सके। लेकिन जब मेरे

मरमी के साथ उसे समसाया कि तुम्हारी दशा चिंताजनक है, तो उसके मुस से ये कहला शब्द निकले — 'मेम साहब, जान की तो परवा नहीं, अपने मित्रों और सहयोगियों की दृष्टि में पतित होकर ज़िंदा रहना श्रेय की बात नहीं; लेकिन आपकी वात नहीं टालना चाहता। आपके शब्दों में कठोरता नहीं, सहदयता है, और में अभी तक भाव विद्वीन नहीं हुआ हूं।' मगर तुम्हारे कपर मेरा बोई मंत्र न चला। शायद तुम उससे बड़े सिद्धांतवादी हो, हालांकि अभी इसकी परीला नहीं हुई। खैर, में तुम्हारे सिद्धांतों से सौतियाहाह नहीं करना चाहती। मेरी सवारी का प्रबंध कर दो, में कल ही चली जाकेंगी, और फिर अपनी नादानियों से तुम्हारे मार्ग का कंटक बनने न आकेंगी।''

मिस्टर क्षार्क ने घोर आत्मवेदना के साथ कहा—"डालिंग, तुम नहीं जानतीं, यह कितना भयंकर आदमी है। हम क्रांति से, पड्यंत्रों से, संप्राम से इतना नहीं डरते, जितना इस भाँति के धैयं और धुन से। में भी मनुष्य हूँ—सोक्षी, यद्यपि इस समय मेरे मुँह से यह दावा समयोचित नहीं, पर कम-से-पम उस पवित्र आत्मा के नाम पर, जिसका में एक आत्यंत दीन मक्ष हूँ, मुक्ते यह कहने का अधिकार है—में उस युवक का इदय से समान करता हूँ। उसके हद संकल्प की, उसके साहस की, उसकी सत्यवादिता की दिल से प्रशंसा करता हूँ। जानता हूँ, वह एक ऐरवर्यशाली पिता का पुत्र है, और राजकुमारों की भौति आनंद-भोग में मन्तर रह सकता है, पर उसके ये ही सद्गुण हैं, जिन्होंने उसे इतना अजय बना रक्खा है। एक सेना का मुकाबला करना इतना कठिन नहीं, जितना ऐसे गिने-गिनाए व्रतधारियों का, जिन्हों संसार में कोई भय नहीं है। मेरा जाति-धर्म मेरे हाथ वांधे हुए है।"

सोक्षी को ज्ञात हो गया कि मेरी धमकी सर्वथा निष्फल नहीं हुई। विवशता का शब्द ज्ञबान पर, खेद का भाव मन में आया, और अनुमित की पहली मंज़िल प्री हुई। उसे यह भी ज्ञात हुआ कि इस समय मेरे हान-भाव का इतना श्रसर नहीं हो सकता, जितना वल-पूर्ण श्राप्रह का ।
सिद्धांतवादी मनुष्य हान-भाव का प्रतिकार करने के लिये श्रपना दिल
मज़वूत कर सकता है, वह श्रपने श्रंतःकरण के सामने श्रपनी दुर्षणता
स्वीवार नहीं कर सकता, लेकिन दुराप्रह के मुकावले में वह निष्क्रिय हो
जाता है। तव उसकी एक नहीं चलती। सोफ़ी ने कटाच्च करते हुए
कहा—'श्रापर तुम्हारा जातीय कर्तन्य तुम्हें प्यारा है, तो मुफे भी
श्रारमसम्मान प्यारा है। स्वदेश की श्रभी तक किसी ने न्याख्या नहीं
की; पर नारियों की मान-रच्चा उसका प्रधान श्रंग है, श्रीर होनी चाहिए,
इससे ग्रुम इनकार नहीं कर सकते।"

यह कहकर वह स्वामिनी -भाव से मेज़ के पास गई, श्रीर एक डाकेट का पत्र निकाला, जिस पर एजेंट श्राज्ञा-पत्र लिखा करता था।

क्लार्क—'क्या करती हो सोफ़ी ! खुदा के लिये ज़िद मत करो ।''
सोफ़ी—''जेल के दारोग़ा के नाम हुक्म किखूँगी ।''
यह कहकर वह टाह्पराइटर पर बैठ गईं।
क्लार्क—''यह अनर्थ न करो सोफ़ी, गज़ब हो जायगा ।''
सोफ़ी—''में यज़ब से क्या, प्रलय से भी नहीं हरती।''
सोफ़ी ने एक-एक शब्द का उद्यारण करते हुए आज्ञा-पत्र टाइप किया।
समने एक जगह जान-वसकर एक अनुगाक शब्द नाइप हर दिया।

उसने एक जगह जान-व्रमक्तर एक अनुगयुक्त शब्द टाइए कर दिया, जिसे एक सरकारी पत्र में न आना चाहिए था। क्लार्क ने टोका—''यह शब्द मत रक्खो।''

सोफ़ी-"क्यों, धन्यवाद न हूँ ?"

क्लार्क — "श्राज्ञा-पत्र में धन्यवाद का क्या ज़िक ? कोई निजी थोरे ही है।" सोफ़ी— "हाँ, ठीक है, यह शब्द निकाले देती हूँ। नीचे क्या लिखूँ ?" क्लार्क— "नीचे कुछ लिखने की ज़रूरत नहीं। केवल मेरा हस्ताक्षर होगा।"

सोफ़ी ने संपूर्ण श्राज्ञा-पत्र पदकर धुनाया ।

क्लाक-"प्रिये, यह तुम पुरा कर रही हो।"

सोफ़ी--''कोई परना नहीं, में बुरा ही करना चाहती हैं। हस्ताक्षर मी टाइप कर दूँ ? नहीं, ( सुहर निकालकर ) यह मुहर किए देती

- क्लार्क-''जो चाहे, करो । जब तुम्हें व्यपनी ज़िद के व्यागे कुछ युरा-भला नहीं सूसता, तो में क्या कहूँ ?"

सोझी-"कही और तो इसकी नक्कल न होगी ?"

ङ्गार्क-'भें कुछ नहीं जानता।"

यह फहकर मि॰ क्रार्क अपने शयन-गृह की ओर जाने लगे। सोफ्री ने कहा—''आज इतनी जल्दी नींद आ गई ?''

क्लार्क-''हाँ, यक गया हूँ , श्रय सोकँगा । तुम्हारे इस पत्र से रिया-सत में तहतका पड़ जायगा ।''

सोफ़ी—''अगर हुम्हें इतना भय है, तो में इस पत्र को फाड़े हालती हूँ। इतना नहीं गुदगुदाना चाहती कि हँसी के बदले रोना आ जाय। बैठते हो, या देखो, यह लिफ़ाफ़ा फाइती हूँ।''

़ क्लार्क क्रसीं पर चदासीन माव से बैठ गए, श्रीर बोले—''लो बैठ नाया, क्या कहती हो ?''

भोफ़ी—''कहती कुछ नहीं हूँ, धन्यवाद का गीत मुनते जास्रो।'' क्लार्क—''धन्यवाद की ज़रूरत नहीं।''

सीफ़ी ने फिर गाना शुरू किया, और क्लार्क चुगचाप बैठे सुनते रहे। उनके मुख पर कहण प्रेमावांक्षा मालक रही थी। यह परख और परीचा कब तक ? इस कीढ़ा का कोई अंत भी है ? इस आदांचा ने उन्हें साम्राज्य की चिंता से मुक्त कर दिया—आह ! काम अब भी मालूम हो जाता कि तू इतनी बढ़ी भेंट पाकर प्रसन्न हो गई ! सोफ़ी ने उनकी प्रेमािन को खूब उद्दीस किया, और तब सहसा प्यानो बंद कर दिया, और विना कुछ बोले हुए अपने शयनागार में चली गई। क्लार्क वहीं

षैठे रहे, जैसे कोई थका हुआ मुसाफ़िर श्रकेला किसी युत्त के नीचे वैठा हो।

सोफ़ी ने सारी रात भावी जीवन के चित्र खींचने में काटी, पर इच्छानुसार रंग न दे सकी। पहले रंग भरकर उसे ज़रा दूर से देखती, तो
विदित होता, धृप की जगह छाँह है, छाँह की जगह धृप, लाल रंग का
ध्याधिक्य है, बाग़ में श्रस्वाभाविक रमणीयता, पहाड़ों पर ज़रूरत से
इयादा हरियाली, निदयों में श्रलीकिक शांति। किर शृश लेकर इन
भुटियों को सुधारने लगती, तो सारा दृश्य ज़रूरत से ज्यादा नीरस,
उदास श्रीर गलिन हो जाता। उसकी धार्मिकता श्रव श्रपने जीवन में
ईश्वरीय व्यवस्था का रूप देखती थी। श्रव दृश्वर ही उसका दर्णाधार
था, वह श्रपने कर्मांकर्म के गुण्-दोष से मुक्क थी।

प्रातःकाल वह उठी, तो भि॰ क्वार्क सो रहे थे। मूसलधार वर्षा हो .रही थी। उसने शोक्षर को बुलाकर मोटर तैयार करने का हुक्म दिया, :श्वीर एक च्वागु में जेल की तरक चली, जैसे कोई वालक पाठशाला से घर की तरक दौड़े।

उसके जेल पहुँचते ही हलचल-सी पह गई। चीकीदार आंखें मलते हुए दौह-दौहकर विदेश पहनने लगे। दारोगाजी ने उतावली में उलटी अचकन पहनी, और वेतहाशा दौहे। डॉक्टर साहब नंगे पाँव भागे, याद न आया कि रात को जूते कहाँ रक्खे थे, और इस समय तलाश करने की फ़ुरसत न थी। विनयसिंह बहुत रात गए सोए थे और अभी तक मीठी नींद के मज़े ले रहे थे। कमरे में जल-कर्णों से भीगी हुई वायु आ रही थी। नरम गलीचा बिद्धा हुआ था। अभी तक रात का लेंप न बुमा था, मानो विनय की व्यथता की साली दे रहा था। सोफ़ी का हमाल अभी तक विनय के सिरहाने पद्दा हुआ था, और उसमें से मनोहर सुगंध उर रही थी। दारोगा ने जाकर सोफ़ी को सलाम किया, और वह उन्हें लिए विनय के कमरे में आई। देखा, तो नींद में हैं। रात की मीठी

नींद से मुख़ पुष्य के समान विकसित हो गया है। श्रोठों पर हल्की-सी सुक्तिशहर है, मानो फूल पर किरणों चमक रही हों। सोक्री को विनय श्राज तक कभी इतना सुंदर न मालूम हुआ था।

सोको ने डॉन्टर से पूजा-"रात को इसकी कैसी दशा थी ?"

डॉस्टर—''हुजूर, कई बार मृन्हीं आई; पर में एक क्षण के लिये भी यहाँ से न टला। जब इन्हें नींद आ गई, तो में मोजन करने चला गया। अब तो इनकी दशा बहुत अच्छी मालूम होती है।''

सोक्री—''हाँ, सुके भी ऐसा हो मालूम होता है। आज वह पीला-पन नहीं है। में अब इससे यह पूछना चाहती हूं कि इसे किसी दूसरी जेल में क्यों न भिजवा हूँ। यहाँ का जल-वायु इसके अनुकूत नहीं है। पर आप लोगों के सामने यह अग्ने मन की वातें न कहेगा। आप लोग जरा बाहर चले जायें, तो में इसे जगाकर पूछ लूँ, और इसका ताप भी देख लूँ। (सुहिहराकर) टॉक्टर साहब, में भी इस विद्या से परिचित हूँ। नीम हकीम हूँ, पर खतरे-जान नहीं।"

. जब कमरे में एकांत हो गया, तो सोक्षी ने विनय का सिर उठाकर भागी जाँच पर रख तिया, घौर धीरे-धीरे उसका माथा सुहलाने लगी। विनय की घाँखों खुत गईं। इस तरह फाटकर उठा, जैसे नींद में किसी मदी में फिसल पड़ा हो। स्वप्न का इतना तरकाल फल शायद ही किसी की मिला हो।

सोक्षी ने मुस्किराकर कहा—"तुम अभी तक सो रहे हो; मेरी अधाँखों की तरक देखो, रात-भर नहीं भगकी।"

विनय—"संशार का सबसे उज्ज्वल रत्न पाकर भी मीठी नींद न लूँ, सो मुक्त भाग्य-हीन श्रीर कीन होगा ?"

सोफ़ी—'भें तो उससे भी उज्ज्वल रत्न पाकर श्रीर भी चिंताओं में फेंस गई। श्रद यह भय है कि कहीं वह हाथ से न निकल जाव। नींद का सुख अभाव में है, जब कोई चिंता नहीं होती। श्रच्छा, श्रह तैयार हो जाश्रो।"

विनय-''किस बात के लिये ?"

सोफ़ी—''भूल गए ? इस श्रंधकार से श्रकाश में श्राने के लिये, इस इसल-कोठरी से विदा होने के लिये। में मोटर लाई हूँ, तुम्हारी मुक्ति का श्राज्ञा-पत्र मेरी जेव में हैं। कोई श्रपमान-सूचक शर्त नहीं है। केवल उदयपुर-राज्य में विना श्राज्ञा के न श्राने की प्रतिज्ञा ली गई है। श्राश्रो, चलें। में तुम्हें रेल के स्टेशन तक पहुँचाकर लीट श्राङ्गेंगी। तुम दिल्ली पहुँचकर मेरा इंतज़ार करना। एक सप्ताह के श्रंदर में तुमसे दिल्ली में श्रा मिलूँगी, श्रीर फिर विधाता भी हमें श्रालग न कर सकेगा।"

विनयसिंह की दशा उस वालक की-सी थी, जो मिठाइयों के ख़ोंचे को देखता है, पर इस भय से कि अम्मा मारेंगी, मुँद खोलने का साहस नहीं कर सकता। मिठाइयों के स्वाद याद करके उसकी राल टपकने लगती है। रसगुरुले कितने रसीले हैं, मालूम होता है, दाँत किसी रसकुंड में फिसल पड़े। अमितियाँ कितनी कुरकुरी हैं, उनमें भी रस भरा होगा। गुलावकामुन कितनी सोंधी होती है कि खाता ही चला जाय। मिठाइयों से पेट नहीं भर सकता। अम्मा पैसे न देंगी। होंगे ही नहीं, किससे माँगेंगी, ज्यादा हठ कहाँगा, तो रोने लगेंगी। सजल-नेत्र होकर बोला—'सोकी, में भाग्य-हीन आदमी हूँ, मुक्ते इसी दशा में रहने दो। मेरे साथ अपने जीवन का सर्वनाश न करो। मुक्ते विधाता ने दुःल भोगने ही के लिये वनाया है। में इस योग्य नहीं कि हुम.....।''

सोक्षी ने बात काटकर कहा—''विनय, में विपत्ति ही की मूखी हूँ। अगर तुम सुख-संपन्न होते, अगर मुम्हारा जीवन विलासमय होता, अगर तुम वासनाओं के दास होते, तो कदाचित में मुम्हारी तरफ्र से मुँह फेर लेती। तुम्हारे सत्साहस और त्याग ही ने मुम्हे सुम्हारी तरफ्र खींचा है।'' विनय-''श्रम्माजी को तुम जानती हो, वह मुक्ते कभी चमा-न करेंगी।''

सीक्री—"तुम्हारे प्रेम का आश्रय पाकर में उनके कीध की शांत कर लूँगी। जब वह देखेंगी कि में तुम्हारे पैरों की जंजीर नहीं, तुम्हारे पीछे उदनेवाली रज हूँ, तो उनका हृदय विघल जायगा।"

विनय ने सीफ्री को रनेह-पूर्ण नेत्रों से देखकर कहा--''तुम उनके स्वभाव से परिचित नहीं हो। वह हिंदू-धर्म पर जान देती हैं।"

सोकी—''में भी हिंदू-धर्म पर जान देती हूँ। जो ध्यात्मिक शांति मुक्ते और कहीं न मिली, वह गोनियों की प्रेम-कथा में मिल गई। वह प्रेम का अवतार, जिसने गोनियों को प्रेम-रस पान कराया, जिसने कुञ्जा का डोंगा पार लगाया, जिसने प्रेम के रहस्य दिखाने के लिये ही संसार को खपने चरणों से पवित्र किया, उसी की चेरी बनकर जाल गी, तो वह कौन सचा हिंदू है, जो मेरी उपेचा करेगा ?''

विनय ने मुस्किराकर कहा-"उस छलिया ने तुम पर भी जादू डाल दिया ? मेरे विचार में तो कृष्ण की श्रेम-कथा सर्वथा भक्त-कल्पना है।"

सोक़ी—''ही सकती है। प्रभु मसीह को भी तो कल्पित कहा जाता है। शेक्सिपियर भी तो कल्पना-मात्र है। कौन कह सकता है कि कालिदास की सुद्धि पंचभूतों से हुई है ? लेकिन इन पुरुषों के कल्पित होते हुए भी हम उनकी पित्र कीर्ति के भक्त हैं, और वास्तिक पुरुषों की कीर्ति से श्रीधक। शायद इसीलिये कि उनकी रचना स्थून परमाणु से नहीं, सूचम कल्पना से हुई है। ये व्यक्तियों के नाम हों या न हों, पर आदशों के नाम श्रवश्य हैं। इनमें से प्रत्येक पुरुष मानवीय जीवन का एक-एक श्रादर्शों है।"

विनय—''सोक्षी, मैं तुमसे तर्क में पार न पा सक्ष्या। पर मेरा मन कह रहा है कि मैं तुम्हारी सरल हृदयता से अनुचित लाभ उठा रहा हैं। मैं तुमसे हृदय की बात कहता हूँ सोक्षी, तुम मेरा यथार्थ रूप नहीं देख रही हो। कही उस पर निगाइ पर जाय, तो तुम मेरी तरफ ताकना भी पसंद न करोगी। तुम मेरे परों की जंजीर चाहे न बन सकी, पर मेरी दबी हुई प्राग को जगानेवाली हवा अवश्य बन जाओगी। माताजी ने बहुत सीव-समफकर मुफ्ते यह मत रिया है। मुफ्ते भय होता है कि एक बार में इस बंधन से मुक्त हुआ, तो वासना मुक्ते इतने बेग से बहा ले जायगी कि फिर शायद मेरे अस्तिल का पता ही न चले। सोक़ी, मुक्ते इस कि किर शायद मेरे अस्तिल का पता ही न चले। सोक़ी, मुक्ते इस कि कितर शायद मेरे अस्तिल का पता ही न चले। सोक़ी, तिषप-कि नितक विशाजता मुक्ते भयभीत कर रही है। हों, सुक्त पर इतनी दया अवश्य करो कि आज यहाँ से किसी दूसरी जगह अस्थान कर दो।"

सोफ्री-"क्या मुमसे इतनी दूर भागना चाहते हो ?"

विनय—"नहीं-नहीं, इसका श्रीर ही कारण है। न-जाने क्योंकर यह विश्विति निकल गई है कि जसवंतनगर एक सप्ताह के लिये खाली कर दिया जाय। कोई जवान श्रादमी कस्वे में न रहने पाए। में तो सममता हूँ, सरदार साहब ने तुम्हारी रचा के लिये यह व्यवस्था की है; पर लोग कुन्हीं को बदनाम कर रहे हैं।"

सोकी और क्लार्क का परस्पर तर्क-वितर्क सुनकर सरदार नीलकंठ ने तत्काल यह हुक्म जारी कर दिया था। उन्हें निश्चय था कि मेम साहब के सामने साहब की एक न चलेगी, और विनय को छोएना पहेगा। इसलिये पहले ही से शांनि-रक्षा का उपाय करना धावश्यक था। सोक्षी ने विस्मित होकर पूछा—"क्या ऐसा हुक्म दिया गया है ?"

विनय-"हाँ, मुमे खबर मिला है। कोई चररासी कहता था।"

सोफ़ो — 'मुक्ते ज़रा भी खबर नहीं। में अभी जाकर पता लगाती हूँ, श्रीर इस हुक्म को मंस्र्ल एरा देती हूँ। ऐसी ज़यादती रियासतों के सिवा श्रीर कहीं नहीं हो सकती। यह सब तो हो जायगा, पर गुम्हें अभी मेरे विनय—"नहीं सोक्षो, सुफो क्षमा करो। दूर का सुनदरा दश्य समीप आकर बालू का मैदान हो ज ता है। तुम मेरे लिये ध्यादर्श हो। तुम्हारे प्रिम का ध्यानंद में कल्पना ही द्वारा ले सकता हूँ। उरता हूँ कि तुम्हारी दिन्द में गिर न जाऊँ। ध्याने को कहाँ तक गुप्त रक्खूँगा? तुम्हें पाकर फिर मेरा जोवन नीरस हो जायगा, मेरे निये उद्योग खीर उपासना की कोई वस्तु न रह जायगी। सोक्षो, मेरे मुँह से न-जाने क्या-क्या ध्यनगंत बातें निकल रही हैं। सुफो स्वयं संदेह हो रहा है कि में ध्याने होश में हूँ या नहीं। मिन्तुक राज-सिहासन पर वैठकर श्रस्थिर-वित्त हो जाय तो मोई श्राहवर्य नहीं। सुफो यहीं पहा रहने दो। मेरी तुमसे यही खंतिम आर्थना है कि सुफो भूल जायो।"

सोकी -- "मेरी स्मरण-शक्ति इतनी शिथिल नहीं है।"

विनय—''क्म-से-कम मुफ्ते यहाँ से जाने के लिये विवश न करो ; क्योंकि मैने निश्चय कर लिया है, मैं यहाँ से न जाऊँगा। करने की दशा देखने हुए मुफ्ते विश्वास नहीं है कि मैं जनता को काबू मैं रख सकूँगा।"

सोक्षी ने गंभीर भाव से कहा— "जैसी सुम्हारी इन्हा। में तुम्हें जितना सरल-हृदय सममती थी, तुम तससे कही बदकर कूटनीतिज्ञ हो। में तुम्हारा श्राशय सममती हूँ, श्रीर इसीलिये कहती हूँ, जैमी तुम्हारी इच्छा। पर शायद तुम्हें मालूम नंहीं कि दुवनी का हृदय वानक के समान होता है। उसे जिस बात के लिये मना करो, उसी तरक लपकेगा। अगर तुम भातमप्रशंसा करते, श्रपने कुत्यों की श्रप्रत्यक्त हप से डींग मागते, तो शायद मुंके तुमसे श्रप्रत्य हो जाती। श्रपनी श्रुटियों और सोपों का प्रदर्शन करके तुमने मुक्ते श्रीर भी वशीभृत कर लिया। तुम मुक्ते हरते हो, इमलिये तुम्हारे सम्मुख न श्राक गी, पर रहूँगी तुम्हारे स्थय सहैं साथ। जहाँ-जहाँ तुम जाश्रोगे, में परछाईं की भाँति, तुम्हारे स्थय रहूँगी। प्रेम एक भावनागत विषय है, भावना ही से उसका पोषण होता

है, मावना ही से वह जीवित रहता है, 'श्रीर भावना ही से लुप्त हो जाता है। वह भौतिक वस्तु नहीं है। तुम मेरे हो, यह विश्वास मेरे श्रेम को सजीव श्रीर सतृष्ण रखने के लिये काफ़ी है। जिस दिन इस विश्वास की जह हिल जायगी, उसी दिन इस जीवन का श्रंत हो जायगा। श्रगर तुमने यही निश्चय किया है कि इस वारागार में रहकर तुम श्रपने जीवन के उद्देश्य को श्रिधिक सफलता के साथ पूरा कर सकते हो, तो इस फैसले के श्रागे सिर मुजाती हूँ। इस विराग ने मेरी हिट में तुम्हारे श्रादर को कई गुना बढ़ा दिया है। श्रय जाती हूँ। कल शाम को फिर श्राऊंगी। मेने इस श्राज्ञा पत्र के लिये जितना त्रिया-चरित्र खेला है, वह तुमसे बता हूँ, तो तुम श्राश्चर्य करोगे। तुम्हारी एक पन्हीं' ने मेरे सारे प्रयास पर पानी फेर दिया। वलार्क कहेगा, में वहता था, वह राज्ञी न होगा, कदाचित् व्यंग्य करे; पर कोई चिंता नहीं, कोई चहाना कर दूँगी।"

यह कहते-कहते सोकी के सतृष्ण अधर विनयसिंह की तरक सुके, पर वह काई पर फिसलनेवाले मनुष्य की माँति गिरते-गिरते सँमल गई। धीरे से विनयमिंह ना हाथ दवाया, और द्वार की ओर चली; पर बाहर जाकर फिर लीट आई, और अर्थत दीन भाव से बोली—'पिनय, तुमसे एक बात पूछती हूँ। मुके आशा है, तुम साफ-साफ बतला दोगे। में क्लार्क के साथ यहाँ आई, उससे कौशल किया, उसे मूठी आशाएँ दिलाई, और अब उसे मुगालते में डाले हुए हूँ। तुम इसे अनुचित तो नहीं समसते, तुम्हारी हिट में में कलंकिनी तो नहीं हूँ?"

विनय के पास इसका ही संभावित उत्तर था। सोकी का श्राचरण उसे श्रापत्ति-जनक प्रतीत होता था। उसे देखते ही उसने इस बात को श्राप्त्वर्य के रूप में प्रकट भी किया था। पर इस समय वह इस भाव को प्रकट न कर सका। यह कितना चदा श्रान्याय होता, कितनो घोर निर्दयता! वह जानता था कि सोकी ने जो कुछ किया है, वह एक धार्मिक तत्त्व के श्रधीन होकर । यह इसे ईश्वंशय प्रेरणा समक्त रही है । श्रगर ऐसा न होता, तो शायद श्रव तक वह हताश हो गई होती । ऐसी दशा में कठोर सत्य वजाधात के समान होता । श्रद्धा-पूर्ण तत्परता से बोले— 'सोफ़ी, तुम यह प्रश्न करके श्रपने कार श्रीर उससे श्रधिक मेरे कपर श्रायाय कर रही हो । मेरे लिये तुमने श्रव तक त्याग ही-त्याग किए हैं; सम्मान, समृद्धि, सिद्धांत, एक ही भी परवा नहीं की । संसार में मुक्तसे बढ़कर कृतप्न श्रीर कीन प्राणी होगा, जो में इस श्रनुराग का निरादर कहें।"

यह कहते-कहते वह इक गए। सीफ्री बोली—''कुछ और कहना चाहते हो, इक क्यों गए ? यही न कि तुम्हें मेरा क्लार्क के साथ रहना अच्छा नहीं लगता। जिस दिन सुमे निराशा हो जायगी कि में मिथ्या-चरण से तुम्हारा कुछ उपकार नहीं कर सकती, उसी दिन में क्लार्क को पैरों से ठुकरा हूँगी। इसके बाद तुम सुमे प्रेम-योगिनी के रूप में देखोंगे, जिसके जीवन का एकमात्र उहें स्य होगा तुम्हारे ऊपर समर्थित हो जाना।''

नायकराम मुहल्लेवालों से विदा होकर उदयपुर रवाना हुए। रेल के 'सुपाफ़िरों को बहुत जल्द उनसे अद्धा हो गई। किसी को तंब कू मलकर खिनाते, किसी के वच्चे को गोद में लेकर प्यार करते। जिस मुसाफिर को देखते, जगह नहीं मिल रही है, इघर-उघर भटक रहा है, जिस कमरे में जाता है, धक्के खाता है, उसे बुलाकर अपनी बगल में बैठा होते। फिर जरादेर में उससे सवानों का ताँता बाँध देते—''कहाँ भकान है ? कहाँ जाते हो ? क्तिने लढ़के हैं ? क्या कारोबार होता है ?" इन प्रश्नों का श्रंत इस श्रानुरोध पर होता कि "मेरा नाम नायकराम पंडा है, जब कभी कासी आत्रो, मेरा नाम पूछ लो, बचा-बचा जानता है, दो दिन, चार दिन, महीने, दो महीने, जब तक इच्छा हो, आराम से कासीबास करो; घर-द्वार, नौकर-चाकर, सब दाजिर हैं, घर का सा श्राराम पाग्रोगे: वहाँ से चलते समय जो चाहो, दे दो, न हो, न दो, घर त्राकर मैज दो, इस्की कोई चिंता नहीं; यह कभी मत सोचो, अभी रुपए नहीं हैं, फिर चलेंगे. सुम काज के लिये महूरत नहीं देखा जाता, रेल का किराया लेकर चल खड़े हो, कासी में तो में हूँ ही, किसी यात की तकलीफ न होगी, काम पढ़ जाय, तो जान लड़ा दें, तीरथ-जात्रा के लिये टालमटोल मत करो, कोई नहीं जानता, कब बढ़ी जात्रा करनी पढ़ जाय, संसार के मतगढ़े तो सदा लगे ही रहेंगे।"

दिल्ली पहुँचे, तो कई नए मुसाफ़िर गाड़ी में आए। आर्य-समाज के किसी उत्सव में जा रहे थे। नायकराम ने उनसे भी वही जिरह शुरू की। यहाँ तक कि एक महाशय गर्म होकर बोले—"तुम हमारे बाप दांदे का नाम पूछकर क्या करोगे ? हम तुम्हारे फंदे में फँसनेवाले नहीं हैं।

यहाँ गंगाजी के कायल नहीं, और न काशी ही को स्वर्गपुरी समम्पति है।"

नायकगम् जुरा भी हताश नहीं हुए, मुस्किराकर बोले-'वाबूजी, आप आरिया दोकर ऐसा कहते हैं ! आरिया लोगों ही ने तो हिंदू-धरम की लाज रक्खी, नहीं तो अब तक सारा देस सुमलमान-किरसतान हो गया होता । हिंदू-घरम के उद्धारक होकर श्राप कासी को भला कैसे न मानेंगे ! उसी नगरी में राजा हरिसचंद की परीचा हुई थी, वहीं बुद्ध भगवान ने प्रापना घरम-चक्र चलाया था, वहीं संकर भगवान ने मंडल मिसिर से सास्त्रार्थ किया था. वहाँ जैनी खाते हैं, बीध खाते हैं, बैस्नव श्राते हैं, वह हिंदुओं की नगरी नहीं है, सारे संसार की नगरी वही है। दूर-दूर के लोग भी जब तक कासीजी के दरसन न कर लें, उनकी जाता सुफल नहीं होती। गंगाजी सुकृत देती हैं, पाप काटती हैं, यह सब तो गैवारों को यहनाने की यातें हैं, उनसे कही कि चलकर उस पवित्र नगरी को देख आयो, नहाँ कदम-कदम पर आिया-जाति के निसान मिलते हैं, जिसका नाम लंते ही सेकड़ों महात्माओं, विसियों-मुनियों की याद आ जाती है. तो उनकी समक्त में यह बात न श्राएगी। पर जथारथ में बात यही है। कासी का महातम इसीलिये है कि वह आरिया-जाति की जीती-जागती पुरान है ।"

इन महाशयों को फिर काशी की निदा करने का साहस न हुआ। वे मन में लांजजत हुए, और नायकराम के धार्मिक ज्ञान के कायल हो गए, हालांकि नायकराम ने ये थोड़े से वाक्य ऐसे ही अवसरों के लिये किसी ज्याख्याता के भाषण से खुनकर रट लिए थे।

रेल के स्टेशनों पर वह ज़रूर उत्तरते और रेल के कर्मचारियों का परिचय प्राप्त करते। कोई उन्हें पान खिला देता. कोई. जल-पान करा देता। सारी यात्रा समाप्त हो गई, पर वह लेटे तक नहीं, ज़रा भी खाँख नहीं मापकी। जहाँ दो मुसाफिरों को लहते-मागबते देखते, सुरंत तीसरे

खंन जाते, श्रीर उनमें मेल करा देते। तीसरे दिन वह उदयपुर पहुँच गए, श्रीर रियासत के श्रिकारियों से मिलते-जुनते, घूमते-घामते जसवंत-नगर में दाखिल हुए, देखा, निस्टर क्लार्क का डेरा पड़ा हुश्रा है। वाहर से श्राने-जानेवानों की बड़ी जाँच-पड़ताल होती है, नगर का हार बंद-सा है, लेकिन पंडे को कान रोकता र करने में पहुँचकर सोचने लगे, विनयसिंह से क्योंकर मुनाकात हो र रात को तो धर्मशाले में ठहरे, सवेरा होते ही जेल के दारोगा के मकान पर जा पहुँचे। दारोगां जी खोफ़ी को बिदा करके श्राए थे, श्रीर नौकर से बिगड़ रहे थे कि तूने हुक का क्यों नहीं भर, इतने में बरामदे में पंडाजी की श्राहट पाकर वाहर निकल श्राए। उन्हें देखते ही नायकराम ने गंगा-जल की शीशों निवाली, श्रीर उनके सिर पर जल छिड़क दिया।

दारोगा ती ने अन्यमनस्क होकर कहा—"वहाँ से आते हो ?"
नायकराम—"महागज, अस्थान तो परागराज है; पर आ रहा हूँ
खड़ी दूर से। इच्छा हुई, इधर भी जजमानों को आधीरबाद देता चलूँ।"

दारोगाजी का लड़का, जिसकी उम्र श्रभी चौदह पंद्रह वर्ष की थी, निकल श्राया । नायकराम ने उसे नख से शिख तक वहें ध्यान से देखा, मानो उसके दर्शनों से हार्दिक श्रानंद प्राप्त हो रहा है, श्रीर तब दारोगा-जी से बोले—''यह श्रापके चिरंजीव पुत्र हैं न १ पिता-पुत्र की सूरत कंपी निनती है कि दूर ही से पहचान जाय । छाटे ठाकुर साहब, स्या पढ़ते हो १''

लड़के ने कहा- "श्रॅमरेजी पड़ता हूँ।"

नायकराम - 'यह तो मैं पहले ही समम्म गया था। आजकल तो इसी विद्या का दी दौरा है, राजविद्या ठहरी। किस दफे में पढ़ते हो भैया ?''

दारोगा-" अभी तो हाल ही में अँगरेजी शुरू की है, उस पर भी पड़ने में मन नहीं लगाते, अभी थोड़ी ही पड़ी है।"

त्तक्के ने सममा, मेरा श्रापमान हो रहा है। बोला—"तुमधे तो स्थादा हो पदा हूँ।"

नायकराम—"इसकी कोई चिंता नहीं, सब आ जायगा, अभी इनकी आरिया ही क्या है। भगवान की इच्छा होगी, तो कुल का नाम रोसन कर देंगे। आपके घर पर कुछ जगह-जमीन भी है ?"

दारोगाजी ने श्रव समसा। युद्धि बहुत तीषण न यो। श्रकषकर कुषी पर बैठ गए, श्रीर बोले—"हाँ, विश्तीर के हलाके में कई गाँव हैं। पुरानी जागीर है। मेरे पिता महाराना के दरवारी थे। हल्दी-घाटी की लहाई में राना प्रताप ने मेरे पूर्वज को यह जागीर दी थी। श्रव भी सुफे दरवार में कुर्सी मिनती है, श्रीर पान-इलायची से सत्कार होता है। कोई कार्य-प्रयोजन होता है, तो महाराना के यहाँ से श्रादमी श्राता है। बहा लहका मरा था, तो महाराना ने शोकपत्र भेजा था।"

ं नायकराम—''जागीरदारों का क्या कहना। जो जागीरदार, वहीं राजा, नाम का फरक है। श्रम्रली राजा तो जागीरदार ही होते हैं, राना न्तो नाम के हैं।''

दारोग्रा—"वरावर राजकृत से श्राना जाना लगा रहता है।" नायकराम—"श्राभी इनकी कहीं बातबीत तो नहीं हो रही है?"

्दानेपा—''श्रजी, लोग जान तो खा रहे हैं, रोज एक-न-एक जगह 'से सेंदेश 'श्राता रहता है; पर में सबों को टका-सां जवाब दे देता हूँ। जब तक लहका पढ़-लिख न ले, तब तक उसका विवाह कर देना नादानी है।''

नायकराम—"यह आपने पक्की बात कही। जधारय में ऐसा ही होना चाहिए। बढ़े आद मयों की बुद्धि भी बढ़ी ही होती है। पर लोक-रीति पर चलना ही पढ़ता है। अन्जा, अब आज्ञा दीजिए, कई लगह लाना है। जब तक में लौटकर न आऊँ, किसी को जबान न दीजिएगा। ऐसी कन्या आपको न मिलेगी, और न ऐसा उत्तम कुल ही पाइएगा।" दारोगा — "वाह-वाह! इतनी जल्द चले जाडएगा ? कम-से-कम भोजन तो कर लीजिए। कुछ हमें भी तो मालूम हो कि आप किसका सँदेसा लाए हैं ? वह कीन हैं, कहाँ रहते हैं ?"

नायकराम—''सब कुछ मालूम हो जायगा, पर श्रभी बताने का हुकुमः नहीं है।''

दारोगा ने लहके से कहा--''तिलक, श्रंदर जाश्रो, पंडितजी के लिये पान बनवा लाश्रो, कुछ नाश्ता भी लेते श्राना ।"

यह कहकर तिनक के पीछे-पीछे ख़ुद ग्रंदर गए, श्रीर गृहिगी छें बीले—''ली, कहीं से तिलक के ज्याह का मँदेना श्राया है। पान तरतरी में मेजना। नश्ते के लिये कुछ नहीं हैं १ वह तो मुमे पहले ही मलूम था। घर में कितनी ही चीज श्राए, दुशरा देखने वो नहीं मिलती। न-जाने कहाँ के मरभूखे जमा हो गए हैं। श्रभी कल ही एक कैदी के घर से मिठाइयों का पूरा थाल श्राया था, क्या हो गया ?''

स्त्री — "इन्हीं लहकों से पूछो, क्या हो गया। मैं तो हाथ से छूने की भी कमम खाती हूँ। यह कोई संदृक् में वंद करके रखने की चीज़ तो है: नहीं। जिसका जब जी चाहता है, निकालकर खाता है। कल से किसी में रोटियों की श्रोर नहीं ताका।"

दारोगा — "तो श्राखिर तुम किस मरज़ की दवा हो। तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि जो चीज़ घर में श्राए, उसे यह से रक्खो, हिसाब से खर्च करो। वह लोंडा कहाँ गया ?"

स्त्री—''तुम्हीं ने तो श्रभी उसे डाँटा था, बस चला गया। कह गया। है कि घड़ी-घड़ी की डाँट-फटकार बरदाशत नहीं हो सकती।''

दारोगा—''यह श्रौर सुपीवत हुई। ये छोटे श्रादमी दिन-दिन सिर चढ़ते जाते हैं, कोई कहाँ तक इनकी ख़ुशामद करे, श्रव कीन वाज़ार से मिठाइयाँ जाए ? श्राज तो किसी विपादी को भी नहीं मेज सकता, न-जाने सिर से कब यह बला टलेगी ! तम्हीं चले जाश्रो तिलक !'' तिलक:--"शर्यत क्यों नहीं पिला देते ?"

स्त्री-"शकर भी तो नहीं है। चले क्यों नहीं जाते ?"

तिनक —"हीं, चले क्यों नहीं जाते ! लोग देखोंगे, हजरत मिठाई लिए जाते हैं।"

दारोग़ा—''तो इसमें क्या गानी है, किसी के घर चोरी तो नहीं कर रहे हो। बुरे काम से लजाना चाहिए, श्रापना काम करने में क्या जान?''

तिनक यों तो लाख सिर पटकने पर भी वाजार न जाते, पर इम वक्तत अपने विवाह की खुशो थी, चले गए। दारोगाजी ने तस्तरी में पान रक्खे, और नायकराम के पास लाए।

नायक्राम—''सरकार, श्रापके घर पान नहीं खाऊँगा।'' दारोगा—''श्रजी, श्रमी क्या इरज है, श्रमी तो कोई बात भी नहीं

हुई।"

नाय हराम-"मेरा मन बैठ गया, तो सब ठीक समित्र ।"

दागेशा—''यह तो आपने बुरी पख लगाई । यह बात नहीं हो सक्ती कि आप हमारे द्वार पर आएँ, और हम विना यथेष्ट आदर-सक्षा किए आपको जाने दें। में तो मान भी जाऊँगा, पर तिलक की मा किसी तरह राजी न होंगी।''

नायकराम—''इमी से में यह सँदेसा लेकर आने से इनकार कर रहा था। जिस भले आदमी के द्वार पर जाइए, वह भोजन और दिन्छना के बरीर गला नहीं छोदता। इसी से तो आजकल कुछ लबादियों ने बर खोजने को ब्योबाय बना लियाहै। इससे बैंह काम करते हुए और भी संकीच होता है।''

दारोगा—''ऐसे धूर्त यहाँ नित्य ही आया करते हैं, पर में तो पानी को भी नहीं पूछता। जैसा मुँह होता है, वैसा वीडा मिलता है। यहाँ तो आदमी को एक नज़र देखा, और उसकी नस-नस पहचान गया। आप यों: न जाने पाएँगे।'' नायकराम—"में जानता कि आप इस तरह पीछे पड़ जायँगे, तो लवाहियों ही की सी बातचीत करता। गला तो छुट जाता।"

दारोगा—''यहाँ ऐसा अनाड़ी नहीं हूँ, उड़ती विदिया पहचानता हूँ।''
नायकराम खट गए। दोपहर होते-होते बच्चे-बच्चे से उनकी मैत्री हो
गई। दारोगाइन ने भी पालागन कहला मेजा। इधर से भी आशीर्वाद
दिया गया। दारोगा तो दस बजे दफ़्तर चले गए। नायकगम के लिये
घर में पूरियाँ-कचौरियाँ, रायता, दही, चटनी, हलवा बड़ी विधि से बनाया
नाया। पंडितजी ने भीतर जाकर भोजन किया। स्वामिनी ने स्वयं पंखा
पेक्ता। किर तो उन्होंने और भी रंग जमाया। लड़के-लड़िक्यों के हाय
देखे। दारोगाइन ने भी लजाते हुए हाथ दिखाया। पंडितजी ने अपने
भाग्य-रेखा-ज्ञान का अच्छा परिचय दिया। और भी धाक जम गई। शाम
को दारोगाजी दफ़्तर से लौटे, तो पंडितजी शान से मसनद लगाए बैठे
हुए थे, और पहोस के कई आदमी उन्हें घेरे खड़े थे।

दारोगा ने कुर्श पर लेटकर कहा — "यह पद तो इतना ऊँ वा नहीं, श्रीर न नेतन ही कुल ऐसा श्रीक मिनता है; पर काम इतना जिम्मेदारी का है कि केवल विश्वासगत्रों को ही मिलता है। बढ़े-बढ़े श्रादमी किसी-न-किमी श्राराथ के लिये दंड पाकर श्राने हैं। श्रापर वाहूँ, तो उनके घरवालों से एक-एक मुनाकात के लिये हज़ारों केपए एँठ लूँ; लेकिन श्रपना यह ढंग नहीं। जो सरकार से मिलता है, उसी को बहुत समम्तना हूँ। किसी भी क पुरुष का तो यहाँ घड़ी-भर निवाह न हो। एक-छे-एक ख़ूनी, ढकेंत, बदमाश श्राते रहते हैं, जिनके हज़ारों साथी होते हैं; चाहें, तो दिन दहाढ़े जेल को लुखा लें, पर ऐसे ढंग से उन पर रोव जमाता हूँ कि बदनामी भी न हो, श्रीर नुकमान भी न उठाना पढ़े। श्रव श्राज ही कल देखिए. काशी के कोई करोड़पती राजा हैं महाराजा भरतसिंह, उनका पुत्र राजिवेशेह के श्रीमयीग में फेंस गया है। हुक्काम तक उसका इतना श्रादर करते हैं कि दहे साहव की मेम साहव दिन में दो-दो वार उसका

हाल-चाल प्ञते श्राती हैं, श्रीर सरदार नीलकंठ बराबरपत्रों द्वारा उसका कुरात-समाचार प्ञते रहते हैं। चाहूँ, तो महाराज भरतिह से एक भुजाकात के लिये लाखों रुपए उदा लूँ; पर यह श्रपना धर्म नहीं।"

नायक्तराम—''श्रच्छा ! क्या राजा भरतसिंह का पुत्र यहीं केंद्र है ?'' दारोगा—''श्रीर यहाँ सरकार को किस पर इतना विश्वास है ?''

नाय इराम—"श्राप-जैसे महात्माओं के दरसन दुरलभ हैं। विद्यु दुरा न मानिए, तो कहूँ, वाल-वच्चों का भी ध्यान रखना चाहिए। श्रादमी घर से चार पैमे कमाने ही के तिये निकलता है।"

दारोगा—"श्ररे, तो क्या कोई क्रसम खाई है, पर किसी का गला नहीं दवाता। चितिए, श्रापको जेल्लाने की सैर कराऊँ। बढ़ी साफ्र-प्रथरी जगह है। मेरे यहाँ तो जो बोई मेहमान श्राता है, उसे वहीं ठहरा देता हैं। जेल के दारोगा की दोस्ती से जेल की हवा खाने के सिवा श्रीर क्या मिलेगा।"

यह कहकर दारोगाजी मुस्किराए। वह नायकराम की किसी वहाने से खंहाँ से टानना चाहते थे। नीकर भाग गया था, कैदियों और चपराक्षियों से काम लेने का भीका न था। सोवा—''त्राने हाथ चित्तम भरनी पड़ेगी, बिज्ञावन बिज्ञाना पड़ेगा, पानी खींचना पड़ेगा, मर्यादा में चाघा उपस्थित होगी, घर का परवा खुल जायगा। इन्हें वहाँ ठहरा दूँगा, खाना निजवा दूँगा, परदा दका रह जायगा।''

नायकराम—''चिलिए, कीन जाने, कभी आपकी सेवा में आना ही 'पहें। पहले से ठौर-ठिकाना देख लूँ। महाराजा साहब के लड़के ने कीन कस्र किया था ?''

दागेगा—''त्रस्र कुत्र नहीं था, वस हाकिमों की ज़िद है। यहाँ देहातों में घूर्म-घूमकर लोगों को उपदेश करता था, वस, हाकिमों को उस पर संदेह हो गया कि यह राजविदोह फैलां रहा है। यहाँ लाकर कैंद कर दिया। मगर आप तो आमी उसे देखिएगा ही, ऐसा गंभीर, शांत, विचारशील आदमी आज तक मैंने नहीं देखा। हाँ, किसी से दवता-नहीं। खुशामद करके चाहे कोई पानी भरा खे; पर चाहो कि रोव से उसे दवा लें, तो जी भर भी न दवेगा।"

नायकराम दिल में खुश थे कि "चड़ी श्राच्छी साइत से चना था कि भगवान श्राप ही सर द्वार खोले देते हैं। देखूँ, श्रव विनयसिंह से क्या बात होती है। यों तो वह न जायँगे, पर गनीजी की वीमारी का बहाना करना पड़ेगा। वह राजी हो जायँ, यहाँ से निकान ले जाना तो मेरा काम है। भगवान की इननी दया हो जाती, तो मेरी मनोक्षमना पूरी हो-जाती, घर वस जाता, जिंदगी सुकल हो जाती।"

## [ २८ ]

सोफिया के चत्ते जाने के वद विनय के विवार-स्थल में माँति-भाँति की शहाएँ होने लगों। मन एक भीठ रात्र है, जो सदैन पीठ के पीछे से बार करता है। जब तक सोकी सामने बैठी थी, उसे सामने श्राने का साइस न हुआ। सोको के थीर फेरते ही उसने ताल ठोकनी शुरू की-<sup>4</sup>'न-जाने मेरी बातों का सोक्षिया पर क्या श्रसर हुआ। कहीं वह यह तो नहीं समक्त गई ि मेंने जीवन पर्यंत के लिये सेवा-व्रत घारण दर जिया है। मैं भी कैमा मंद-युद्धि हूँ, उसे मातानी की ऋपसनता का भय दिलाने जगा, जंसे भोलं-भाले वर्चों की खादत होती है कि प्रत्येक वात पर अपमा से कह देने की धमकी देते हैं। जब वह मेरे निये इतना आत्म-बिलदान कर रही है, यहाँ तक कि धर्म के पिवत्र बंधन को भी तोस देने पर तैयार है, तो उसके सामने मेरा सेवा-वत और 'कर्तन्य का डोंग रचना संपूर्णनः नीति-विरुद्ध है । मुक्ते वह मन में किनना निष्ट्रर, कितना भीठ, कितना हृदय शून्य समगा रही होगी! माना कि परोपकार त्रादर्श जीवन है: लेकिन स्वार्थ भी तो सर्वधा त्याज्य नहीं । वहे-से-बढ़ा जाति-भक्त भी स्वार्थ ही की त्रोर भुकता है। स्वार्थ का एक भाग मिटा देना जाति-मेवा के लिये काफ़ी है। यही प्राकृतिक नियम है। श्राह मैंने अपने पाँव में स्राप कुन्डादी मारी। वह कितनी गर्वशीना है. फिर भी मेरे लिये उसने क्या-क्या श्रापमान न महे ! मेरी माना ने उसका जितना अपमान किया, उतना कदाचित् उसकी माता ने किया होता, तो वह उसका मुँह न देखती। मुक्ते श्राखिर स्की क्या! निस्संदेह में उसके योग्य नहीं हूँ, उमकी विशाल मनस्विता मुक्ते भयभीत करती है; पर क्या मेरी भिक्त मेरी त्रुटियों की पूर्ति नहीं कर सकती ? जहाँगीर-जैसा श्रात्म-

सेवी, मंद-बुद्धि पुरुष अगर न्र्सहाँ को प्रसन्न रख सकता है, तो क्या मैं अपने आतम समर्पण से, अपने अनुराग से, उसे संतुष्ट नहीं कर सकता? कहीं वह मेरी शिथिलता से अप्रसन्न होकर मुम्मसे सदा के लिये बिरक्त न हो जाय! यदि मेरे सेवा-वत, मातृभक्ति और संकोच का यह परिणाम हुआ, तो यह जीवन दुस्सह हो जायगा।

"श्राह ! कितना श्रनुपम सोंदर्य है ! उच शिक्षा श्रीर विचार से मुख पर कैसी प्राध्यात्मिक गंभीरता त्रा गई है ! मालूप होता है, बोई देवी इंद्रलोक से उतर खाई है, मानो वहिर्जगत् से उसका कोई संबंध ही नहीं, श्रंतर्जगत् ही में विचरती है। विचारशीलता स्वाभाविक सौंदर्य को कितना मधुर बना देती है ! भिचारोत्कर्ष ही सोंदर्य का वास्तविक शृंगार है । वस्त्राभूषणों से तो उसकी प्राकृतिक शोमा ही नष्ट हो जाती है, वह कृत्रिम श्रीर वासना-मय हो जाता है। Vulgar शब्द ही इस आशय को व्यक्त कर सकता है। हास्य श्रीर मुस्कान में जो खंतर है, धूर श्रीर चाँदनी में को श्रंतर है, संगीत और काव्य में जो श्रंतर है, वही श्रंतर श्रलंकृत श्रीर परिष्कृत सोंदर्य में है। उसकी मुस्कान कितनी मनोहर है, जैसे वसंत की शीतल वायु, या किसी कवि की श्रळूती स्भा। यहाँ किसी रूपमयी सुंदरी से वार्ते करने लगो, तो चित्त म.लेन हो जाता है, या तो शीन-काफ ठीक नहीं या लिंग-भेद का ज्ञान नहीं। सोफ्री के लिये व्रत, नियम, सिद्धांत की उपेता करना चम्य ही नहीं, श्रेयाकर भी है। यह मेरे लिये जीवन श्रीर मरण का प्रश्न हैं। उपके वर्षेर मेरा जीवन एक मूखे बृत्त की भाँति होगा, जिसे लल की श्रविरत वर्षा भी पल्लवित नहीं कर सकती। मेरे जीवन की उप-योगिता, सार्थकता है। लुप्त हो जायगी । जीवन रहेगा, पर प्रानंद-विहीन, प्रेम-विहीन, रद्देश्य-विहीन !"

विनय इन्हीं विचारों में डूबा हुआ था कि दारोगाजी आकर बैठ गए, श्रीर बोले—''मालून होता है, श्रव यह बना सिर से जल्द ही टलेगी। एजेंट माहव यहाँ से कूच करनेवाले हैं। सरदार साहव ने शहर में डोंड़ी फिरवा दी है कि श्रम किसी को कृस्वे से बाहर जाने की ज़रूरत नहीं। मालूम होता है, मेम साहब ने यह हुक्म दिया है।"

विनय-"मेम साहव बड़ी विचारशील महिला हैं।"

्दारोगा—''यह बहुत हो श्रन्छा हुश्रा, नहीं तो श्रवश्य उपद्रव हो जाता, श्रीर सैकड़ों जानें जातीं। जैसा तुमने कहा, मेम साह्य वही विचारशील हैं; हालाँकि उम्र श्रभी कुछ नहीं।''

विनय—''आपको खूब मालूम है कि वह कल यहाँ से चली जायँगी?'' दारोगा—''हाँ, और क्या, सुनी-सुनाई कहता हूँ। हा दिमों की वार्तो की घंटे-घंटे टोह लगती रहतो है। रसद और वेगार, जो एक सप्ताह के लिये ली जानेवाली थी, बंद कर दी गई है।''

विनय-"'यहाँ फिर न आएँगी ?"

दारोग्रा—"तुम तो इतने अधीर हो रहे हो, मानो उन पर आसक्त हो।"

विनय ने लिखत होकर कहा—"मुग्तमे उन्होंने कहा था किकल तुम्हें देखने श्राकेंगी।"

दारोगा—''कह दिया होगा, पर श्रव उनकी तैयारी है। यहाँ तो खुरा हैं कि वेदाग्र वच गए, नहीं तो श्रीर सभी जगह जेलरों पर ज़र-माने किए हैं।''

दारोगाजी चले गए, तो विनय सोचने लगा—''सोफिया ने कल आने का बादा किया था। क्या अपना बादा भूल गई ? अब न आएगी ? यदि एक बार आ जाती, तो में उसके पैरों पर गिरकर कहता, सोफ़ी, में अपने होश में नहीं हूँ। देवी अपने उपासक से इसलिये तो अप्रसन्न नहीं होती कि वह उसके चरणों को स्पर्श करते हुए भी मिमकता है। यह तो उपासक की अथ्रद्धा का नहीं, असीम श्रद्धा का चिह्न है।''

ज्यों-ज्यों दिन गुज़रता था, विनय की न्यग्रता बड़ती जाती थी। मगर अपने मन की न्यथा किससे कहे। उसने सोचा—"रात को यहाँ से किसी तरह भागकर सोफ़ी के पास जा पहुँचूँ! हा दुदैंव, वह मेरी मुिक का श्राज्ञा-पत्र तक लाई थी, उस वक्तत मेरे सिर पर न-जाने कीन-सा भूत सवार था।"

स्यांस्त हो रहा था। विनय सिर सुकाए दफ़्तर के सामने टढल रहा
था। सहसा उसे ध्यान आया—''क्यों न फिर बेहोशी वा बहाना करके
गिर पहें। यहाँ सब लोग घबरा जायँगे, और ज़रूर सोफ़ी को मेरी ख़बर
भिन जायगी। अगर उसकी मोटर तैयार होगी, तो भी एक बार मुर्फ देखने
आ जायगी। पर यहाँ तो स्वाँग भरना भी नहीं आता। अपने ऊपर ख़ुद
ही हँसी आ जायगी। कहीं हँसी हक न सकी, तो भह हो जायगी। लोग
समक्त जायँगे, बना हुआ है। काश इतना मून्सलाधार पानी बरस जाता
कि वह घर से बाहर निकल ही न सक्ती। पर कदाचित् इंद्र को भी
मुक्तने वैर है, आकाश पर बादल का कहीं नाम नहीं, मानो किसी हत्यारे
का दया-हीन हृदय हो। क्सार्क ही को कुछ हो जाता, तो आज उसका
जाना रुक जाता।"

जब श्रेंधेरा हो गया, तो उसे सोझी पर कोध श्राने लगा—"जब श्राज ही यहाँ से जाना था, तो उसने मुम्मिं कल श्राने का बादा ही क्यों किया, मुम्मिं जान-त्रुमकर स्कूट क्यों बोली ? क्या श्रव कभी मुनाकात ही न होगी, तब पूछूँगा। उसे ख़ुद समम्म जाना चाहिए था कि यह इस बक्त श्राध्यर-वित्त हो रहा है। उससे मेरे चित्त की दशा छिपी नहीं है। वह उस श्रंतद्वंद को जानती है, जो मेरे हृदय में इतना भीषण रूप धारण किए हुए है। एक श्रोर श्रेम श्री। श्रद्धा है, तो दूसरी श्रोर श्रपनी प्रतिज्ञा, माता की श्रयसकता का भय श्रीर लोक निंदा की लज्जा। इतने विरुद्द भावों के समागम से यदि कोई श्रनमैल वातें करने लगे, तो इसमें श्राश्चर्य ही क्या। उसे इस दशा में मुम्मे खिल न होना चाहिए था। श्रमर उसकी यही इच्छा है कि में इसी दशा में छुत्त-छुतकर मर जाऊँ, तो यही सही। यह हृदय-दाह जीवन के साथ ही शांत होगा। श्राह ! ये दी दिन कितने श्रानंद के दिन धे ! रात हो रही है, फिर उमी श्रीधेरी, दुर्गंधमय कोठरी में बंद कर दिया जाऊँगा, कीन पूछेगा कि मरते हो या जीते। इस श्रीधकार में दीपक की ज्योति दिखाई भी दी, तो जब तक वहाँ पहुँचूँ, नज़रों से श्रीभात हो गई।"

इतने में दारोगाजी फिर आए। पर अब की वह अकेले न थे, उनके साथ एक पंछितजी भी थे। विनयिष्ट को ख़्याल आया कि मैंने इन पंडितजी की कहीं देखा है; पर याद न आता था, कहाँ देखा है। दारोगाजी देर तक खड़े पंडितजी से बात करते रहे। विनयिष्ट से कोई न बोजा। विनय ने सममा, सुके घोखा हुआ, कोई और आदमी होगा। -रात को सब की खा-पीकर लंटे। चारो और के द्वार बद कर दिए गए। विनय थरथरा रहा या कि सुके भी अपनी कोठरी में जाना पढ़ेगा; पर न-जाने क्यों उसे बहीं पढ़ा रहने दिया गया।

रोशनी गुन कर दी गई। चारो श्रीर सजाटा छा गया। विनय उसी उद्दिग्न दशा में खड़ा सोच रहा था, कैसे यहाँ से निकलूँ। जानता था कि चारो तरफ के द्वार बंद हैं, न रस्सी है, न कोई यंत्र, न कोई सहायक, न कोई भित्र। तिस पर भी वह प्रतीक्षा-भाव से द्वार पर एउड़ा था कि शायद कोई हिकमत सुभा जाय। निर्शास में प्रतीचा श्रंधे की नाठी है।

सहसा सामने से एक श्रादमी. श्राता हुआ दिखाई दिया। विनय ने सममा, कोई चौकीदार होगा। ढरा कि मुक्ते यहाँ खंड देखकर कहीं उसके दिल में संदेह न हो जाय। धोरे से कमरे की श्रोर चला। इतना भीठ वह कभी न हुश्रा था। तोप के सामने खड़ा सिपाही भी विच्छू को देखंकर सहांक हो जाता है।

विनय कमरे में गए-ही थे कि पीछे से वह आदमी भी श्रंदर आ पहुँचा-। विनय ने चौंककर पूछा - 'कौन ?''

नायकराम बोले-"श्रापका गुलाम हूँ, नायकराम पंढा ।"

विनय—''तुम यहाँ कहाँ १ श्रव याद श्राया, श्रांज तुम्हीं तो दारोगा के साथ पगई। बांधे खड़े थे १ ऐसी सूरत बना ली थो कि पहचान ही मैं न श्राते थे। तुम यहाँ कैसे श्रा गए १''

नायकराम — ''ग्राप ही के पास तो आया हूँ।'' विनय — ''मूठे हो, यहाँ कोई यजमानी है क्या !'' नायकराम — ''जजमान कैसे, यहाँ तो मालिक ही हैं।'' विनय — ''कव आए, कव १ वहाँ तो सब कुशल है ?''

नायकराम —''हाँ, सब कुराल ही है । कुँ ऋर साहब ने जब से ऋापका हाल छुना है, बहुत घवराए हुए हैं । रानीजी भी वीमार हैं ।''

विनय-"श्रम्माजी कब से बीमार हैं ?"

नायकराम—"कोई एक महीना होने आता है। यस, घुली जाती हैं। न जुड़ ख़ाती हैं, न पीती हैं, न किसी से बोलती हैं। न-जाने कीन रोग हैं कि किसी बेद, हकीम, डॉक्टर की समम्म ही में नहीं आता। दूर-दूर के टॉक्टर खुलाए गए हैं, पर मरज की थाह किसी को नहीं मिलती। नोई छुड़ बताता है, कोई कुड़। कनकत्ते से कोई किदराज आए हैं, वह कहते हैं, अब यह यच नहीं सकतों। ऐसी धुल गई हैं कि देखते डर लगता है। मुम्मे देखा, तो घोरे से बोलों—'पंटाजी, अब डेरा मूच है।' अब में गड़ा-खड़ा रोता रहा।"

विनय ने मिसकते हुए कहा—"हाय ईश्वर ! मुफ्ते माता के चरणों के दर्शन भी न होंगे क्या !"

नायकराम—''मेंने जब बहुत पूछा, सरकार किछी को देखना चाहती हैं, तो र्छालों में छाँसू भरकर बोलों, एक बार विनय को देखना चाहती हैं. पर भाग्य में देखना बदा नहीं हैं, न-जाने उसका क्या हाल होगा।''

निनय इतना रोए कि हिचकियाँ वैंच गईं। जब जरा आवाज कायू में हुई, तो योजे—''अम्माजी को कभी किसी ने रोते नहीं देखा था। अस चित्त व्याङ्कत हो रहा है। कैसे उनके दर्शन पाऊँगा ? भगवान् न-र्जाने किन पार्थों का यह दंड सुके दे रहे हैं।"

नायक्राम—''मेंने पूछा, हुक्म हो, तो जाकर उन्हें निवा लाऊँ। इतना सुना था कि वह जल्दी से उठकर बैठ गई, और मेरा हाथ पकद- कर वोलीं—'तुम उसे लिवा लाओंगे ? नहीं, वह न आएगा, वह सुमाने कठा हुआ है। कभी न आएगा। उसे माग लाओ, तो तुम्हारा यहा उपकार होगा।' इतना मुनते ही में वहीं से चन खहा हुआ। अब बिलम न कीजिए, कहीं ऐसा न हो कि माता की लालसा मन ही में रह जाय, नहीं तो आपको जनम भर पञ्चताना पहेगा।'

विनय - "कैसे चल्ँगा ?"

नायकराम-''इसकी चिंता मत कीजिए, ले तो में चलूँगा। जब यहाँ तक आ गया, तो यहाँ से निकलना क्या मुसकिल है।''

विनय कुछ सोचकर बोले — ''पंडाजी, में तो चलने को तैयार हूँ। पर भय यही है कि कहीं श्रम्माजी नाराज न हो जायँ, तुम उनके स्वभाव को नहीं जानते।''

नायक्सम—''भैया, इसका कोई भय नहीं है। उन्होंने तो कहा है कि जैसे बने, बैसे लाख्रो। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि माफ्री माँगनी पहे, तो इस ख़ौसर पर माँग लेनी चाहिए।"

विनय- 'तो चलो, कैसे चलते हो ?"

नायकराम—''दिवाल फाँदकर निकल जायँगे, यह कीन मुसिकल है !''
विनयसिंह को शंका हुई कि कहीं किसी की निगाह पर गई, तो ! सोफ़ी
यह मुनेगी, तो क्या कहेगी! सब अधिकारी मुफ पर तालियाँ बजाएँगे।
सोफ़ी सोचेगी, बरे सत्यवादी बनते थे, अब वह सत्यवादिता कहाँ गई।
किसी तरह सोफ़ी को यह खबर दी जा सकती, तो वह अवश्य आज्ञा-पत्र
मेज देती, पर यह बात नायकराम से कैसे कहूँ ? बोले—''पकइ गए, वेते ?''

नायकराम—''पकड़ गएं, तो ! पकड़ेगा कीन ? यहाँ कच्ची गोली नहीं खेले हैं । सब श्रादमियों को पहले ही से गाँठ स्क्खा है ।''

विनय—"'खूब सोच लो। पकड़ गए, तो फिर किसी तरह छुटकारा न

नायकराम—''पकड़े जाने का तो नाम ही न लो। यह देखों, सामने कई ईट दिवाल से मिलाकर रक्खी हुई हैं। मैंने पहले ही से यह इंतजाम कर लिया है। मैं ईटों पर खड़ा हो जाऊँगा। आप मेरे कंध पर चढ़कर इस रस्सी को लिए हुए दिवाल पर चढ़ जाइएगा। रस्सी उस तरफ फेंक दीजिएगा। मैं इसे इघर मजबूत पकड़े रहूँगा, आप उघर धीरे से उतर जाइएगा। फिर वहाँ आप रस्सी को मजबूत पकड़े रहिएगा, में भी इघर से चला आऊँगा। रस्सी बड़ी मजबूत है, टूट नहीं सकती। मगर हाँ, हो इन दीजिएगा, नहीं तो मेरी हड्डी पसली टूट जायँगी।''

यह कहकर नायकराम रस्सी का पुलिंदा लिए हुए ईंटों के पास जाकर खंड हो गए। जिनय भी धीरे-धीरे चले। सहसा किसी चीज़ के खटकने की आवाज आई। विनय ने चौंककर कहा—''भाई, मैं न जाऊँगा। सुके यहीं पहा रहने दो। माताजी के दर्शन करना मेरे भाग्य में नहीं है।''

नायकराम—"धवराइए मत, कुछ नहीं है।"

विनय—"मेरे तो पैर थरथरा रहे हैं।"

नायक्सम —''तो इसी जीवट पर चले थे साँप के सुँह में उँगली दानने !''

जीतिम के समय पद सम्मान का विचार नहीं रहता। विनय—"तुम सुभे जहर फँमाओने।"

नायक्राम — 'मरद होकर फँसने से इतना उरते हो ! फँस ही गए, तो कीन चूरियाँ मेली हो जायँगी। दुसमन की कैंद से भागना लजा की मान नहीं।'' यह कहकर वह ईंटों पर खड़ा हो गया, और विनय से योला—
"गेरे कंघे पर श्रा जाश्री।"

विनय-"कहीं तुम गिर पढ़े, तो ?"

नायकराम — "तुम्हारे-जैसे पाँच सवार हो जायँ, तो लेकर दीहूँ। ' घरम की कमाई में बल होता है।"

यह कहकर उपने दिनय का हाथ पकड़कर उसे अपने कंधे पर ऐसी आसानी से उठा निया, मानो कोई बचा है।

विनय-"कोई आ रहा है।"

नायकराम — "श्राने दो। यह रस्सी कमर में वॉॅंग लो, श्रीर दिवाल पकदकर चढ़ जाश्री।"

श्रव विनय ने हिम्मत मज्जूत की । यही निश्चयात्मक श्रवसर था। सिर्फ एक फलाँग की ज़रूरत थी। छत्रर पहुँच गए, तो वेहा पार है, न पहुँच सके, तो श्रामान, लजा, दंड, सब कुछ है। छत्रर स्वर्ग है, नीचे नरक; छत्रर मोत्त है, नीचे माया-जान । दीनार पर चढ़ने में हाथों के सिवा श्रीर किशी चीज से मदद न मिल सकती थी। विनय दुर्वल होने पर भी मज्जूत त्यादमी थे। फर्लांग मारी, श्रीर वेहा पार हो गया; दीनार पर जा पहुँचे, श्रीर रस्सी पक इकर नीचे उत्तर पड़े। दुर्भाग्य-वशा पीछे दीनार से मिली हुई गहरी खाई थी, जिसमें वरसात का पानी मरा हुश्रा था। विनय ने ज्यों ही रस्सी छोड़ो, गरदन तक पानी में डूब गए, श्रीर फिर बढ़ी मुश्किल से वाहर निकले। तब रस्सी पक इकर नाय कराम को हशारा किया। वह मैं जा हुश्रा विलाही था। एक च्लग में नीचे श्रा पहुँचा। ऐसा जान पढ़ता था कि वह दीवार पर बैठा था, केवल उत्तरने के देर थी।

नायकराम—''पहले ही देख चुका हूँ। सुमसे बताने की याद ही र

<sup>-</sup> विनय - "देखना, खाई" है !"

नायकराम---''पकड़ गए, तो ! पकड़ेगा कीन ? यहाँ कच्ची गोली नहीं खेले हैं । सब ब्रादिमयों को पहले ही से गाँठ रक्खा है ।''

विनय-"मृत्व सोच लो। पकड़ गए, तो फिर किसी तरह छुटकारा न होगा।"

नायकराम— "पकड़े जाने का तो नाम ही न लो। यह देखो, सामने कई ईट दिवाल से मिलाकर रक्खी हुई हैं। मैंने पहले ही से यह इंतजाम कर लिया है। मैं ईटों पर खड़ा हो जाऊँगा। श्राप मेरे कंध पर चढ़कर इस रस्सी को लिए हुए दिवाल पर चढ़ जाइएंगा। रस्सी उस तरफ फेक दीजिएगा। मैं इसे इधर मजबूत पकड़े रहूँगा, श्राप उधर धीरे से चतर जाइएंगा। फिर वहाँ श्राप रस्सी को मजबूत पकड़े रहिएगा, मैं भी इधर से चला श्राऊँगा। रस्सी वही मजबूत हैं, टूट नहीं सकती। मगर हाँ, होइ न दीजिएगा, नहीं तो मेरी हल्डी-पसली टूट जायँगी।"

यद कदकर नायकराम रस्सी का पुलिदा लिए हुए ईंटों के पास जाकर खंदे हो गए। विनय भी धीरे-धीरे चले। सहसा किसी चीज़ के राटकने की प्रायाज प्राई। विनय ने चौंककर कहा—''भाई, मैं न जाऊँगा। सुके यहीं पहा रहने दो। माताजी के दर्शन करना मेरे भाग्य में नहीं है।"

नायकराम—"पवसाइए मत, कुछ नहीं है।" विनय—"मेरे तो पैर थरथरा रहे हैं।"

नायकराम —''तो इसी जीवट पर चले थे साँप के मुँह में उँगली टानने !''

जीतिन के समय पद सम्मान का विचार नहीं रहता। निनय—"तुम सुंभे ज़रूर फँमायोगे।"

नायक्सम — ''मरद होकर फँसने से इतना टरते हो ! फँम ही गए, तो बीन चूजियों मेटी हो जायेंगी। दुसमन की कैंद से भागना लजा की यान गर्टी।''

नायक्साम ने एक आदमी से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नी बजे के समय प्जेंट साहब श्रपनी मेम के साथ मोटर पर बैठे हुए वाज़ार की तरफ़ से निकले । मोटर वही तेज़ी से जा रही थी । चौगहे पर पहुँची, तो एक श्रादमी, जो वाई श्रीर से श्रा रहा था, मोटर के नीचे दव गया। साहव ने आदमी को दबते हुए देखा; पर मोटर को रोका नहीं। यहाँ तक कि कई आदमी मोटर के पीछे दीहै। याजार के इस सिरे तक आवे-आते मोटर को बहुत-से श्रादिमयों ने घेर जिया। साहय ने श्रादिमयों को डॉटा कि श्रभी हट जाश्रो। जब लोग न हटे, तो उन्होंने पिस्तील चला दी। एक श्रादमी तुरंत गिर पदा । श्रव लोग कोधोन्माद की दशा में साहव के चँगले पर जा रहे थे।

- विनय ने पूछा--''वहाँ जाने की क्या ज़रूरत है ?''

एक श्रादमी-"जो कुछ होना है, वह हो जायगा। यही न होगा, सारे जायेंगे। मारे तो यों ही जा रहे हैं। एक दिन तो मरना है ही। दस-पाँच श्रादमी मर गए, तो कौन संसार सूना हो जायगा।"

विनय के होश उड़ गए। यक्षीन हो गया कि श्राज कोई उपद्रव अवश्य होगा। विगदी हुई जनता वह जल-प्रवाह है, जो किसी के रोके नहीं रकता। ये लोग ऋल्लाए हुए हैं। इस दशा में इनसे धेर्य श्रीर समा की यातें करना व्यर्थ है। कहीं ऐसान हो कि ये लोग बँगले को घेर लें। ं सोि किया भी वहीं है। कहीं उस पर न श्राघात कर बैठें। दुरावेश में सीजन्य का नाश हो जाता है। नायकराम से बोले-"पंडाजी, ज़रा भैंगले तक होते चलें।"

नायकराम-"किसके चँगले तक ?"

विनय-"पोलिटिकल एजेंट के।"

नायकराम-"उनके वेंगले पर जाकर क्या कीजिएगा ? क्या अभी तक 'परोपकार से जी नहीं भरा ? ये जानें, वह जानें, इमसे-श्रापसे मतलब ?''

विनय-"नहीं, मौका नाजुक है, वहाँ जाना ज़रूरी है।"

विनय-- "तुम इस काम में निपुण हो। मैं कभी न निकल सकता। किथर चलोगे ?"

नायकराम — "सबसे पहले तो देवों के मंदिर में चलूँ गा, वहाँ से भिर मोटर पर बैठकर इसटेसन की श्रोर । ईश्वर ने चाहा, तो श्राज के तीसरे दिन घर पहुँच जायँगे । देवी सहाय न होती, तो इतनी जलदी श्रोर इतनी श्रासानी से यह काम न होता । उन्हीं ने यह संकट हरा । उन्हें श्राना जन चड़ाऊँ गा।"

श्रव दोनो श्राज़ाद थे। विनय को ऐसा मालूम हो रहा था कि मेरे पाँव श्राप-ही-श्राप उठे जाते हैं। वे इतने हल्के हो गए थे। जरा देर में दोनो श्रादमी सबक पर श्रा गए।

विनय — "सवेरा हं ते ही दौड-धूप शुरू हो जायगी।" नायकराम— "तब तक हम लोग यहाँ से सौ कोस पर होंगे।" विनय — "घर से भी तो वागंट द्वारा पकड़ मेंगा सकते हैं।" नायकराम — ' वहाँ की चिंता मत करो। वह श्रपना राज है।"

श्राज सदक पर यदी हलचल थी। सैंक्दों श्रादमी लालटेनें लिए करें में छावनी की तरफ जा रहे थे। एक ग्रील इधर में श्राता था, दूमरा उधर में। प्रायः लोगों के हाथों में लाठियाँ थीं। विनयसिंह की छुन्हल हुश्रा, श्राज यह भीइ-भाद कैंभी! लोगों पर वह निस्तब्ध तत्परता छाई थी, जो किमी भयंकर उद्देग की सूचक होती है। किंतु किमी में छुन्य पूत्र न मक्ते थे कि कहीं वह पहचान न जाय।

नायक्रमम-"देवं। के मंदिर तक तो पैदल ही चलना पहेगा।"

विनय—'पटने इन प्राद्मियों से तो पूछा, कहाँ दौड़े जा रहे हैं ? सुके तो ऐया मानृत हो रहा है कि कहीं कुछ गड़बद हो गई।''

नायकगम—'दोगा, दमें इन बातों में क्या मतलब ! चलो, श्रपनी राह चर्ने ।''

चिनय-- 'नदी-नदी, ज़रा पूछो तो, क्या वात है ?"

नायकराम नें एक श्रादमी से प्छा, तो ज्ञात हुआ कि नों बजे के समय एजेंट साहब अपनी मेम के साथ मोटर पर बेठे हुए बाज़ार की तरफ़ से निकले । मोटर बढ़ी तेज़ी से जा रही थी। बांगहे पर पहुँची, तो एक आदमी, जो बाई श्रोर से श्रा रहा था, मोटर के नीचे दब गया। साहब ने आदमी को दबते हुए देखा; पर मोटर को रोका नहीं। यहाँ तक कि कई आदमी मोटर के पीछे दींहे। बाज़ार के इस सिरे तक आते-आते मोटर को बहुत-से श्रादमियों ने घेर जिया। साहब ने श्रादमियों को डांटा कि श्रमी हट जाओ। जब लोग न हटे, तो उन्होंने पिस्तील चला दी। एक श्रादमी तुरंत गिर पढ़ा। अब लोग कोधोन्माद की दशा में साहब के बँगते पर जा रहे थे।

-विनय ने पूछा-"वहाँ जाने की क्या ज़रूरत है ?"

एक श्रादमी—''जो कुछ होना है, वह हो जायगा। यही न होगा, सारे जायँगे। मारे तो यों ही जा रहे हैं। एक दिन तो मरना है ही। दस-पाँच श्रादमी मर गए, तो कौन संसार स्ना हो जायगा।''

विनय के होश उद गए। यक्तीन हो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य होगा। विगदी हुई जनता वह जल-प्रवाह है, जो किसी के रोके नहीं रकता। ये लोग मल्लाए हुए हैं। इस दशा में इनसे धैर्य और ज्ञमा की बात करना न्यर्थ है। कहीं ऐसा न हो कि ये लोग बँगले को घेर लें। सोक्तिया भी वहीं है। कहीं उस पर न आघात कर बैठें। दुगवेश में सीजन्य का नाश हो जाता है। नायकराम से बोले—''पंडाजी, ज़रा बँगले तक होते चलें।''

नायकराम-"किसके चँगले तक ?"

विनय-''पोलिटिकल एजेंट के ।"

नायकराम—''उनके वँगले पर जाकर क्या कीजिएगा ? क्या ग्रभी तक परोपकार से जी नहीं भरा ? ये जानें, वह जानें, हमसे-ग्रापसे मतलब ?''

विनय-"नहीं, मौका नाजुक है, वहाँ जाना ज़रूरी है।"

नायकराम — "नाहक श्रापनी जान के दुसमन हुए हो । वहाँ कुछ दंगा हो जाय, तो ! मरद हैं ही, चुरचाप खड़े मुँह तो देखा न जायगा । दो-चार हाथ इधर या उधर चला ही देंगे । यस, धर-पकद हो जायगी । इससे क्या फ्रायदा ?"

विनय — 'कुछ भी हो, मैं यहाँ यह हंगामा होते देखकर स्टेशन नहीं जा सकता।''

नायकराम-"रानीजी तिल-निल पर पूछती होंगी।"

विनय—''तो यहाँ कौन हमें दो-चार दिन सगे जाते हैं। तुम यहीं ठहरो, में श्रमी श्राना हूं।''

नायकराम—''जब तुम्हें कोई भय नहीं है, तो यहाँ कौन रोनेवाला पैठा हुआ है। में श्रामे-श्रामे चलता हूं। देखना, मेरा साथ न छोदना। यह ते लो, जोव्विम का मामला है। मेरे लिये यह लक्की काफ़ी है।"

यह कहकर नायकराम ने एक दोननीयाली पिस्तील कमर से निकालकर विनय के हाथ में रख ही। विनय पिस्तील लिए हुए खारे चढ़े। जब राजभवन के निक्ट पहुँचे, तो इतनी भीए देखी कि एक-एक कदम चलना मुश्किल हो गया, छार भवन से एक गोनी के टप्पे पर तो उन्हें विवश होकर कहना पहा। मिर-ही मिर दिखाई देते थे। राजभवन के सामरे एक विजली की लालटेन जल रही थी, खार उसके उज्जवल प्रकाश में हिलाता, मचलता, कम्ना, ठिठकता हुआ जन-प्रवाह इस तरह भवन की धोर चला जा रहा था, मांनो देसे निगन जायगा। भवन के सामने, इस प्रवाह को रोकने के लिये, वरदांपोश मिणादियों की एक फतार, संगीने चरण पुत्रचाद गरी थी, खार उसे चवूतरे पर राधी होकर सोकी सुख पड़ रही थी; पर इस हुल्लक में उसकी खावाज सनाई न देनी थी। ऐसा मानून होना था कि क्सी विदुषी की मूर्ति है, लो खुद बहने या संकेत पर रही ही।

गरमा मोकिया ने दोनो दाग कार उठाए। नारी श्रोर मन्नाटा छा

गया। सोक्री ने उद्य और कंषित स्वर में कहा—''में श्रंतिम बार हुम्हें चेतावनी देती हूँ कि यहाँ से शांति के साथ चने जाश्रो, नहीं तो सैनिकों को विवश होकर भोली चलानी पदेगी। एक च्रांग के श्रंदर यह मैदान साफ हो जाना चाहिए।''

बीरपालसिंह ने सामने आकर कहा—"प्रजा श्रव ऐसे श्रत्याचार नहीं सह सक्ती।"

सोफ्री—''श्रगर लोग सावधानी से रास्ता चलें, तो ऐसी दुर्घटना क्यों हो ?''

वीरपात—''मोटम्बालों के लिये भी कोई क़ानून है या नहीं ?'' सोकी—''उनके लिये क़ानून बनाना तुम्हारे श्रधिकार में नहीं है।'' बीरपाल—''हम क़ानून नहीं बना सकते, पर श्रपनी प्राण-रक्षा तो कर 'सकते हैं ?''

सोक्षी—"तुम विद्रोह करना चाहते हो, श्रीर उसके कुफल का भार तुम्हारे सिर पर होगा।"

वीरपात—"हम विद्रोही नहीं हैं, मगर यह नहीं हो सकता कि हमारा एक भाई किसी मोटर के नीचे दब जाय, चाहे वह मोटर महाराना ही का क्यों न हो, और हम मुँह न खोलें।"

सोक्रो—"वह संयोग था।"

बीरपाल-- "सावधानी उस संयोग को टान सकती थी। श्रव हम उस , बक्त तक यहाँ से न जायेंगे, जब तक हमें बचन न दिया जायगा कि भविष्य में ऐसी दुर्घटनाश्रों के लिये श्रपगधी को उचित दंड मिलेगा, चोहे वह कोई हो।"

सोफ़ी — "संयोग के लिये कोई वचन नहीं दिया जा सकता। लेकिन..."

सोफ़ी कुछ और कहना चाहती थी कि किसी ने एक पत्थर उसकी तरफ़ फेका, जो उसके सिर में इतनी ज़ोर से लगा कि वह वहीं सिर थामकर वैठ गई। यदि विनय तत्त्त्त्या किसी केंचे स्थान पर खड़े होकर जनता को आरवामन देते, तो कदाचित् उपद्रव न होता, लोग रांत होकर चले जाते। सोक्षी का ज़ड़मी हो जाना जनता का कोध शांत करने को काक्षी था। किंतु जो परथर सोक्षी के सिर में लगा, वहीं कई गुने आपात के साथ विनय के हृद्य में लगा। उसकी आंखों में खून उतर आया, आपे से वाहर हो गया। भीइ को वल-पूर्वक हटाता, आदिमयों को ढकेलता, इचलता सोक्षी की वसल में जा पहुँचा, पिस्तीज कमर से निकाली, और वीरपालसिंह पर गोली चला दी। किर क्या था, सैनिकों को मानो हुक्म मिल गया, उन्होंने वंद्कों होदनी शुरू कीं। कुहगम मच गया, लेकिन किर भी कई मिनट तक लोग वहीं खड़े गोलियों का जवाव एँट-पत्थर से देते रहे। दो-चार वन्द्कों इधर से भी चली। वीरपाल चाल-याल वच गया, और विनय को निकट होने के कारण पहचानकर योला—''आप भी उन्हों में हैं!''

विनय-- "हत्यारा !"

वीरपाल - "परमान्मा हमसे फिर गया है।"

निनय-"'मुम्हें एक स्त्री पर हाथ उठाते लजा नहीं श्राती ?"

चारो तरफ़ में प्रावाज़ें त्र्यां नगीं—"विनयसिंह हैं, यह कहाँ से स्था गए, यह भी उधर मिन गए, इन्हीं ने तो पिस्तीन छोड़ी हैं !"

''यना ह्या था। पर का मेदी लंका दाह।''

"शायद सर्व पर छोदे गए हैं।"

"भन की मालमा भिर पर सवार है।"

''मार दो एक पन्धर, मिर फट जाय, यह भी हमारा दुश्मन है।''

"इतना यहा आदमी और थोड़े-से भन के निये ईमान बेच बैठा !" में हों के मामने निहन्ये नोग कब तक ठडरते । जब कड़े खादमी आपने पद्ध के लगान र गिरे, तो भगदर पड़ गई; कोई इधर भागा, कोई उधर । मगर बीरपालसिंह श्रीर उसके साथ के पाँचों सवार, जिनके हाथों में बंदूकों थीं, राजभंवन के पीछे की श्रीर से विनयसिंह के सिर पर श्री पहुँचे । धेंधेरे में किसी की निगाह उन पर न पड़ी । विनय ने पीछे की तरफ घोड़ों की टाप सुनी, तो चौंके, पिस्तील चलाई, पर वह ख़ाली थी ।

वीरपाल ने व्यंग्य करके कहा—''आप तो प्रजा के मित्र बनते थे !'' विनय —''तुम-जैसे इत्यारों की सहायता करना मेरा नियम नहीं है ।'' वीरपाल—''मगर हम उससे अच्छे हैं, जो प्रजा की गरदन पर अधिकारियों से मिलकर छुरी चलाए।''

विनय क्रोधावेश में बाज को तरह माटे कि उसके हाथ से बंदूक छीन 🦘 लें, किंतु बीरपाल के एक सहयोगी ने क्तपटकर विनयभिंह को नीचे गिरा दिया, दूसरा साथी तलवार लेकर उसकी श्रीर लपका ही था कि सीकी, को श्रव-तक चेतना-शून्य दशा में भूमि पर पड़ी हुई थी, चीख मारकर **उठी, श्रोर विनयसिंह से** लिपट गई । तलवार श्रपने लच्य पर न पहुँचकर सोक्षी के माथे पर पड़ी । इतने में नायकराम लाठी लिए हुए श्रा पहुँचा, श्रीर लाठियां चलाने लगा । दो विद्रोही श्राहत होकर गिर पहे । बीरवाल श्रय तक इत्तयुद्धि की भाँति खदा था। न उसे ज्ञात था कि सोक्री की पश्यर किसने मारा. न उसने श्रापने सहयोगियों ही को विनय पर श्राचात करने के लिये कहा था। यह सब कुछ उसकी खाँखों के सामने, पर उसकी इच्छा के विरुद्ध, हो रहा था। पर श्रव श्रपने साथियों को गिरते देखकर वह तटस्थ न रह सका। उसने बंद्झ का छुंदा तौलकर इतनी ज़ोर से नायकराम के सिर में मारा कि उसका सिर फट गया, श्रीर एक पत्न में उसके तीनो साथी अपने आहत साथियों को लेकर भाग निकले । विनय-सिंह सँभलकर उठे, तो देखा कि बग्नल में नायकराम खून से तर प्रचेत पदा है, श्रीर सोफ़ी का कहीं पता नहीं। उसे कौन ले गया, क्यों ले गया, कैसे ले गया, इसकी उन्हें खबर,न थी।

मैदान में एक श्रादमी भी न था। दो-चार लाशें श्रालवत्ता इधर-उधर परी हुई थीं।

मिस्टर क्लार्क कहाँ थे ? त्कान उठा और गया, आग लगी और बुक्ती, पर उनका कहीं पता तक नहीं । वह शराय के नशे में मस्त, दीन दुनिया से वेदावर, अपने शयनागर में पड़े हुए थे । विशेष्ठियों का शोर धुनकर सोकी भवन से वाहर निकल आई थी । मिस्टर क्लार्क को इसलिये जगाने की चेटा न की थी कि उनके आने से रक्लपात वा भय था । उसने शांत उपायों से शांति-रक्षा करनी चाही थी, और उसी का यह फल था । वह पहले मतर्क हो जाती, तो कवाचित् स्थित इतनी भयावह न होने पाती ।

विनय ने नायकराम को देखा। नाड़ी का पता न था, खाँखें पथरा गईं भी। विना, शोक खाँर पश्चात्तान से चित्त इतना विकत्त हुआ कि वह रो पहें। चित्ता थी माता की, उनके दर्शन भी न करने पाया; शोक था मोक्तिया का, न-जाने उसे बीन तो गया; पश्चात्ताप था खपनी कोषशीलता पर कि में ही इम मारे विद्रोह खाँर रक्तगत का कारमा हूँ। खमर मैंने पोरपान पर पिस्तान न चलाई होती, तो यह उपद्रव शांत हो जाता।

स्रा सारा पर स्थामल घन-घटा छाई हुई थी, पर विनय के हृदयाकारा पर छाई हुई शोक-घटा ठससे कहीं घनघोर, स्थार स्थार स्थार स्थार थी।

भिस्टर विलियम क्लार्क ग्रपने ग्रान्य स्वदेश-वंधुग्रों की भाँति सुरापान के भक्त थे, पर उसके वशीन्त न थे। वह भारतवासियों की भांति पीकर छुक्ता न जानते थे । घोड़े पर सवार होना जानते थे, उसे काबू से बाहर न होने देते थे। पर प्याज भोजी ने जान-वृग्तकर उन्हें मात्रा से प्रधिक पिला दी थी, बढ़ाबा देसी जाती धी-वाह ! इतनी ही, एक ग्लाम तो श्रीर लो, श्रच्छा, यह मेरी ख़ातिर से, सह ! श्रमी हुमने मेरे स्वास्थ्य का प्याला पिया ही नहीं। सोफ़ी ने विनय से कल मिलने का वादा किया था, पर उनकी बातें उसे एक क्षण के लिये भी चैन न लेने देती थीं। चह सोचती थी--''विनय ने आज ये नए बहाने क्यों हुँ द निवाले ? मैने उनके लिये धर्म की भी परवा न की, फिर भी वह मुक्त में भागने की चेष्टा कर रहे हैं। ग्रव मेरे पात श्रीर कीन-सा उपाय है ? क्या प्रेम का देवता इतगा पाषाग्र-हृदय हैं, क्या वह ववी-से-वदी पूजा पाकर भी प्रतज नहीं होता र माता की घ्रांभसन्नता का इतना भय उन्हें कभी न था। फुछ नहीं, श्रम उनका प्रेम शिथिल हो गया है। पुरुषों का वित्त चंचल हाता है, इसका एक और प्रमाण मिल गया। श्रवनी श्रयोग्यता का कथन उनके सुँ६ मे कितना अस्वामाविक मालूम होता है। वह, जो इतने उदार, इतने विरक्ष, इतने सत्यवादी, इतने कर्तव्यनिष्ठ हैं, मुमसे कहते हैं, में सुम्हारे योग्य नहीं हूं ! हाय ! वह क्या जानते हैं कि में उनमे कितनी मिक्कि रखती हूँ, मैं इस योग्य भी नहीं कि उनके चरण स्पर्श कहाँ। क्तिनी पवित्र आत्मा है, कितने उज्ज्वल विचार, कितना प्रलौकिक आत्मोक्सर्ट ! नही, वह मुम्मछे दूर रहने ही के लिये ये वहाने कर रहे हैं। उन्हें भय है कि में उनके पैरों की जंजीर बन जाऊँगी, उन्हें कर्तव्य- मार्ग से इटा दूँगी, उनको श्रादर्श से विमुख कर दूँगी। में उनकी इस शंना वा कैसे निवारण करूँ ?"

दिन-भर इन्हीं विचारों में व्यप्न रहने के बाद संध्या को वह इतनी विक्रन हुई कि उसने रात ही को विनय से फिर मिलने का निश्चय किया। उसने क्लार्क को शराब विलाकर इसीलिये अचेत कर दिया था कि उसे किसी प्रमार का संदेह न हो। जेन के श्रिधिकारियों से उसे कोई भय न था। वद इस श्रवसर को विनय से श्रानुनय-विनय करने में, उनके प्रेम को जगाने में, उनहीं शंशयों को शांत करने में लगाना चाहती थी; पर उसका यह प्रयाम उसी के निये घातक सिद्ध हुआ। मिस्टर क्षार्क मीके पर पहुँच सकते, तो शायः स्थिति इतनी भयंकर न होती, कम-से कम सोक्री की ये दुर्दिन न देराने पदते । क्र'र्क अपने प्राणों से उसकी रचा करते । सोको ने उनमें दूना करके अपना ही सर्वनाश कर लिया। अब वह न-जाने कही और किम दशा में थी। प्रायः लोगों का विचार था कि विद्रो-हियों ने उमरी इत्या कर डानी, खीर उसके शव की खाभूपणों के लोभ से प्राने साथ ले गए। केवल विनयसिंह इस विचार से महमत न थे। उन्हें विश्वाम था कि सोक्षी श्रमी ज़िंदा है। विशेहियों ने ज़मानत के तीर पर उने अपने यहाँ कैद कर रक्ता है, जिसमें संधि की शर्ते तथ परने में ग्रीभा हो। मोन्नी रियायन को दशने के लिये उनके हायों में एक दंत के समान थी।

श्रपराधियों की पक्त-धकद में श्रमाधारण तत्तरता से काम लिया जा रहा था। संदेह-मात्र पर लोग फाँस दिए जाते घे, र्थार उनको कठोग्तम यातनाएँ दी जाती थीं । साक्षी श्रीर प्रमाख की कोई मर्यादा न रह गई थो । इन श्राप्तियों के भाग्य-निर्णय के लिये एक श्रालग न्यायालय खील दिया गया था। उसमें मँजे हुए प्रजा-दोहियों को छॉट-छॉटकर नियुक्त किया गया या। यह अदालत किसा को छोड़नान जानती थी। किसी अभियुक्त की प्राणः दंड देने के लिये एक सियाही की शहादत काफ़ी थी.। सरदार नीलकंठ विना थल-जल, दिन-के-दिन, विद्योहियों की खोज लगाने में व्यस्त रहते थे । यहाँ तक कि हिज हाइनेस महाराजा साहब स्वयंशिमला, दिल्ली ग्रीर उदयपुर एक किए हुए थे। पुलिस-कर्मचारियों के नाम रोज्ञ तानीहें भेजी जाती थीं। उधर शिमला से भी ताकीदों का ताँता वैधा हुत्रा था। ताभीदों के वाद धमिकयों श्राने लगीं। उसो श्रतुपात से यहाँ प्रजापरंभी उत्तरोत्तर व्यत्याचार चढ़ता जाता था। मि० क्लार्ककी निरचय था कि इस विद्रोह में रियासत का हाथ भी अवश्य था। अगर रियासत ने पहले ही से विद्रोहियों का जीवन कठिन कर दिया होता, तो वे कदापि इस भाँति सिर न उठा एकते । रियासत के बहे-से-बहे श्रधिकारी ं भी उनके सामने जाते काँपते थे। वह दीरे पर निकलते, तो एक अँग-रेज़ी रिसाला साथ ले लेते, श्रीर इलाक़े के-इलाक़े उजदवा देते. गाँव-के-गाँव तबाह करवा देते । यहाँ तक कि लियों पर भी ऋत्याचार होता था। श्रीर, सबसे श्रधिक खेद की बात यह थी कि रियासत श्रीर क्लार्क के इन सारे दुन्कृत्यों में विनय भी मनसा, वाचा, कर्मणा सहयोग करते थे। वास्तव में उन पर प्रमाद का रंग छाया हुआ था। सेवा औरं उपकार के भाव हृदय से संपूर्णतः मिट गए थे। सोक्षो और उसके शतुओं का पता लगाने का उद्योग, यही एक काम उनके लिये रह गया था ! मुक्ते दुनिया क्या कहती है, मेरे जीवन का क्या उद्देश्य है, माताजी का क्या हाल हु श्रा, इन वार्तो की श्रोर श्रव उनका ध्यान ही न जाता था। श्रव तो वह रियासत के दाइने हाथ बने हुए थे। अधिकारी समय-समय पर उन्हें आंर भी उत्तेतित करते रहते थे। विद्रोक्षियों के दमन में कोई पुलिस का कमंबारी, रियासत का कोई नीकर इतना हृदयहीन, विचारहीन, न्यायदीन न बन एकता था! उनकी राजनिक्त का बागागर न था, या यों कहिए कि इस समय नह रियासत के कर्णधार बने हुए थे, यहाँ तक कि सरदार नीनकंठ भी उनसे दवते थे। महाराना साहब को उन पर इतना विश्वास हो गया था कि उनसे सनाह निए बिना कोई काम न करते। उनके लिये आने-जाने की कोई रोक-टोक न थी। औंग, निय् क्लाकं से तो उनकी दाँतकाठी रोटी थी। दोनो एक हा बँगले में रहते थे, और अंतरंग में सरदार साइब की जगह पर विनय की नियुक्त की बर्चा की जाने लगी थी।

प्रायः साल-भर तक रियामत में यही स्वापाधारी रही। जब जसवंत-नगर विग्ने हियों से पाक हो गया, श्राधांत् वहाँ कोई जवान स्वाहमी न रहा, तो विनय ने स्वयं सोक्षी का सुराग लगाने के तिये कमर बाँधी। उनकी सहायता के तिये गृत पुनिम के कई स्वनुगर्भा स्वाहमी तैनात किए गए। नामने को तियारियाँ होने लगी। नायक्रमम स्वभी तक कमज़ोर थे। उनके यमने की साला ही न गई। थो; पर ज़िंदगी बाको सी, बच गए। उन्होंने विनय में। जाने पर नेपार देगा, तो साथ चलाने का निश्चय किया। स्वाकर बोई-—' भेगा, सुन्हे भी माथ ले चलो, में यहाँ स्वकेता न रहुँगा।"

ित्य-भी वहीं प्रदेश थोड़े ही जाता है। सानवें दिन यहाँ श्राया परिणा, दुसरे मुलाझान हो जायसी हैं।

मारा संगर्भेड यहाँ पैठे हुए थे। धोले—''श्रमी छुम जाने के राज्यक रही हो।'' ं नायंकराम— 'मंरदार माहब, अब आप ही भैया की समसंहए। आदमी एक घड़ी की नहीं चलाता, एक हफ़ता तो बहुत है। फिर मोरचा लेना हैं वीरपानसिंह से, जिमका लोहा में भी मानता हूँ। मेरी कई लाठियाँ उसने ऐसी रोक ली कि एक भी पड़ जाती, तो काम तमाम हो जाता। पक्का फ़ेकेन है। क्या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी है ?''

ं नीलकंड—''हों, बीरपाल है तो एक ही शतान । न-जाने कय, किघर चें, कितने श्रादमियों के साथ टूट पड़े । उसके गोहंदे सारी रियानत में फैले हुए हैं ।''

ं नायकगम— 'तो ऐसे जो खम में वैसे इनका साथ छोब दूँ! मालिक किये की चाकरी में जान भी निक्ल जाय, तो क्या गम है, और यह जिंद-गाना है किसतिये।"

ं विनय—''भई, बात यह है कि मैं अपने साथ विसी ग्रेर की जान जोखिम में नहीं डालना चाहता।''

े नायकगम—"हाँ, जब आर मुक्ते गैर समक्षते हैं, तो दूमरी यात है। हाँ, गैर तो हूं ही ;-गैर न होता, तो रानीजी के इशारे पर यहाँ कैसे दौड़ां श्रीता, जेल में जाहर कैसे बाहर निकाल लाता, श्रीर साल-भर तक खाट हैंगों सेता। सरदार साहब, हजूर ही श्रव इंपाफ कीजिए। मैं ग्रीर हूँ ? जिंसके लिये जान हथेली पर लिए फिरता हूं, नहीं गैर समक्षता है।"

े नीनकंठ — "विनयिंद, यह आपका अन्याय है। आप इन्हें शैर क्यों कहते हैं ? अपने हितिषियों को शैर कहने से उन्हें दुःग्व होता है।"

ं नायक्राम-- "वस, सरदार साहच, हजूर ने लाख रुपए की बात कहें दी। पुंलिस के आदमी गैर नहीं हैं, और में शैर हूं !"

विनय— 'श्रमर गैर बहने से हुम्हें हुःख होता है, तो में यह शब्द बापस लेता हूँ। मेंने ग्रेर केवंज इस विचार से कहा था कि तुम्हारे संबंध में भुक्ते घरवाजों को जवाब देना पड़ेगा। पुलिसवालों के तिये तो कोई सुफरी जवाब नं मोंगेगा।'' नायक्राम—''सरदार साहव, अब आप ही इसका जवाब दीजिए।
यह में कैसे वहूं कि मुक्ते कुछ हो गया, तो कुँबर साहब कुछ पूछ ताँक न करेंगे, उनका मेजा हुआ आया ही हूं। भैया को जवाबदेही तो जकर रर्मा पढ़ेगी।''

नीनकंठ — "यह माना कि तुम उनके भेजे हुए आए हो; मग्र तुम इतनं अयोध नहीं हो कि तुम्हारी हानि-लान की जिम्मेदारी विनयसिंह, के मिर हो। तुम अपना अच्छा-बुरा आप सोच सकते हो। क्या कुँ अर साहब इतना भी न ममभोगे।"

नायहगम—"अब कहिए धर्मावनार, अब तो सुक्ते तो चलना परेगा, गरदार माहच ने मेरी टियो कर दी। मैं कोई नाबालक नहीं हूं कि गरदार के मामने आपको जवाब देना परे।"

श्रंत यो विनय ने नायरगम को साथ हो. चलना स्वीकार किया, श्रीर दो-तीन दिन प्रचात् दम आदिगयों की एक टोनी, भेष बदलकर, मय तरह रीम दाकर, टोडिए कृषों को साथ लिए, हुर्गम पर्वतों में दाखिल हुई। पटाईं। में श्राण निकल रही थी। यहुषा कोमी तक पानी की एक वूँ र न मिननों, गरने पथशैं के, देखों का पता नहीं, दोवहर को लोग गुफामी धूम मच जाती कि बाशी के पंढाजी पधारे हैं। महाजन जमा हो जाते, नाई-कहार आ पहुँचते, दूध-धी, फल-फूल, शाक-माजी आदि को रेल-पेल हो जाती, किसी मंदिर के चवृतरे पर खाट पढ़ जाती, धाल-गृद्ध, नर-मारी बेधहक पंढाजी के पास आते, और यथाशहित दक्षिणा देते। पंडाजी धातों-बालों में उनसे गाँव का सारा समाचार पृद्ध नेते। विनयमिह को अब झात हुआ कि नायकराम साथ म होते, तो मुफे कितने कब्ठ फेलने पढ़ते। घढ़ स्वभाव के मित्रभाषी, संकोचशील. गंभीर आदमी थे, उनमें वह शासन-युद्धिन थी, जो जनता पर आतंक जमा लेती है, न वह मधुर बाखी, जो मन को मोहती है। ऐसी दशा में नायकराम का संग उनके लिये देवी सहायता से कम न था।

रास्ते में कभी-कभी हिंसक जंतुओं से मुठमेद हो जाती। ऐसे प्रवमरों पर नायकराम सेनामियर हो जाता था। एक दिन चलते-चलते दोपहर हो गया। दूर तक आवादी का कोई निशान न था। धूप की प्रखरता में एक-एक पग चलना मुश्किल था। कोई प्रभा या तालाय भी नज़र न आता था। सहसा एक ऊँचा टीकरा दिखाई दिया। नायकराम उस पर चढ़ गया कि शायद ऊरर से कोई गाँव या कुआँ दिखाई दे। उसने शिखर पर पहुँचकर इभर-अपूर निगाह दौहाई, तो दूर पर एक आदमी जाता हुआ दिखाई दिया। उमके हाथ में एक लक्की थार पीठ पर एक थैनी थी। कोई जिना वहां का सिपाही मानूम होता था। नायकराम उसे पहचान गए। यह विनयसिंह के साथ का एक स्वयंसेवक था। उसे इशारे से छुनाया, और टीजे से उतरकर उनके पास आए। इस सेवक का नाम इंदरत्त था। ईदरत्त ने पूछा—'प्रम यहाँ फैसे आ। फैसे जी १ तुम्हारे कुँअर

कहाँ हैं ?"
नामकराम-"पहले यह यतात्रो कि यहाँ कोई गाँव भी है, कहीं दाना-पानी मिल सकता है ?" इंदरता—"जिसके राम धनी, उसे कीन कमी ! क्या राजदरयार ने भोजन की रसद नहीं लगाई ! तेली से ब्याह करके तेल का रोना !" नायकराम—"क्या करूँ भाई, बुरा फँस गया हूँ; न रहते बनता है, न जाते।"

ैं इंदरत्त — ''उनके साथ दुम भी अपनी मिट्टी ख़राव कर रहे हो। कहाँ हैं शाजकत ?''

नायकगम- "क्या करोगे ?"

इंदरत — "कुछ नहीं, जग मिलना चाहता था ।"

नायकराम — 'हैं तो वह भी। यहाँ भेंट हो जायगी। थैली में कुछ है ?'' यो बात करते हुए दोनो विनयनिह के पाप पहुँचे। विनय ने इंदरत को देखा, तो शत्रु-भाव से बोला— ''इंदरत्त, तुम कहाँ ? घर क्यों नहीं गए ?'

इ द्रवत्त — "श्रापये मिलने की यदी श्रामंत्ता थी। श्रापसे कितनी ही वात करनी हैं। पहले यह बतलाइए कि श्रापने यह चीला क्यों बदला ?"

नायकराम-''पहले दुम अपनी बैली में से कुछ निकालो, फिर

वात होंगी।"

विनयमिंह अपनी कायागलंट का संगर्धन करने के लिये सर्वन तत्पर रहते ये। बोले — 'इमिलिये कि मुक्ते अपनी मूल मालूम हो गई। मैं पहले सममता था कि प्रजा बनी सहनशील और शांतिष्रिय है। अय ज्ञात हुआ कि यह नीच और इिल है। उसे ज्यों ही अपनी शक्ति का कुछ ज्ञान हो जाना है, वह उपका दुरुपयोग करने लगती है। जो प्राणी शक्ति का सचार होते ही उन्मत्त हो जाय, उसका अशक्त, दलित रहना ही अच्छा। गत विशेद इसका ज्वलंत प्रमाण है। ऐसी दशा में मैंने जो कुछ किया, और कर रहा है, वह सर्वण न्यायसंगत और स्वामाविक है।"

इंद्रदत्त- "क्या श्रापके विचार में प्रजा की चाहिए कि उस पर कितने री श्रायाचार किए आर्य, वह मुँह न सीले !" ं नितय—"हों, वर्तमान दशा में यही उसका धर्म है ।" इंदरत—''उबके नेताओं को भी यही आदर्श उसके सामने रखना चाहिए ?"

विनय---''श्रवश्य !"

्र इंदरत — "तो जब भाषत्रे जनता को विशेष्ठ के लिये तैयार देखा, तो इसके सम्मुख खड़े होकर धर्य और शांति का उपदेश क्यों नहीं दिया ?" . वितय — 'व्यर्ध था, उस वक्त कोई मेरी न मुनता ।"

्र इंदरत — ''श्रगर न सुनता, तो क्या श्रापका यह धर्म नहीं या कि दोनो दलों के बीच में खड़े होकर पहले खुद गोली का निशाना बनते ?''

विनय—''मैं अपने जीवन को इतना तुच्छ नहीं समस्तता।''

्र इंदरत — ''जो जीवन सेवा और परापकार के लिये, समर्पण हो उन् हो, उसके लिये इससे उत्तम और बौन मृत्यु हो सक्ती थी ?''

्र विनय--''आग में कूदने वा नाम सेवा नहीं है। उसे दमन करना ही सेदा है।"

हंददत्त- ''श्रगर वह सेवा नहीं है, तो दीन जनता की, अपूर्वी नामुहता पर, श्राहुति देना भी सेवा नहीं है। बहुत संभव था कि से किया हे अपनी दलीलों से वीरपालिंद्र को निरुत्तर कर दिया होता। किंद्र श्रामें विषय के वशीभूत होकर पिस्तील का पहला बार किया, श्रीर इसलिये इस हत्याशंड का सारा भार आपकी ही गरदन पर है, और जल्द या देर में आपको इसका प्रायश्चित करना पढ़ेगा। आप जानते हैं, अंग को आपके नाम से कितनी प्रया है श्रि आगर कोई आदमी आपको पहाँ देखकर पहचान जाय, तो उसका पहला काम यह होगा कि आपके साथ, अपनी जाति के साथ और सबसे अधिक अपनी पुरुष माता के साथ को कृष्टित विश्वासघात किया है, उसका कलंक कभी आपके साथ से ने मिटेगा। कदाचित रानीजी आपको देखें, तो अपने हाथों से आपको

गरदन पर कटार चन्ना दें। आपके जीवन से सुक्ते यह श्रमुभव हुआ कि सनुष्य का कितना नैतिक पतन हो सकता है।"

विनय ने कुछ नम्र होकर कहा—"इंद्रदत्त, श्रगर तुम समभते हो कि
भैंने स्वार्थ-वरा श्रिधनारियों की सहायता की, तो तुम मुभ पर घोर श्रन्याय
फर रहे हो। प्रजा का साथ देने में जितनी श्रासानी से यश प्राप्त होता है,
ससे कहीं श्रिष्ठ श्रामानी से श्रिधकारियों का साथ देने में श्रप्यश
मिलता है। यह में जानता था। किंतु सेवक वा धर्म यश श्रीर श्रप्यश
फा विचार करना नहीं है, उसका धर्म सन्मार्ग पर चलना है। भैंने सेवा
का मत धारण किया है, श्रीर ईश्वर न करे कि वह दिन देखने के लिये
जीविन रहूँ, जब मेर सेवा-भाव में स्वार्थ का समावेश हो। पर इसका यह
श्राश्य नहीं है कि मैं जनता का श्रामीवित्य देखकर भी उसका समर्थन
कहै। मेरा मत मेर विवेक की हत्या नहीं कर सकता।"

इंद्रदत्त--- 'कंम से-कम इतना तो श्राप मानते ही हैं कि स्विहत के लिये जनता का श्रहित न करना चाहिए।"

विनय — "लो प्राणी इतना भी न माने, वह मनुष्य कहलाने योग्य नहीं है।"

इंदरत — ''क्या श्रापने केवल सोफ़िश के लिये रियामत वी समस्त प्रजा को विगत्ति में नहीं ढाला, श्रीर श्रम भी उसका सर्वनारा करने की धुन में नहीं हैं ?''

विनय—'तुन मूक्त पर यह निष्या दोषारोपण वस्ते हो। मैं जनता के लिये सरव से सुँह नहीं भोष सकता। सत्य सुके देश श्रोर जाति, दोनों से त्रिय है। जब तक में ममक्ता था कि प्रजा सत्य पद्म पर है, में उपभी रक्षा करता था। जब सुके विदित हुआ कि उसने सत्य से सुँह मोद निया, मैंने भो उससे सुँह मोद निया। सुके रियासन के श्रिक्तिरियों से सीई श्रांतरिक विरोत नहीं हैं कि हुक्ताम को न्याय पर देसकर भो श्रानायास उनसे बैर करूँ, श्रोर न सुकसे यही हो

खकता है कि प्रजा को बिदोह और दुराग्रह पर तत्पर देखकर भी उसकी हिमायत कहाँ। अगर कोई ब्रादमी मिस सोक्षिया की मोटर के जीने दब गया, तो यह एक आक्रिमक घटना थी, सोक्षिया ने जान-बूमकर तो उस पर से मोटर के चला नहीं दिया। ऐसी अशा में जनता का उस भाँति उत्तीजन हो जाना इस बात का प्रत्यक्र प्रमाण था कि वह अधिकारियों को बल-पूर्वक अपने वश में करना चाहती है। आप सोक्षिया के प्रति मेरे आवरण पर आक्षेप करके सुम्ह पर ही अन्याय नहीं कर रहे हैं, वरन अपनी आत्मा को भी कलंकित कर रहे हैं।"

् इंद्रत्त-'ये हजारों श्रादमी निरपराध क्यों मारे गए ? क्या यह भी •अजा ही का क्षपुर था ?''

दोता, तो आप मुम्मि कदापि यह प्रश्न न करते। इसके लिये आप क्षामा के पात्र हैं। साल-भर पहले जब अधिकारियों से मेरा कोई संबंध जा भा, कदा वित् में भी ऐसा ही समम्मता था। किंतु अब मुम्मे अनुभव हुआ है कि उन्हें ऐसे अवसरों पर न्याय का पालन करने में कितनी किताइयाँ मोतनी पहती हैं। में यह स्वीकार नहीं करता कि अधिकार पाते ही मनुष्य का रूपांतर हो जाता है। मनुष्य स्वभावतः न्याय-प्रिय खोता है। उसे किसी को बरबस कह देने से आनंद नहीं मिलता, बिक स्वता ही दुख और चोन होता है, जितना किसी प्रजा-सेवक को। अंतर के बतना ही हुख और चोन होता है, जितना किसी प्रजा-सेवक को। अंतर को सतुष्ट कर लेता है, यहाँ उसके कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है, अधिकारियों को यह अवसर प्राप्त नहीं होता। वे आप अपने आचरण की सम्राई नहीं पेश कर सकते। आपको ख़बर नहीं कि हुकाम ने अप-राधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा अपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा अपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई। प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई । प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई । प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई । प्रजा उपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिक्कतें उठाई । प्रजा उपराधियों को खोज निकालने से कितनी दिक्कतें उठाई । प्रजा उपराधियों को खोज निकाल की स्वाधित के किसी सिद्धांत का उस पर कोई

श्वसर न होता था। श्वतएव श्रापर धियों के साय निरंपर धियों का फैंस जाना संभव ही था। फिर श्रापको मालूम नहीं है कि इस विदोह ने रियासत को कितने महान् संकट में डान दिया है। श्रेंगरे ज़ी सरकार की संदेह है कि दरवार ने ही यह साग पड्यंत्र रचा था। श्रव दरवार का वर्तव्य है कि वह श्राने को इस श्राचिप से मुक्त करे, श्रीर जब तक मिस सोकिया का सुराग नहीं मिल जाना, रियामत की स्थिति श्रात्यंत वितामय है। भारतीय होने के नाते मेरा धर्म है कि रियासत के मुख पर से इस कालिमा को मिटा है; चाहे इसके लिये मुक्ते कितना ही श्रपमान, कितना ही लांदन, कितना ही कटु वचन क्यों न सहना परे, चाहे मेरे श्रापा ही क्यों न चले जायें। जाति-सेवक की श्रवस्था कोई स्थायी रूप नहीं रखती, परिदिश्तियों के श्रमुमार उसमें परिवर्तन होता रहता है। बल में रियान्य सत का जानी दुरमन था, श्राज सस्का श्रनन्य महा हैं, श्रीर इसके लियें मुक्ते लेश-मात्र भी लांबा नहीं।"

ं इंदरत्त—''इंश्वर ने आपको तर्क-वृद्धि दी है, और उससे आप दिन को रात मिद्ध कर सकते हैं ; किंतु आपकी कोई सिक प्रजा के दिल हैं इस खयान को नहीं दूर कर सकती कि आपने उसके साथ दता की, और इस विश्वास्थान की जो यंत्रणा आपको सोक्रिया के हाथों मिक्षेगी, 'उससे आपकी आँखें खुन जायेंगी।''

विनय ने इस भाति लपककर देवदत्त का हाथ पक्छ लिया, मानी बंध भगा जा रहा हो, श्रीर बोले—''तु हें बोक्रिया का पता मालुम है ?''

इंटरन-"नहीं।"

विनय-"भार धोलते हो।"

इंदरत-''हो मक्ता है।"

विनय-"तुम्हें बनाना पहेगा।"

इंटरन — "बारको श्रव मुफ्तमे यह प्युने का श्राधिकार नहीं रहा। बारका या दरदार का मतलक पूरा दरने के लिये में दूसरों की साम संकट में नहीं डालना चाहता। आपने एक बार विश्वासघात किया है, और फिर कर सकते हैं।"

- ा नायकराम "बता देंगे, आप क्यों इतने घवराए जाते हैं ! इतना तो बता ही दो भैया इंद्रदत्त कि सेम साहब कुशल से हैं न ?"
- ः इंदरत्त—''हाँ, यहुत कुशल से हैं, और प्रसन्न हैं। कम से-कम विनयसिंह के किये कभी विकल नहीं होती। सच पूछी, तो उन्हें अप इनके नाम से पृणा हो गई है।''
- ं विनय ''इंद्रदत्त, हम श्रीर तुम यचपन के मित्र हैं। तुम्हें जरूरत पड़े, तो में अपने प्राग्त तक दे दें; पर तुम इतनी ज़रा सी बात बतलाने से इनकार कर रहे हो। यहां दोस्ती है!''
- ः इददत्त-''दोस्ती के पीछे दूसरों की जान क्यों विवत्ति में हातुँ ?''
- विनय—''में माता के चरणों की कसम खाकर कहता हूँ, मैं इसे गुप्त इक्सुँगा। में केवल एक बार सोफिया से मिलना चाहता हूँ।''
  - इंदरत-"काठ की डाँडी बार-बार नहीं-बद्वी।"
    - विनय—"इंद्र, में जीवन-पर्यंत तुम्हारा उपकार मान्रा।"
- इंदरत—''जी नहीं, विल्ली बख़रों, मुग्गा बाँड़ा ही अञ्छा।'' विनय —''मुमसे जो क्रसम चाहे ले लो।''
- ः इंदरत्त—"जिस बात के बतलाने का मुक्ते श्राधिकार नहीं, उसे बताने के लिये श्राप मुक्तसे व्यर्थ श्रायह कर रहे हैं।"
  - ं विनय---"तुम पापाग्य इदय हो।"
- इंदरत्त—''में 'उससे भी कठोर हूँ । मुक्ते जितना चाहिए, कोस सीजिए, पर सोक्षी के विषय में मुक्तसे कुछ न पृद्धिए।"
- मानायकराम—"हाँ भैया, बस यही टेक चली जाय। मरदों का यही काम है। दो दूक कह दिया कि जानते हैं, लेकिन बतलाएँगे नहीं, चाहे किसी को भला लगे या तुरा।"

इंदरत्त--''श्रम तो कलई खुल गई न ? क्यों कुँ श्रर साहव महाराज, श्रम तो बद बदकर वातें न करोगे ?''

विनय — 'इंदर्त, जन्ते पर नमक न दिवको। जो बात प्छता हूँ, बतला सो ; नहीं तो मेरी जान को रोना पढ़ेगा। तुम्हारी जितनी खुशामद कर रहा हूँ, उतनी आज तक किसी की नहीं की थी; पर तुम्हारे छपर ज़रा भी अमर नहीं होता।"

. इंट्यत्त—'में एक बार कह जुका कि मुफे जिस बात के बतजाने का श्रिकार नहीं, वह किसी तरह न बताऊँगा। वस, इस विषय में तुम्दारा श्राग्रह करना व्यर्थ है। यह जो; श्रिपनी राह जाता हूँ। तुम्हें जहाँ जाना हो, जाओ।''

नायक्राम—''मेठजी, भागी मत, मिस साहच का पता बताए विना न साने पात्रीगे ।''

इंददत्त-"क्या जवरदस्ती पूछोगे ?"

नायकगम—''हाँ, जबरजस्ती पृत्रूँगा, बाम्हन होकर तुमसे मिच्छा माँग रहा हूँ, श्रीर तुम इनकार करते हो, इसी पर धर्मातमा, सेवक, चाकर बनते हो! यह समम्म लो, बाग्हन भीख लिए विना द्वार से नहीं जाता; नहीं पाता, तो धरना देकर बैठ जाता है, श्रीर किर के ही कर उठता है।"

इंटर्न-"मुफ्ते ये पंडई चार्के न चलो, समक्ते ! ऐसे भीख .देने-वाले कोइ और होंग ।"

नायक्रमन--''क्यों भार दादों का नाम दुवाते हो भैया, कहता हूँ, यह भीग दिए विना श्रय तुम्हारा गला नहीं छुट सकता।''

यद करते हुए नायस्राम चट ज्ञामीन पर बैठ गए, इंद्रहत के दोनो पैर पश्च निष्, उन पर श्रामा सिर रख दिया, श्रीर बोले—"श्रास तुम्हाम जो घाम हो, वट करो। मैं मृष्य हूँ, गैवार हूँ, पर बाम्दन हूँ। द्वम ग्रामर्थी पुरुष हो। जैसा उचित समझो, करो।" इंदरत अब भी न पसीजे, अभने पैरों को छुड़ाकर चले जाने की चेप्टा की, पर उनके मुख से स्भय विदित हो रहा था कि इस समय विदे असमंत्रस में पड़े हुए हैं, और इस दीनता की उपेक्षा करते हुए अत्यंत लिखत हैं। वह बालण्ठ पुरुष थे, स्वयंसेव में में कोई उनंका-सा दीर्घ का युवक न था। नायकराम अभी कमज़ोर थे। निकट था कि इंदरत्त अपने पैरों को छुड़ाकर निकल जायँ कि नायकराम ने विनय से कहा—'भेया, खहे क्या देखते हो ! पकड़ ली इनके पांव, देखूँ, यह कैसे नहीं बताते।"

विनयभिंह कोई स्वार्थ सिद्ध करने के लिये भी ख़ुशामद करना अनुनित समभाते थे, पाँव पर गिरने की बात ही क्या । हिसी संत-महात्मा के सामने दीन भाव प्रकट करने से उन्हें संक्षीच न था, अगर उससे हार्दिक श्रद्धा हो । केवल श्रपना काम निकालने के लिये उन्होंने विर भुकाना र्सखा हो 'न था। पर जब उन्होंने नायकशम को इंददत्त के पैरों पर गिरते देखा, तो आध्मसम्मान के लिये कोई स्थान न रहा। सोचा, जब मेरी ख़ातिर नायकराम ब्राह्मण हो हर यह अपमान सहन कर रहा है, तो मेरा दूर खड़े शान की लेना मुनानिव नहीं। यद्या एक क्षण पहले इंदरत से उन्होंने श्रविनय-पूर्ण बात की थी, श्रीर उनकी विरोरी करते हुए त्तंजा त्राती थी, पर संक्रित का समाचार भी इसके सिवा अन्य किसी उराय से मिलता हुआ नहीं नज़र आता था। उन्होंने आत्मसम्मान की भी सोक्षी पर समर्पण कर दिया। मेरे पास यही एक चीज़ थी, जिसे मैंने अभी तक तेरे हाथ में न दिया था। आज वह भी तेरे हवाले करता 💈 । आत्मा अव भी सिर न भुक्ताना चाहती थी, पर कमर भुक्त गई। एक पल में उनके हाथ इंद्रदत्त के पैरों के पास जा पहुँचे। इंद्रदत्त ने हुरंत पैर खीच जिए, और विनय को उठाने की चेष्टा करते हुए बोक्ने— ''विनय, यह क्या अनुर्ध करते हो, हैं, हैं !"

विनय की दशा उस सेवक की-सी थी, जिसे उसके स्वामी ने शूककर चाटने का दंड दिया हो । ऋपनी ऋषोगति पर रोना ऋ। गया । ् नायकराम ने इंदरत्त से कहा - "भैया, मुक्ते भिच्छुक समस्तकर हुत्कार सकते थे; लेकिन श्रव कही।"

इंट्रक्त संकोच में पदकर बोले -- "विनय, क्यों मुक्ते इतना लजित घर रहे हो ! में वर्चन टे चुना हूँ कि किसी से यह मेद न बताऊँगा।"

नायक्राम—"तुमसे कोई जबरजन्ती तो नहीं कर रहा है। जो प्रपनाः धरम समस्तो, वह करो, तुम आप बुद्धिमान हो।"

इंदरत ने विच होनर कहा- "ज़वरदस्ती नहीं, तो और क्या है। सरज गवनी होती है, पर श्राज मालूम हुश्रा कि वह अंधी भी होती है। विनय, व्यर्थ ही स्नानी स्नात्मा पर यह स्नन्याय कर रहे हो। भने श्चादमी, क्या श्चारमगौरव भी घोजकर पी गए ! एम्हें उचित था कि प्राण ऐकर भी खात्मा की रक्षा करते । अब सुम्हें ज्ञात हुआ होगा कि स्वार्थ-कामना मनुष्य की कितना पनित कर देती है। में जानता हूँ, एक वर्ष पहले साम संमार मिलकर भी तुम्हास थिर च मुका सकता था, आज गुम्हाग यह नैतिक पनन ही रहा है ! श्रव उठी, मुक्ते पाप में न हुवाश्री ।" - विनय को इतना कोध आया कि इसके परों को सीच लूँ, और छानी पर नद् वहुँ । दुए इस दशा में भी ढंह मारने से याज नहीं आता । पर यह विनार करके कि खब तो जो कुछ होना था ही चुका, स्तानि-भाव से योजे- 'ईटरत, तुम मुक्ते जितना पामर समसते हो, उतना नहीं हूँ; पर को भी के लिये में सब दुंछ कर सकता हूं । मेरा प्रात्मसम्मान, गेरी बुद्धिः मेरा पीरप, मेरा धर्म, सब कुछ प्रेम के इवन-कुंड में स्वाहा हो गया। व्यगर पुर्नेह शब भी मुक्त पर दया न श्राय, तो मेरी कमर से रिस्तील निकालकर एक निकाले से काम तमाम कर दो।"

यह यह तेनवहते विनय भी श्रामी में श्राम् भर श्राम् । इंदरत ने उन्हें उसार बंद्र में लगा निया, श्रीर करणा भाव से बोले—',विनय, क्षमा परो, याति तुमने जाति या श्रीहत दिया है, पर में जानता हूँ कि तुमने बही स्थि, जो क्षप्रित् उस स्थिति में में या बोई श्रम्य श्राणी भी करता। सुमें तुम्हारा तिरस्कार करने का श्रिषकार नहीं। तुमने श्रागर प्रेम के लिये श्रात्ममर्यादा को तिलां जलि दे दी, तो में भी मेंत्री श्रांर सीजन्य के लिये श्रापने बचन से त्रिमुख हो जाऊँगा। जो तुम चाहते हो, वह में बता दूँगा। पर इससे तुम्हें कोई लाभ न होगा; क्योंकि भिम्न सोक्रिया की दृष्टि में तुम गिर गए हो, उसे श्रव तुम्हारे नाम से घृणा होती है। उससे भिलकर तुम्हें दु:ख होगा।"

नायकराम—"मैया, तुम श्रानी-सी कर दो, भिस साहव को मनाना-जनाना इनका काम है। श्राधिक लोग वह चलते-पुरले होते हैं, छटे हुए सोहदे, देखने ही को सीधे होते हैं। मासूक को चुटकी बजाते श्रपना कर लेते हैं। जरा श्रांबों में पानी भरकर देखा, श्रांर मासूक पानी हुआ।"

ं इंदरत्त—''मिस सोक्रिया मुक्ते कभी स्तमान करेंगी; लेकिन श्रव उनका-साहदय कहाँ से लाऊँ। हाँ, एक बात यतला दो। इसका उत्तर पाएँ विना में कुछ न यता सकूँगा।''

ं विनय—''पूछो ।''

इंदरत्त—''तुम्हें वहाँ अकेले जाना पड़ेगा। वचन दो कि खुफ्रिया पुलिम वा कोई आदमी तुम्हारे साथ न होगा।''

विनय-"इससे तुम निश्चित रहो।"

इंदरता—' अगर तुम पुलिस के साथ गए, तो सोक्रिया की लाश के सिवा श्रीर कुछ न पाओंगे ''

विनय-"में ऐमी मूर्खता कहँगा ही क्यों !"

इंद्रदत्त-"यह समझ लो कि में सोकी का पता बताकर उन लोगों के प्राण तुम्हारे हाथों में रक्खे देता हूँ, जिनकी खोज में तुमने दाना-पानी हराम कर रक्खा है।"

नायकराम—''भैया, चाहे श्रपनी जान निकल जाय, उन पर कोई रेप न श्राने पाएगा। लेकिन यह भी बता दो कि वहाँ हम लोगों की जान का जोखम तों नहीं है ?'' इंदरत — ( विनय से ) "श्रागर वे लोग तुमसे वर साधना चाहते, तो श्राच नक तुम लोग जीते न रहते । रियायत की समस्त शिक्त भी तुम्हारी एक एक बात की खबर मिलती रहती हैं। यह समग्र लो कि तुम्हारी जान उनकी सुट्टी में हैं। इतने प्रजाद्रोह के बाद श्रागर तुम श्राभी जिदा हो, तो यह मिस सोफिया की छ्या है। श्रार मिस सोफिया की तुमसे मिलने की इच्छा होती, तो इससे ज्यादा श्रामन कोई काम न था, लेकिन उनकी तो यह हालत है कि तुम्हारे नाम ही से निद्रती हैं। श्रागर श्राव भी उनसे मिलने की श्राभलापा हो, तो मेरे साथ श्राश्री।"

विनयसिंह को अपनी विचार-परिवर्तक शिंक पर विश्वास था। इसकी उन्हें लेश-मात्र भी शंका न थी कि सीको मुक्त वे वातचीत न करेगी। हाँ, रोद इस बात का था कि मैंने सोकी ही के लिये अधिकारियों को जो सहायता दी, उनका परिगाम यह हुआ। वाश मुक्ते पहले ही मालूम हो लाता कि मोक्री मेरी नीति को पसंद नहीं करती, वह मित्रों के हाथ में है, और मुनी है, तो मैं यह अनीति करता ही क्यों ! मुक्ते प्रजा से कोई वैर तो था नहीं। मोक्री पर भी तो इसकी कुछ-न-कुछ निक्मेदारी है। वह मेरी मत्रीमृत्तियों को जानती थी। क्या वह एक पत्र मेजकर मुक्ते अपनी स्थित के मूचना न दे सकती थी! जब उनने एमा नहीं किया, तो उसे स्व मुक्त पर क्यों याँ बदाने का क्या प्रविद्या है !

र यह छोचते यह इंदरत के पीछे-पीछे चलने लगे। भूग-प्याम हुवा

चलते-चलते संघ्या हो गई। 'पहांदों की संघ्या मैदान की रातों से कहीं भयानक होती है। तीनो आदमी चले जाते थे; किंतु अभी ठिकाने का पता म था। पहांदियों के साए लंबे हो गए। सूर्य डूबने से पहले ही दिन हुई गया। रास्ता न सुफाई देता था। दोनो आदमी बार-बार इंदरत्त से पूछते, अब कितनी दूर है, पर यही जवाब मिलता कि चले आओ, अब पहुँचे जाते हैं। यहाँ तक कि विनयसिंह ने एक बार कुँ भालाकर कहा— 'इंदरत्त, अगर तुम हमारे खून के प्यासे हो, तो साफ्त-साफ्र क्यों नहीं कहते ? इस भी ति बुदा-बुदाकर क्यों मारते हो।' इंदरत्त ने इसका भी मही जवाब दिया कि चले आओ, अब इर नहीं है; हाँ, ज़रा सतर्क रहना, रास्ता दुर्गम है।

विनय को श्रय बार-बार पछतावा हो रहा था कि इंदरत के साथ क्यों आया, क्यों न पहले उसके हाथों मोफिया को एक पत्र मेज दिया! पत्र का उत्तर मितने पर जब सोफिया की लिशि पहचान लेता, तो निश्चित हो कर इपर श्राता। सोफी इतनी वज्र-हृदया तो है नहीं कि पत्र का उत्तर ही न हेती। यह उतावनी करने में सुम्में बड़ी भून हुई। इंदरत की नीयत अच्छी नहीं मालुम होती। इन शंकाओं से उसका मार्ग और कठिन हो रहा था। लोग ज्यों-ज्यों श्रागे बढ़ते थे, शस्ता बोहड़ श्रीर विषम होता जाता था। कभी टीलों पर चड़ना पहता, और कभी इतना नीचे उतरना पहता कि मालूम होता, रसातल को चले जा रहे हैं। कभी दाएँ-बाएँ गहरे खड़डों के बीच में एक पतली-सी पगरंडी मिल जाती। श्रांखें विलक्षत काम न देती थीं, केवल श्रटकल का सहाराथा, जो वास्तव में श्रांतर हो है। विनय परती चढ़ाए हुए थे, मन में निश्चय कर लिया था कि ज़रा भी कोई श्रंता हुई, तो पहला बार इंदर्स पर कहाँगा।

सहसा डॉइदन कर गए, श्रीर बोले-"लंजिए, श्रा गए। यम, भार सोग बहीं ठडरिए, में जाहर उन लोगों को मुचना दे हूँ।"

निनय ने चिकित होकर पूछा-- 'यहाँ घर तो कोई नगर नहीं स्राता, यस मामने एक पृक्ष हैं।"

इंदरत — ''राजदोष्टियों के निये ऐसे ही गुप्त रूपानी की जरूरत । होती है, जहाँ यमगज के दूत भी न पहुँच सकें।''

विनय—''भई, यों श्रकेलं छोडकर मत लाश्री। क्यों न यहीं से स्रीवाइत दो ? या चनो, में भी चनता हूं।''

हंद्रदत्त — "यहाँ से तो शायद शंख की ध्विन भी न पहुँचे, और दूसों को ले चलने का मुक्ते अधिकार नहीं; क्योंकि घर मेरा नहीं है, और दूसरों के घर में आपनी क्योंकर ले जा मक्ता हूँ ? इन करी में के पोन यहाँ कोई सेना या दुर्ग नहीं, केवल मार्ग की दुर्गमता ही उनकी रक्षा फरती है। मुक्ते देर न लगेगी।"

यह कहकर वह वेग से ज्वला, श्रीर वई पग चलकर उसी मृद्ध के भीचे श्रदश्य हो गया। विनयमिंह कुछ देर तक तो संशय में पढ़ हुए उसकी राह देखते रहे, फिर नायकराम से योले—''इम धूर्त ने तो बुरा फूँगाया। यहाँ इस निर्जन स्थान पर लाकर खड़ा कर दियां कि विना मौत ही मर जायँ। श्रभी तक लीटकर नहीं आया।''

नायकराम-- 'तुम्हें क्या निना, आसिक लोग तो जान हपेली पर लिए ही रहते हैं, मरे तो हम कि सूखे ही पर रहे।"

विनय - "में इमकी नीयत की तन्द्र गया था।"

नायकराम— "तो फिर क्यो विनो, कान-पूँछ हिलाए चले आए ? अपने साथ मुफ्रे भी हुवाया ! क्या इस्क में श्रक्तिन घनचक्कर हो जाती है ?"

विनय- "आधा घंटा तो हुआ, अभी तर्क किमी का पता ही नहीं। यहाँ से भागना भी चाहें, तो कहाँ आयाँ। इसने ज़रूर दगा की। जिंदगी का यहीं तक साथ था।" नायकराम—"श्रासिक होकर मरने से उरते हो! मरना तो एक दिन है ही, श्राज हो सही। डर क्या! जब श्रोसली में सिर दिया, तो सूसलों का क्या गम; मारे उसका जितना जी चाहे।"

विनय - "कहीं सचमुच सोक्रिया थ्रा जाय !"

नायकराम—''फिर क्या कहने, लपककर टाँग लेना, मज़ा तो जब आए कि तुम हाय-हाय करके रोने लगो, और वह अंचल से तुम्हारे आँसू पोछे।'

विनय—''भई देखना, में उसे देखकर रो पद्ँ, तो हँसना मत। उसे देखते ही दीसूँगा, और ऐसे ज़ोर से पकड़ूँगा कि छुए। न सके।''

नायकराम—"यह मेरा श्रॅंगोछा ले लो, चट उसके पैर बाँध देना।"
विनय—"तुम हँ भी उदा रहे हो, श्रौर मेरा हृदय धड़क रहा है कि
, न-जाने क्या होनेवाला है। श्राहा! में समम्म गया! में इधर से एक
बार गया हूँ। इम जसवंतनगर के श्रास-पास कहीं हैं। इंद्रदत्त हमें अम
में डालने के लिये इतना चक्कर देकर लाया है।"

नायकराम- "जसवंतनगर यही हो, तो हमें क्या। हम चिल्लाएँ, तो कौन सुने !'

विनय—''क्या सचमुच इसने धोखा किया क्या? मेरा तो जी चाहता है कि यहाँ से किसी श्रोर को चल दूँ। श्रगर सोफ़ी ने कठोर बातें कहनी श्रुरू कीं, तो मेरा दिल फट जायगा। जिसके हित के लिये इतने श्रधमं श्रीर श्रकमं किए, उसकी निर्देयता कैसे सही जायगी। ऐसी ही बातों से संसार से जी खट्टा हो जाता है। जिसके लिये चोर बने, वही पुकारे चोर!'

नायकराम—''हिंत्रयों का यही हाल है।'' विनय—''हाँ, जो सुना करता था, वह आँखों के आगे आया।'' नायकराम—''मैं यह शॉंगोछा विछाए देता हूँ, पत्थर ठंडा हो गया है, आराम से लेटो। मिस साहब आएँ, तो हरि-इच्छा; नहीं तो तहकें यहाँ से चल देंगे। कहीं-न-कहीं राह भिल ही जायगी। में यह पिस्तील लिए वैठा हूँ; कोई खटका हुआ, तो देन्नी जायगी। गेरा तो अब यहाँ से जी भर गया, न-जाने वह कीन दिन होगा कि फिर घर के दरमन होंगे।"

विनय—''मेरा तो घर से नाता ही दूट गया। मोफ़िया के साथ जाऊँगा, तो घुसने ही न पाऊँगा; सोफिया न मिली, तो लाऊँगा ही नहीं। यहीं धुनी रमाऊँगा।"

नायकराम—''भैया, तुम्हारे सामने बोलना छोटा मुँह चढ़ी बात है, पर साथ रहते-रहते डीठ हो गया हूँ। तुम्मे तो मिस साहब ऐसी कोई बड़ी अपसरा नहीं मालूम होतीं। यहाँ तो भगवान की दया से नित्य हो ऐमी-ऐसी सूरतें देखने में आती हैं कि मिस साहब उनके सामने पानी भरें। मुखड़ा देखो, तो जैसे हीरा दप-दप फर रहा हो। और, उनके लिये तुम राज-पाट त्यागने पर तैयार हो! सब कहता हूँ, रानीजी को बड़ा कलक होगा। मा का दिल दुखाना महापाप है। कुछ हालचाल भी तो नहीं मिला, न-जाने चल बसी कि हैं।''

विनय—''पंडाजी, में सोकी के रूप का उपासक नहीं हूं। में स्वयं नहीं जानता कि उसमें बह कीन-सी यात है, जो मुफ्ते इतना आकर्षित कर रही है। में उसके लिये राज-पाट तो क्या, अपना धर्म तक त्याग सकता हूं। अगर सारा संसार मेरे अधीन होता, तो भी में उसे सोकिया की मेंट कर देता। अगर आज मुक्ते मालूम हो जाय कि सोकी इस संसार में नहीं है, तो हम मुक्ते जीता न पाओंगे। उससे मिलने की आशा ही मेरा जीवन-सूत्र है। उसके चरणों पर प्राण दे देना ही मेरे जीवन की प्रथम और अंतिम अमिलाषा है।"

वृक्ष की श्रोर लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। दो श्रादमी श्रा रहे थे। एक के हाथ में लालटेन थी, दूसरे के हाथ में जाजम। विनय ने दोनो को पहचान लिया। एक तो वीरपालसिंह था, दूसरा उसना साथी। बीरपाल ने समीप श्राकर लालटेन रख दी, श्रीर विनय को प्रणाम करके दोनो चुपचाप नाजम बिद्धाने लगे। जाजम बिद्धाकर वीरपाल बोला— "श्राहए, बैठ नाइए, श्रापको बद्दा कष्ट हुआ। मिस साहब अभी श्रा रही हैं।"

श्रारा श्रीर निराशा की द्विविध तरंगों में विनय का दिल बैठा जाता था। उन्हें लजा श्रा रही थी कि जिन मतुष्यों को मेंने श्रिधकारियों की मदद से मिटा देने का प्रयत्न किया, श्रंत में उन्हीं के द्वार का मुक्ते मिल्लक बनना पदा। मज़ा तो जब श्राता कि ये सब इथकदियाँ पहने हुए मेरे सामने श्राते, श्रीर में इन्हें ल्ला। प्रदान करता। वास्तव में विजय का सेहरा इन्हीं के सिर रहा। श्राह! जिन्हें में पामर श्रीर इत्यारा समक्षता था, वे ही श्राल मेरे भाग्य के विधाता बने हुए हैं।

जब नह जाजम पर जा बैठे, और नायकराम सजग होकर टहलने लगे, तो नीरपाल ने नहा- "कुँ अर साहब, मेरा परम सीभाग्य है कि आज आपको अपने सामने अदालत की कुसी पर बैठे न देखकर अपने द्वार पर बैठे देख रहा हूँ, नहीं तो उन अभागों के साथ मेरी गरदन पर भी छुरी चल जाती, जिन्होंने मार खाकर रोने के सिवा और कोई अपराध नहीं किया था।"

विनय—''वीरपालसिंह, उन दुष्कृत्यों की चर्चा-करके मुक्ते लिजित न करो। श्रगर उनका कुछ प्रायश्चित्त हो सकता है, तो मैं करने को तैयार हूँ।''

वीरपाल-"सचे दिल से ?"

विनय-"हाँ, अगर मिस सोकिया की तुमने रक्षा की है।"

वीरपाल—"उन्हें तो थ्राप श्रभी प्रत्यक्ष देख लेंगे ।"

विनय—''तो' में भी तुम्हें मुख्राक्ष कराने का यथासाध्य उद्योग करूँगा।"

वीरपाल—"आप जानते हैं, मैं मिस साहब को क्यों लाया ? इसीलिये कि हम उन्हीं की सेवा और सिफारिश से अपनी रचा की आशा रखते ये। हमें श्राशा थी कि मिस साहब के द्वारा हम प्राण-दान पाने में सकता हो जायेंगे, पर दुर्भाग्य-वश उन्हें हमारे श्रनुमान से कहीं ज़्यादा गहरा घाव लगा था, श्रीर उसके भरने में पूरे नौ महीने लग गए। श्रपने नुँह से क्या कहें, पर जितनी श्रदा से हमने उनकी सेवा की, वह हमीं जानते हैं। यही समम लीजिए कि मुमे छ महीने तक घर से निकलने का मीका न मिला। इतने दिनों तक जसवंतनगर में नर-हत्या श्रीर न्याय-हत्या का वाजार गर्म था; रोज्ञ-रोज़ की खबरें सुनता या, श्रीर माथा ठोककर रह जाता था। मिस साहब को श्रपनी रक्षा के लिये लाया था। उनके पीछे सारा इलाका तबाह हो गया। जैर, जो कुछ परमात्मा को मंजूर था, हुआ। श्रम मेरी श्रापसे यही विनय है कि हमारे ऊपर दया-हिट होनी चाहिए। श्रापको परमात्मा ने प्रभुता दी है। श्रापके एक इशारे से हम लोगों की जान मच जायगी।"

े विनय ने मुक्त इदय से कहा—"भुक्ते तो पूर्ण विश्वास है कि दरवार कुम्होरे अपराध क्षमा कर देगा। हाँ, सुम्हें भी यह वचन देना पढ़ेगा कि अब से सुम रियासत के अति दोह-भाव न रक्कोंगे।"

वीरपाल—''में इसकी प्रतिज्ञा लेने को तैयार हूँ। कुँ श्रर साहव, सच तो यह है कि श्रापने हमें विलक्षल श्रशक कर दिया। यह श्राप हो का दमन है, जिसने हमें इतना कमज़ोर बना दिया। जिन-जिन श्रादिमयों पर हमें भरोसा था, वे सब दग्ना दे गए। शत्रु मित्र में भेद करना कित्न हो गया। प्रत्येक प्राणी श्रपनी प्राण्-रत्ता के लिये, श्रपने को निदींष सिद्ध करने के लिये, श्रथवा श्रिषकारियों का विश्वास-पात्र बनने के लिये, हमारी श्रास्तीन का साँप हो गया। वही में हूँ, जिसने जसव तनगर में सरकारी जज़ाना लूटा था, श्रीर वही में हूँ कि श्राज चृहे की माँति विल में छिपा हुशा हूँ। प्रतिज्ञण यही डर रहता है कि कहीं पुलिस न श्रा जाय।"

विनय—"मिस सोफ़िया कभी मुक्ते याद करती हैं ?"

वीरपाल-"मिस साहब को आपसे जितना प्रेम है, उसकी आप कल्पना

भी नहीं कर सकते। ( अपने साथी की छोर संकेत करके ) इनके आधात से आपको मिस साइव ही ने बचाया था, और मिस साइव ही की ख़ातिर से आप इतने दिनों हमारे हाथों से बचे रहे। हमें आपसे भेंट करने का अवसर न था, पर हमारी बंदूकों को था। मिस साइव आपको याद करके घंटों रोया करती थीं, पर अब उनका हृदय आपसे ऐसा फट गया है कि आपका कोई नाम भी लेता है, तो चिढ़ जाती हैं। वह तो कहती हैं, सुम्मे ईश्वर ने अपना धर्म परित्याग करने का यह दंड दिया है। पर मेरा विचार है कि अब भी आपके प्रति उनके हृदय में असीम श्रदा है। प्रेम की भाँति मान भी घनिष्ठता हो से उत्पन्न होता है। आप उनसे निराश न हृजिएगा। आप राजा हैं, आपके लिये सब कुछ ज्ञम्य है। धर्म का बंधन तो छोटे आदिमियों के लिये है।"

सहमा उसी वृक्ष को श्रोर दूमरो लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। एक वृद्धा लोटा लिए श्रा रही थी। उसके पीछे सोफ़ी थी—हाथ में एक थाली लिए हुए, जिसमें एक घी का दीपक जल रहा था। वहीं सोफ़िया थी, वहीं तेलस्वों सोंदर्य की प्रतिमा, कांति की मंदता ने उसे एक श्रवर्णनीय शुन्न, श्राव्यात्मिक लावएय प्रदान कर दिया था, मानो उसकी सृध्टि पंचमूत के नहीं, निर्मल ज्योत्स्ना के परमाशुश्चों से हुई हो।

उसे देखते ही विनय के हृदय में ऐसा उद्गार उठा कि दीहकर इसके चरणों पर गिर पहुँ। सौंदर्य-प्रतिमा मोहित नहीं करती, वशीभूत कर लेती है।

बुढ़िया ने लोटा रख दिया, श्रोर लालटेन लिए चली गई । वीरपालसिंह श्रोर उसका साथी भी वहाँ से इटकर दूर चले गए । नायकराम भी उन्हीं के साथ हो गए थे ।

. विनय ने कहा—"सोक्षिया, श्राज मेरे जीवन का lucky day है, में तो निराश हो चला था।" सोफ़िया---''मेरा परम सीभाग्य था कि आपके दर्शन हुए । आपके दर्शन बंदे थे, नहीं तो मरने में कोई कसर न रह गई थी ।''

विनय की आशंकाएँ निर्म ल होती हुई नज़र आईं। इंद्रदत और ने पुषाल ने मुक्ते अनायास हो चिंता में डाल दिया था! सम्मलन प्रेम को अंजन कर देता है। मनोक्षास के प्रवाह में उनकी सरल वृद्धि किसी पुष्पमाला के समान बहती चली जाती थी। इस वाक्य में कितना तीय व्यंख्य था, यह उनकी समम्म में न आया।

सोक़ी ने थाल में से दही और चावल निकालकर विनय के मस्तक पर तिलक लुगाया, और मुस्किराकर बोली—"श्रव आरती करूँ गी।"

विनय ने गद्गद होकर कहा--''प्रिये, यह क्या ढकोसला कर रही हो १ तुम भी इन रस्मों के जाल में फँस् गई !''

सोकी—"बाह! त्रापका त्रादर-सत्कार कैसे न कहें। श्राप मेरे
मुक्किदाता हैं, मुम्मे इन डाकुश्रों श्रीर विधकों के पंजे से छुदा रहे हैं,
श्रापका स्वागत कैसे न कहें। मेरे कारण श्रापने रियासत में श्रंघेर मचा
दिया, सैकड़ों निरपराधियों का खून कर दिया, कितने ही घरों के विराग गुल
कर दिए, माताश्रों को पुत्र-शोक का मज़ा चखा दिया, रमिणयों को वैधव्य
की गोद में बैठा दिया, श्रीर सबसे बड़ी बात यह कि श्रपनी श्रात्मा का,
श्रपने सिद्धांतों का, श्रपने जीवन के श्रादर्श का मिलयामेट कर दिया। इतनी
कीर्ति लाम करने के बाद मी श्रापका श्रमिवादन न कहें ? मैं इतनी कृतव्व
नहीं हूँ। श्रव श्राप एक तुच्छ सेवक नहीं, रियासत के दाहने हाय हैं।
राजे-महाराजे श्रापका सम्मान करते हैं, मैं श्रापका सम्मान न कहें ?"

श्रव विनय की आँखें खुलों। व्यंग्य का एक-एक शब्द शर के समान लगा। वोले---''सोको, में तुम्हारा वही भक्त और जाति का वही पुराना सेवक हूँ। तुम इस भाँति मेरा उपहास करके मुक्त पर श्रव्याय कर रही हो। संभव है, श्रम-वश मेरी जात से दूसरों का श्रहित हुआ हो, पर् मेरा उद्देश्य केवल मुम्हारी रत्ना करना था।"

सोकिया ने उत्तेजित होकर कहा-"विलकुल मूठ है, मिथ्या है, कलंक है, यह सब मेरी ख़ातिर नहीं, अपनी ख़ातिर या । इसका उद्देश्य केवल उस नीच निरंकुशता को तृष्त करना था, जो तुम्हारे श्रतःस्थल में सेवा का रूप धारण किए हुए बैठी हुई है। मेंने सुम्हारी प्रभुताशीलता पर अपने को समर्पित नहीं किया था, विक तुम्हारी सेवा, सहातुभूति श्रीर देशानुराग पर । मैंने इसलिये तुम्हें श्रपना उपास्य देव वनाया था कि हुम्हारे जीवन का स्त्रादर्श उच था, हुममें प्रभु मसीह की दया, भगवान् बुद्ध के विराग श्रीर लूथर की सत्यिनिष्ठा की भालक थी । क्या दुखियों को सतानेवाले, निर्दय, स्वार्थित्रय श्रधिकारियों की संसार में कमी थी ? तुम्हारे श्रादर्श ने मुक्ते तुम्हारे कदमों पर भुकाया। जब मैं प्राशिमात्र को स्वार्थ में लिप्त देखते-देखते संसार से घृणा करने लगी थी, तुम्हारी निस्त्वार्थता ने मुमे श्रतुरक्र कर लिया। लेकिन काल-गति के एक ही पलटे ने तुन्हारा यपार्थ रूप प्रकट कर दिया । मेरा पता लगाने के लिये तुमने धर्माधर्म का विचार भी त्याग दिया। जो प्राणी श्रपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिये इतना श्रत्याचार कर सकता है, वह घोर-से-घोर कुकर्म भी कर सकता है। तुम श्रपने श्राद्शें से उसी समय पतित हुए, जब तुमने उस विद्रोह को शांत करने के लिये शांत उपयों की अपेचा क्रूरता और दमन से काम लेना उपयुक्त समसा । शैतान ने पहली बार तुम पर बार किया, श्रीर तुम फिर न सँभने, गिरते ही चले गए । ठोकरों-पर-ठोकरें खाते-खाते श्रव हुम्हारा इतना पतन हो गया है कि तुममें सज्जनता, विवेक ग्रीर पुरुपार्थ का लेशांश भी शेष नहीं रहा । तुम्हें देखकर मेरा मस्तक त्राप-ही-त्राप कुक जाता था। मेरे प्रेम का आधार भिक्त थी। वह आधार जद से हिल गया। तुमने मेरे जीवन का सर्वनाश कर दिया। श्राइ ! सुमे जितना सुगालता कुआ है, उतना किसी को कभी न हुआ होगा ! जिस प्राणी के लिये प्रापने माता-पिता से विमुख हुई, देश छोदा, जिस पर अपने चिरसंचित सिद्धांतों का बलिदान किया, जिसके लिये अपमान, अपवाद, अपकार, सब कुछ

शिरोधार्य किया, वह इतना स्वार्थभक्त, इतना घ्यात्मसेवी, इतना विवेकहीन निकला । कोई दूसरी स्त्री सुम्हारे इन गुणों पर मुग्य हो सकती है, प्रेम के विषय में नारियाँ आदर्श और त्याग का विचार नहीं करतीं। लेकिन मेरी शिक्षा, मेरी संगति, मेरा प्राध्ययन श्रीर सबसे श्राधिक मेरे मन की प्रवृत्ति ने मुक्ते इन गुणों का श्रादर करना नहीं सिखाया। श्रगर श्राज दुम रियासत के हाथों पीड़ित, दलित, अपमानित और दंडित होकर मेरे सम्मुख श्राते, तो में तुम्हारी वलाएँ लेती, तुम्हारे चरणों की रज मस्तक पर लगाती, श्रीर श्रपना धन्य भाग समभाती। किंद्रु मुक्ते उस वस्तु से घृगा है, जिसे लोग सफल जीवन कहते हैं। सफल-जीवन पर्याय है खराामद, अत्याचार श्रीर धूर्तता का। में जिन मदात्माश्रों की संसार में सर्वश्रेष्ठ सममती हूँ, उनके जीवन सफल न थे। सांसारिक दृष्टि से वे लोग साधारण मनुष्यों से भी गए-गुज़रे थे, जिन्होंने कष्ट भोले, निर्वासित हुए, पत्थरों से मारे गए, कोसे गए, श्रीर श्रंत में संसार ने उन्हें विना श्रांसू की एक व्रॅंद गिराए विदा कर दिया, सुरधाम को भेज दिया। तुम पुलिस का एक दल लेकर मुक्ते खोजने निकले हो । इसका उद्देश्य यही तो है कि प्रजापर आतंक जमाया जाय। मेरी दृष्टि में जिस राज्य का श्रस्तित्व श्रन्याय पर हो, उसका निशान जितनी जल्द मिट जाय, उतना ही अञ्जा । खैर, अब इन वार्तों से क्या लाभ ! तुम्हें अपना सम्मान न्त्रीर प्रभुत्व मुवारक रहे, में इसी दशा से संतुष्ट हूँ । जिनके साथ हूँ, वे सहृदय हैं, वे किसी दीन प्राणी की रचा प्राण-पण से कर सकते हैं, उनमें तुमसे कहीं अधिक सेवा और उपकार के भाव मीजद हैं ।"

विनय खिल होकर बोले—"सोफ़ो, ईश्वर के लिये मुफ पर इतना श्रान्याय मत करो। श्रापर मैं प्रभुता और मान-सम्मान का इच्छुक होता, तो मेरी दशा ऐसी हीन न होती। मैंने वही किया, जो मुफे न्याय-संगत जान पदा। मैं यथासाध्य एक ज्ञारा के लिये भी न्याय-विमुख नहीं होश्रो।"

सोफ़ी-- "यही तो शोक है कि तुम्हें वह बात क्यों न्याय-संगत जान

पड़ी, जो न्याय-विरुद्ध थी! इससे तुम्हारी श्रांतरिक प्रवृत्ति का पता मिलता है। तुम स्वभावतः स्वार्थसेवी हो। मनुष्यों को सभी पदार्थ एक-से प्रिय नहीं होते। कितने ही ऐसे प्राणी हैं, जो कीर्ति के लिये धन को ठीकरों की भाँति लुटाते हैं। वे श्रपने को स्वार्थरहित नहीं कह सकते। स्वार्थपरता केंचे श्रादर्श से मेल नहीं खाती। जिसकी मनोवृत्ति इतनी दुर्वल है, उसकी कम-से-कम में इज़्ज़त नहीं कर सकती, श्रांर इज़्ज़त के विना प्रेम फलंक का टीका बन जाता है।"

विनय उन मनुष्यों में न थे, जिन पर प्रतिकृत दशाशों का कोई असर नहीं होता। उन पर निराशा का शीघ्र ही आधिपत्य हो जाता था। विकल होकर बोले—''सोफ़ी, मुफे तुमसे ऐसी आशा न थी। मैंने जो कुछ किया है, न्याय समफ्तकर या परिस्थिति से विवश होकर ही किया है।''

सोफ़ी-- ''संसार में जितने श्रकर्म होते हैं, व श्रम या परिस्थित ही के कारण होते हैं। कोई तीसरा कारण मेंने श्राज तक नहीं सुना।''

विनय—''सोक्षी, श्रगर मैं जानता कि मेरी श्रोर से तुम्हारा हृदय इतना कठोर हो गया है, तो तुम्हें मुख न दिखाता।''

सोक्ती--''में तुम्हारे दर्शनों के लिये बहुत उत्मुक न थी !"

विनय—"यह मुक्ते नहीं मालूम था। मगर मान लो, मैंने अन्याय ही किए, तो क्या मुक्ते तुम्हारे हाथों यह दंड मिलना चाहिए ? इसका भय मुक्ते माताजी से था, तुमसे न था। आह सोकी! इस प्रेम का यों खंत न होने दो, यों मेरे जीवन का सर्वनाश न करो। उसी प्रेम के नाते, जो कभी तुम्हें मुक्तसे था, मुक्त पर यह अन्याय न करो। यह वेदना मेरे लिये असहा है। तुम्हें विश्वास न आएगा, क्योंकि इस समय तुम्हारा हृदय मेरी तरफ से पत्थर हो गया है, पर यह आघात मेरे लिये प्राग्राघातक होगा, और अगर मृत्यु के पश्चात भी कोई जीवन है, तो उस जीवन में भी यही वेदना मेरे हृदय को तइपाती रहेगी। सोक्ती, मैं

मौत से नहीं डरता, भाले की नोक को हृदय में ले सकता हूँ, पर सुम्हारी यह निष्ठुर दृष्टि, सुम्हारा यह निर्दय द्याघात मेरे अंतस्तल को छेदे डालता है। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि सुम मुमे विप दे दो। में उस प्याले को आँखें बंद करके यों पी जाऊँगा, जैसे कोई भक्त चरणामृन पी जाता है। मुमे यह संतोष हो जायगा कि ये प्राण, जो सुम्हें मेंट कर चुका था, सुम्हारे काम आ गए।"

ये प्रेम-उच्छं खल शब्द कदाचित् श्रीर किसी समय विनय के मुँह से न निकलते, कदाचित इन्हें फिर स्मरण करके उन्हें श्राश्चर्य होता कि ये वाक्य कैसे मेरे मुख से निकले, पर इस समय भावोद्गार ने उन्हें प्रगल्भ बना दिया था। सोक्री उदासीन भाव से सिर भुकाए खड़ी रही। तब चेदरदी से बोली---''विनय, में तुमसे याचना करती हूं, ऐसी बार्ते न करो । मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति स्रभी जो कुछ श्रादर रह गया है, उसे भी पैरों से न फुचलो; क्योंकि मैं जानती हूँ, ये शब्द तुम्हारे खंत:-करण से नहीं निकल रहें हैं। इसके विरुद्ध तम इम समय मोच रहे हो कि क्योंकर इससे इस तिरस्कार का वदला लूँ। मुक्ते त्राश्चर्य होगा, श्चगर सूर्यो दय के समय यह स्थान खुफ़िया-पुलिस के सिपाहियों का विद्वारस्थल न वन जाय, यहाँ के रहनेवाले दिशसत में न ले लिए जायेँ, श्रीर उन्हें प्राग्त दंड न दे दिया जाय । मेरे दंड के लिये तुमने कोई श्रीर ही युक्ति सोच रक्खी होगी। उसके रूप की मैं कल्पना नहीं कर सकती, लेकिन इतना कह सकती हूँ कि अगर मेरी निंदा करके, मेरे श्राचररा पर श्राच्चेत्र करके, तुम मुक्ते शारीरिक या मानसिक पीड़ा प<u>ह</u>ँचा सकोगे, तो तुम्हें उसमें लेश-मात्र भी विलंब न होगा। संभव है, मेरा यह श्रनुमान श्रन्याय पूर्ण हो, पर में इसे दिल से नहीं निकाल सकती। कोई ऐसी विभ्ति, कोई ऐसी सिद्धि नहीं, जो हुम्हें फिर मेरा सम्मान-पात्र बना सके । जिसके हाथ रक्त से रैंगे हुए हों, उसके लिये मेरे हृदय में स्थान नहीं। यह न समभो कि मुक्ते इन वातों से दुःख नहीं हो रहा

है। एक एक शब्द मेरे इदय को आरे की भाँति चीरे डालता है। यह भी न सममो कि तुम्हें हृद्य से निकालकर में फिर किसी दूसरी मूर्ति की यहाँ मर्यादित कहँगी, हालाँ कि तुम्हारे मन में यह दुष्कल्पना हो, तो 5 फें कुतृहत्त न होगा । नहीं, यही मेरी प्रथम और श्रंतिम प्रेम-प्रदक्षिणा है। श्रव यह जीवन किसी दूसरे ही मार्ग का श्रवलंवन करेगा, कीन जाने, ईरवर ने मुफ्ते कर्तव्य-पथ से विचलित होने का तुम्हारे हाथों यह दंड दिलाया हो। तम्हारे लिये मैंने वह सब कुछ किया, जो न करना चाहिए था। छल, कपट, कौशल, माया, त्रिया-चरित्र, एक से भी वाज़ नहीं त्राई ; क्योंकि मेरी सरल दृष्टि में तुम एक दिव्य, निष्काम, पवित्र श्रात्मा थे। द्वम श्रंदाज़ा नहीं कर सकते कि मि॰ क्लार्क के साथ श्राने में मुक्ते कितनी श्रात्मवेदना सहनी पढ़ी। मैंने समक्ता था, तुम मेरे जीवन-मार्ग के दीपक बनोगे, मेरे जीवन को सुधारोगे, सँवारोगे, सफल बनाश्रोगे। श्राख़िर मुक्तमें कीन-सा ऐसा गुरा है, जिस पर हुम रीके हुए हो ? अगर सोंदर्य के इच्छुक हो, तो संसार में सोंदर्य का अभाव नहीं, तुम्हें मुम्मसे कहीं रुपवती कत्या मिल सकती है। आगर मेरे वचन कर्ण-मधुर लगते हैं, तो दुम्हें मुफ्त कहीं मृदुभाषिणी स्त्रियाँ मिल सकती हैं। निराश होने की कोई बात नहीं । जल्द या देर में तुम्हें श्रपनी किंच श्रीर स्वभाव के अनुसार काई रमणी मिल जायगी, जिसके साथ हुम अपने ऐश्वर्य और बैभव का श्रानंद उठा सकीगे,क्योंकि सेवक बनने की क्षमता तुममें नहीं है, श्रीर न हो सकती है। मेरा चित्त तो भूलकर भी प्रणय की श्राँख उठा-कर न देखेगा । में श्रव फिर यह रोग न पालूँगी । तुमने मुझे संसार से विरक्त कर दिया, मेरी भोग-तृष्णा को शांत कर दिया। धार्मिक ग्रंथों के निर तर पढ़ने से जो मार्ग न मिला, वह नैराश्य ने दिखा दिया। इसके लिये में तुम्हारी अनुगृहीत हूँ। धर्म और सत्य की सेवा करके कीन-सा रत पाया ? अधम । अब अधम की सेवा कहाँगी । जानते हो, क्या कहाँगी ? उन पावियों से खून का बदला लूँगी, जिन्होंने प्रजा की गरदन पर छुरियाँ

चलाई हैं। एक एक को जह न्तुम की आग में फोंक टूँगी, तय मेरी आतमा तृप्त होगी। जो लोग आज निरपराधियों की हत्या कर के सम्मान और कीर्ति का उपभोग कर रहे हैं, उन्हें नरक के अग्निकुंड में जलाऊँगी, और जब तक अत्याचारियों के इस जत्ये का मूलोच्छेद न कर टूँगी, चैन न लूँगी, चाहे इस अनुष्ठान में मुक्ते प्राणों ही से क्यों न हाथ धोना पड़े, चाहे रियासत में विप्तव ही क्यों न हो जाय, चाहे रियासत का निशान ही क्यों न मिट जाय। मेरे दिल में यह दुस्त्साह तुम्हीं ने पदा किया है, और इसका इल्जाम तुम्हारी ही गरदन पर है। इसा की चमा और दया, बुद्ध के धैर्य और संयम, कृष्ण के प्रेम और वैराग्य की अमर कीर्तियों भी अब इस रक्त-पिपासा को नहीं बुक्ता सकतीं। बरसों का मनन और चितन, विचार और स्वाध्याय तुम्हारे कुकमों की बदौलत निष्फल हो गया। वस, अब जाओ। मैं जो कुछ कह गी, वह तुमसे कह चुकी। तुम्हारी जो इच्छा हो, वह तुम करो। मैं आज से कांतिकारियों के दल में जाती हूँ, तुम खुक्तिया पुलिस की शरणा लो। जाओ, ईश्वर किर हमें न मिलाए।"

यह कहकर सोक़ो ने थाल उठा लिया, और चली गई, जैसे आशा हृद्य से निकल जाय। विनय ने एक ठंडी साँस ली, जो आर्त-ध्विन से कम कहण न थी, और जमीन पर वैठ गए, जैमे कोई हतभागिनी विधवा पति की मृत देह उठ जाने के बाद एक आह भरकर वैठ जाय।

तीनो आदमी, जो दूर खड़े थे, आकर विनय के पास खड़े हो गए। नायकराम ने कहा—"भैया, आज तो खूब-खूब चातें हुईं। तुमने भी पकड़ पाया, तो इतने दिनों की कसर निकाल ली। आ गई पंजे में न ? वह तो मैंने पहले ही कहा था, आसिक लोग बड़े चकमेवाज होते हैं। पहले तो खूब आरती उतारी, दही-चावल का टीका लगाया। मेम हें तो क्या, हम लोगों का तौर-तरीका जानती हैं। कव चलना तय हुआ ? जल्दी चलो, मेरा भी घर बसे।"

विनय के नेत्र सजल थे, पर इस वा≄य पर हेंस पढ़े। बोले---''वस, श्रब देर नहीं, घर चिट्टी लिख दो, तैयारी करें।''

नायकराम-"भैया, श्रानंद तो जब श्राए कि दोनो वरातें साथ ही

विनय—''हाँ जी, साय ही निकलेंगी, पहले क्षुम्हारी पीछे मेरी।'' नायकराम—''ठाकुर, श्रव सवारी-सिकारी का इ'तजाम करो, जिसमें हम लोग कल सबेरे ठंडे-ठंडे निकल जायें। यहाँ पालकी तो मिल नायगी न ?''

वीरपाल---''सव इंतज्ञाम हो जायगा। श्रय भोजन करके श्राराम कीजिए, देर हो गई।''

विनय-"यहाँ से जसवंतनगर कितनी दूर है ?"

वोरपाल-"'यह पूछकर क्या कीजिएगा ?"

विनय-- 'भुमे इसी वक्ष् वहाँ पहुँचना चाहिए।''

वीरपाल-( सरांक होकर ) 'श्राप दिन-भर के थके-माँदे हैं, रास्ता खराव है।''

विनय —''कोई चिंता नहीं, चला जाऊँगा।''

नायकराम—"भैया, मिस साहब भी रहेंगी न, रात को कैसे चलोगे ?" विनय—"तुम तो सनक गए हो, मिस साहब मेरी कौन होती हैं, छौर मेरे साथ क्यों जाने लगीं। अगर आज में मर जाऊँ, तो शायद उनसे ज़्यादा ज़ुशी और किसी को न होगी। तुम्हें थकावट आ गई हो, तो आराम करों; पर में यहाँ एक ज्ञा भी नहीं ठहर सकता। सुमे काँटों की राह भी यहाँ की सेज से अधिक सुखकर होगी। आप लोगों में से कोई राहता दिखा सकता है ?"

चीरपाल--'चलने को तो मैं खुद हाज़िर हूँ, पर रास्ता श्रात्येत भया-नक है।"

· विनय--''कोई मुज़ायका नहीं शु मे इसी वक्त पहुँचा दीजिए, श्रीर

हो सके, तो श्राँखों पर पट्टी बाँध दीजिए। सुमे श्रव श्रवने ऊपर ज़रा भी विश्वास नहीं रहा।"

वीरपाल--''भोजन तो कर लीजिए। इतना त्रातिथ्य तो स्वीकार कीजिए।''

विनय—''श्रगर मेरा श्रातिथ्य करना है,तो मुफे गोली मार दीजिए। इससे बढ़कर श्राप मेरा श्रातिथ्य नहीं कर सकते। मैंने श्रापका जितना श्रपकार किया है, यदि श्रापने उसका शतांश भी मेरे साथ किया होता, तो सुक्ते किसी प्रेरणा की क्रकरत न पहती। मैं पिशाच हूँ, हत्यारा हूँ; पृथ्वी मेरे बोफ से जितनी जल्द हल्की हो जाय, उतना ही श्रच्छा!''

नायकराम—"मालूम होता है, मिस साहब सचतुच फिरंट हो गईं। मगर मैं कहे देता हूँ, दो-हो-चार दिन में तुम्हारे पीछे-पीछे दौढ़ती फिरेंगी। श्रासिक की हाय बुरी होती है।"

वीरपाल—"कुँश्रर साहब, मेरा इतना कहना मानिए, श्रभी न जाइए । सुमे हर है, कहीं मिस साहब श्रापके यों चले जाने से घवरा न जायँ। में वादा करता हूँ, कल स्योदय तक श्राप जसव तनगर पहुँच जायँगे । इस वक्त, कुछ भोजन कर लीजिए।"

विनय---"मेरे लिये श्रव यहाँ का पानी भी हराम है। श्रगर तुम्हें नहीं चलना है, तो न सही; तुम्में तुमसे इतनी खातिरदारी कराने का श्रधिकार नहीं। मैं श्रकेला ही चला जाऊँगा।"

्वीरपाल विवश होकर साथ चलने को तैयार हुन्ना। नायकराम का भूख के मारे बुरा हाल था; पर क्या करते, विनय को चलते देखकर उठ खड़े हुए। तीनो श्रादमी रवाना हुए।

श्राध घंटे तक तीनो श्रादमी खुपचाप चलते रहे। विनय को सोक्षिया की श्रौर सब बातें तो याद न थीं, पर उनकी नीयत पर उसने जो श्रात्तेप किए थे, श्रौर उनके विषय में जो हेष-पूर्ण भविष्यवाणी की थी, उसका एक-एक शब्द उनके कार्नों में गूँज रहा था। सोक्षिया मुफ्ते इतना नीच सममाती है ! परिस्थिति पर ज़रा भी विचार नहीं करना चाहती, मन की दशा के लिये कोई स्थान नहीं छोड़ती।

सहसा उन्होंने वीरपाल से पूछा—''तुम्हारे विचार में मैं त्रावेश में आकर यह श्रम्याय कर वैठा, या जैसा मिस सोक्षिया कहती हैं, मैं स्वभाव ही का नीच हूँ ?''

वीरपाल—"कुँ अर साहब, मिस सोकिया की इस वक्ष, की बातों को जरा भी युरा न मानिए। जैसे आप आवेश में विवेक-हीन हो गए थे, वैसे हो वह भी आवेश में अनर्गल वार्ते कर गई होंगी। जब आपने सेवा-धर्म और परोपकार के लिये गज्य त्याग दिया, तो किसका मुँह है, जो आपको स्वार्थ कह सके।"

विनय—''न-जाने इसने इतने कट्ट शब्द कहाँ सीख जिए। श्रादमी भिस्तारी हो/भी जवाब दे, तो नन्नता से। इसने तो हुमें इस तरह दुत्कारा, मानो कोई कुत्ता हो।''

नायकराम—''किसी ख्रॅंगरेज़ को ज्याहेगी ख्रौर क्या। यहाँ काले आदिमियों के पास क्या घरा है। सुरगी का खंडा कहाँ मिलेगा ?''

विनय---''तुम निरे मूर्ख हो, तुम्हें मुर्ग़ा के श्रंडे ही की पड़ी है।'''

- नायकराम—"एक बात कहता था। तुम्हारे साथ वह आजादी कहाँ! ले जाकर रानी बना दोगे, परदे में बैठा दोगे। घोडी पर सवार कराकर शिकार खेलने तो न जाओगे! कमर में हाथ डालकर टमटम पर तो न बैठाओगे! टोपी उतारकर हुरे-हुरे न करोगे!"

विनय—"फिर वही उपज । श्ररे पोंगा महराज, सोफिया को तुमने क्या सममा है?हमारे धर्म का जितना ज्ञान उसे हैं, उतना किसी पंडित को भी न होगा। वह हमारे यहाँ की देवियों से किसी भाँति कम नहीं। उसे तो किसी राजा के घर जन्म लेना चाहिए था, न-जाने ईसाई-खानदान में क्यों पैदा हुई। मुक्तसे मुँह फेरकर वह श्रव किसी को मुँह नहीं लगा सकती। इसका मुफ्ते उतना ही विश्वास है, जितना श्रंपनी श्राँखों का। वह श्रय विवाह ही न करेंगी।"

वीरपाल-- "त्राप बहुत सत्य कहते हैं, वास्तव में देवी हैं।" विनय-- 'सब कहना, कभी मेरी चर्चा भी करती थीं?"

वीरपाल—''इसके सिवा तो उन्हें और कोई बात ही न थी। घाव गहरा था, अवेत पही रहती थीं, पर चौंक-चौंककर आपको पुकारने लगतीं। कहतीं—विनय को बुला दो, उन्हें देखकर तब महँगी। कभी-कभी तो दिन-के-दिन आप ही की रट लगतो रह जाती थीं। जब किसी को देखतीं, यही पूछतीं, विनय आए कहाँ हैं ? मेरे सामने लाना। उनके चरण कहाँ हैं ? हम लोग उनकी बेकसी देख-देखकर रोने लगते थे। जर्राह ने ऐसी चीड़-फाइ की कि आपसे क्या बताऊँ, याद करके रोएँ खड़े हो जाते हैं। उसे देखते ही सूख जाती थीं; तेंकिन ज्यों ही कह देते कि आज विनयसिंह के आने की खबर है; बस, तुरत दिल मज़बूत करके मरहम-पट्टी करा लेती थीं। जर्राह से कहतीं—जल्दी करो, वह आनेवाले हैं; ऐसा न हो, आ जायें। यह समिकए, आपके नाम ने उन्हें मृत्यु के सुख से निकाल लिया…"

विनय अवस्त कंठ से बोले— "बस करो, अब और कुछ न कहो। यह कर्गा कथा नहीं सुनी जाती। कलेजा मुँह को आता है।"

वीरपाल—"एक दिन उसी दशा में आपके पास जाने को तैयार हो गईं। रो-रोकर कहने लगीं, उन्हें लोगों ने गिरफ़्तार कर लिया है, मैं उन्हें छुड़ाने जा रही हूँ ""'

विनय—"रहने दो वीरपाल, नहीं तो हृदय फट जायगा, उसके हुकड़े ही जायँगे। मुफ्ते जरा कहीं लिटा दो, न-जाने क्यों जी हूवा जाता है। श्राह! मुफ्त-जैसे श्रमागे का यही उचित दंड है। देवतों से मेरा मुख न देखा गया। इनसे किसी का कभी कल्याएा नहीं हुआ। चले चलो, न लेट्सँगा। मुफ्ते इसी वक्ष, जसवंतनगर पहुँचना है।"

ितर लोग चुरचार चलने लगे। विनय इतने वेग से चल रहे थे, मानो दों इरहे हैं। पीदित अंगों में एक वित्तल्ला स्कूर्ति आ गई थी। वेचारे नायकरान दां इते-दां इते हांप रहे थे। रात के दो बजे होंगे। वायु में प्राणप्रद शीतज्ञता का समावेश हो गया था। निसा-छुंदरी प्रीढ़ा हो गई थी, जब उसकी चंचल छिव माधुर्य का रूप ग्रहण कर लेती है, जब उसकी मायाविनी शिक्त दुनिवार्य हो जाती है। नायकराम तो कई बार केंपकर गिरते-गिरते बच गए। विनय को भी विश्राम करने की इच्छा होने लगी कि वीरपाल बोले—"लीजिए, जसवंतनगर पहुँच गए।"

निनय—''अरे ! इतनी जल्द ! अभी तो चलते हुए कुल चार घंटे हुए होंगे ।''

वीरपाल-"श्राज सीधे श्राए।"

विनय--''श्रात्रो, श्राज यहाँ के श्रधिकारियों से तुम्हारी सफ्ताई करा हूँ।''

वीरपाल--''श्रापसे सफ़ाई हो गई, तो श्रव किसी का राम नहीं। श्रव मुफ्ते यहीं से हज़सत कीजिए।''

विनय-"एक दिन के लिये तो मेरे मेहमान हो जाइए ।"

वीरपाल-"इंश्वर ने चाहा, तो जल्द ही आपके दर्शन होंगे। सुक्त पर कृपा रखिएगा।"

विनय--''सोक्रिया से मेरा कुछ जिक्र न कीजिएगा।'' वीरपाल--''जब तक वह खुद न छेड़ेगी, में न करूँगा।''

तिनय—"मेरी यह घनराहट, यह वावलापन, इसका जिक भूलकर भी न कीजिएगा। में न-जाने क्या-क्या वक रहा हूँ, अपनी भाषा और विचार, एक पर भी मुक्ते विश्वास नहीं रहा, संज्ञाहीन-सा हो रहा हूँ। आप उनसे इतना ही कह दीजिएगा कि मुक्तसे 'कुछ नहीं बोले। इसका चचन दीजिए।" वीरपाल —''ग्रमर वह सुमासे कुछ न पूछुँगी, तो में कुछ

विनय - ''मेरी ख़ातिर से इतना ज़रूर कह दीजिएगा कि श्रापका ज़रा न कहूँगा।"

भी ज़िक न करते थे।"

वीरपाल — ''मूठ तो न बोलूँगा।''

विनय — "जैसी तुम्हारी इच्छा।"

भैरों के घर से लीटकर स्रदास अपनी भोपड़ी में आकर सोचने लगा, क्या कहाँ कि सहसा दयागिरि आ गए, और बोले—"स्रदाम, आज तो लोग तुम्हारे ऊपर बहुत गरम हो रहे हैं, कहते हैं, इसे घमंड हो गया है। तुम इस माया-जाल में क्या पड़े हो, क्यों नहीं मेरे साथ कहीं तीर्थ के यात्रा करने चलते ?"

स्रदास—''यही तो मैं' भी सोच रहा हूँ। चलो, तो मैं भी निकत पड़ूँ। ''

दयागिरि—"हाँ चलो, तय तक मैं भी मंदिर का कुछ ठिकाना कर लूँ। यहाँ कोई नहीं, जो मेरे पीछे यहाँ दिया-बत्ती, तक कर दे, भोग-भाग लगाना तो दूर रहा।"

ग्र्दास -- "तुम्हॅ मंदिर से कभी छृटी न मिलेगी।"

दयागिरि—"भाई, यह भी तो नहीं होता कि मंदिर को यों ही निराधार छोदकर चला जाऊँ, फिर न-जाने कब लौट्टूँ, तब तक तो यहाँ घास जम जायगी।"

स्रदास—''तो जब तुम श्राप ही श्रभी इस माया में फेंसे हुए हो, तो मेरा उद्धार क्या करोगे ?''

दयागिरि—''नहीं, अब जल्दी ही चलूँगा। ज़रा पूजा के लिये फूल ज़ेता आड ।''

दयागिरि चले गए, तो स्रदास फिर सोच में पड़ा—''संसार की भी क्या लीला है कि होम करते हाथ जलते हैं। में तो नेकी करने गया था। उसका यह फल मिला। मुद्दल्लेवालों को विश्वास आ गया। बुरी वालों पर लोगों को कितनी जल्द विस्वास आ जाता है! मगर नेकी-बदी कभी छिपी

नहीं रहती। कभी-न-कभी तो श्रासली वात मालूम हो ही जायगी। हार-जीत तो जिंदगानी के साथ लगी हुई है, कभी जीतूँगा, तो कभी हारूँगा, इसकी चिंता ही क्या । श्रभी कल बड़े-बढ़ों से जीता था, श्राज जीत में भी हार गया। यह तो खेल में हुआ ही करता है। अब वेचारी सुभागी कहाँ जायगी ! मुहल्लेवाले तो अव उसे यहाँ रहने न देंगे, और रहेगी किसके आधार पर १ कोई अपना तो हो। मैंके में भी कोई नहीं है। जवान श्रीरत श्रकेली कहीं रह भी नहीं सकती। जमाना ऐसा खराव आया हुआ है, उसकी आवरू केंसे बचेगी ? मेरों को कितना चाहती है ! सममती थी कि मैं उसे मारने गया हूँ, उसे सावधान रहने के लिये कितना जोर दे रही थी! वह तो इतना प्रेम करती है, श्रीर भैरों का कभी मुँह ही सीधा नहीं होता, अभागिनी है और क्या। कोई दूसरा श्रादमी होता, तो उसके चरन भी-भोकर पीता; पर मैरों को जब देखो, उस पर तलवार ही खींचे रहता है। मैं कहीं चता गया, तो उस मा कोई पुछत्तर भी न रहेगा। मुहल्ले के लोग उसकी दी छालेदर होते देखेंगे. श्रीर हैंसेंगे। कहीं-न-कहीं हुव मरेगी, कहाँ तक संतोष करेगी। इस श्रांखोंवाले श्रंधे भैरों को तनिक भी खयाल नहीं कि मैं इसे निकाल दूँगा, तो कहाँ जायगी। कल को सुसलमान या किरिसतान हो जायगी, तो सारे सहर में हलचल पढ़ जायगी; पर अभी उसके आदमी को कोई समफानेवाला नहीं। कहीं भरतीवालों के हाथ पद गई, तो पता भी न लगेगा कि कहाँ गई। सभी लोग जानकर अनजान बनते हैं।"

वह यही सोचता-विचारता सदक की आरे चला था कि सुभागी आकर बोली—''(सूरे, मैं कहाँ रहुँगी ?''

सूरदास ने कृत्रिम उदाधीनता से कहा—"में क्या जान्ँ, कहाँ रहेगी! श्रमी तू ही तो भैरों से कह रही थी कि लाठी लेकर जाश्रो। तू यह क्या सममती थी कि में भैरों को मारने गया हूँ ?"

सुभागी--''हाँ सूरे, भूठ क्यों बोलूँ, मुफ्ते वह खटका तो हुआ था।"

स्रदाय—"जद तेरी समफ में में इतना बुरा हैं, तो फिर मुफसे क्यों बोलती है ? अगर वह लाग्रे लेकर आर्ता, और मुफे मारने लगता, तो तृ तमाशा देखतो और हँसती क्यों ? तुम्फने तो भेरों ही अच्छा कि लाग्री-ल्वेद लेकर नहीं आया। जब तूने मुफसे बैर ठान रक्खा है, तो में तुमसे क्यों न बैर ठानूँ ?"

सुभागी—(रोती हुई) "स्रे, सुम भी ऐसा कहोगे, तो यहाँ कीन है, जिसकी आह में में जिन-मर भी बैठूँगी। उसने आभी माग है, मगर पेट नहीं भरा, कह रहा है कि जाकर पुनिस में निखाए देता हूँ। मेरे कपड़े- सत्ते सब बाहर फेक़ दिए हैं। इस कोपड़ी के सिवा अब सुसे और कहीं सरन नहीं।"

स्रदास-"'मुक्ते तो अपने माय मुहल्ले से निकलवाएगी क्या ?"

मुभागी--"तुम जहाँ जाश्रोगे, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।"

सूरदास--''तव तो तू मुक्ते कहीं मुँह दिखाने-लायक न रक्खेगी। सब यही कहेंगे कि श्रंधा उसे सहकाकर ले गया।''

• सुभागी—''तुम तो धदनामी से बच जाश्रोगे, लेकिन मेरी आवल कैसे बचेगी ? है कोई मुहल्ले में ऐमा, जो किसी की इज्ञत-आवल जाते देखे, तो उमकी बाँह पकड़ ले ? यहाँ तो एक दुकड़ा रोटो भीं माँगूँ, तो न भिले । तुम्हारे सिवा श्रव मेरा श्रीर कोई नहीं है । पहले में तुम्हें श्रादमी सममती थी, श्रव देवता सममती हूँ । चाहो, तो रहने दो; नहीं तो कह दो, कहीं मुँड में कानिख लगाकर हुव महाँ।''

स्रवास ने देर तक निता में धान रहने के बाद कहा—''धुभागी, तू , श्राप समम्प्दार है, जैसा जी में श्राए, कर । सुमे तेरा खिलाना-पर्श्नाना भारी नहीं है । श्रभी सहर में इतना मान है कि जिसके द्वार पर खड़ा हो जाऊँगा, वह नाहीं न करेगा । लेकिन मेरा मन कहता है कि तेरे यहाँ रहने से हमारा कल्यान न होगा । हम दोनो ही बदनाम हो जायँगे । में सुभे श्रपनी बहन सममता हूँ, लेकिन श्रंधा संसार तो किसी की नियत नहीं देखता। श्रामी तूने देखा, लोग कैसी-कैसी बातें करते रहे। पहले भी गाली उठ पुक्ती है। जब तू खुन्लमखुद्धा मेरे घर में रहेगी, तब तो श्रांनरंथ ही हो जायगा। लोग गरदन काटने पर उताह हो जायँगे। चता, क्या कहें १११

सुमागी —''जो चाहे करो, पर में तुम्हें छोदकर कहीं न जाऊँगी।''
स्रात —''यही तेरों मर जी है, तो यही सही। में तो सोच रहा
था, कहीं चला जाऊँ। न आँखों देखूँगा, न पीर होगी; लेकिन तेरी
चिपत देखकर श्रव जाने की इच्छा नहीं होती। श्रा, पड़ी रह। जैसी
इन्छ सिर पर श्राएगी, देखी जायगी। तुमे में मधार में छोड़ देने से
बदनाम होना श्रच्छा है।''

यह कहकर सूरदास भीख माँगने चला गया। सुभागी भोतदी में आ षैठी । देखा, तो उस मुख़्नमर घर की मुख़्तसर गृहस्थी इधर-उधर फैती पनी थी। कहीं लुटिया श्रोंघी पन्नी थी, कहीं घड़े लुढ़के हुए थे। महीनों से श्रंदर सक्ताई न हुई थी, जमीन पर मनों धूल बैठी हुई थी। फूस के छप्पर में मकिइयों ने जाले लगा लिए थे। एक चिदिया का घोंसला भी बन गया था। सुभागी सारे दिन भोपड़ी की सफ़ाई करती रही। शाम को नहीं घर, जो 'बिन घरनी घर भूत का डेरा'' को चिरतार्थ कर रहा था, साफ़-सुथरा, लिपो पूर्ती नंजर आता था कि उसे देखकर देवतों का रहने के तिये जी ललवाए। भैरों तो अपनी दुशन पर चता गया था, सुभागी घर जाकर श्रपनी गठरी उठा लाई। सुरदास संध्या-समय लौटा, तो सुभागी ने थोहा-सा चत्रेना उसे जल-पान करने को दिया, लुटिया में पानी लाकर रख दिया, और उसे अंचल से हवा करने लगी। सुरदास की. श्रपने जीवन में कभी यह सुख श्रीर शांति न नसीव हुई थी। गृहस्थी के दुर्ला म त्रानंद का उसे पहली वार त्रानुभव हुआ। दिन-भर सहक के किनारे ल् और लपट में जलने के बाद यह मुख उसे स्वर्गीपम जान पहा। एक क्षण के लिये उसके मन में एक नई इच्छा श्रंकृरित हो आई। सोचने

लगा—''में कितना श्रभागा हूँ। काश यह मेरी स्त्री होती, तो कितने श्रानंद से जीवन व्यतीत होता! श्रव तो भैरों ने इसे घर से निकाल ही दिया; में रख लूँ, तो इसमें कीन-सी बुराई है! इससे कहूँ कैसे, न-जाने श्रपने दिल में क्या सीचे में। श्रंथा हूँ, तो क्या श्रादमी नहीं हूँ! बुरा तो न मानेगी! मुमासे इसे प्रेम न होता, तो मेरी इतनी सेवा क्यों करती?''

. मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को, प्रेम की लालसा रहती है। भोग-लिप्सी प्राणियों में यह वासना का प्रकट रूप है, सरल हृदय दीन प्राणियों में शांति-भोग का।

सुभागी ने सूरदास की पोटली खोली, तो उसमें गेहूँ का श्राटा निकला, योझ-सा चावल, कुछ चने श्रीर तीन श्राने पैसे । सुभागी बनिए के यहाँ से दाल लाई, श्रीर रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया।

स्रदास-"मिठुत्रा कहाँ है ?"

धुभागी — "क्या जानूँ, कहीं खेलता होगा। दिन में एक बार पानी पीने श्राया थां, मुक्ते देखकर चला गया।"

स्रदास—''तुमसे सरमाता होगा। देख, मैं उसे युनाए नाता हूँ।''
यह कहकर स्रदास बाहर जाकर मिठुष्रा को पुकारने नगा। मिठुष्रा
श्रीर दिन जब जी चाहता था, घर में जाकर दाना निवान नाता, मुनवा-कर खाता; श्राज सारे दिन भूखों मरा, इस वक्त मंदिर में प्रशद के नानच मैं बैठा हुथा था। श्रावाज सुनते ही दौड़ा। दोनो खाने बैठे। सुभागी ने स्रदास के सामने चावन श्रीर रोटिगाँ रख दीं, श्रीर मिठुश्रा के सामने सिर्फ चावन। श्राटा बहुत कम था, केवन दो रोटियाँ वन सकी थी।

स्रदास ने कहा—"मिट्ठू, श्रीर रोटी लोगे !"

मिट्टू—"मुफे तो रोटी मिली ही नहीं।"

सूरदास—''तो मुफसे ले लो । मैं चावल ही खा लूँगा।'' यह कहकर सूरदास ने दोनो रोटियाँ मिट्ठू को दे दीं। सुभागी कुद्ध होकर मिट्टू से बोली—''दिन-भर साँड की तरह फिरते हो, कहीं मज्री क्यों नहीं करते ? इसी चक्की-घर में काम करो, तो पाँच-छ श्राने रोज मिलें।''

सूरदास—''श्रमी वह कौन काम करने लायक है। इसी उभिर में मजुरी करने लगेगा, तो कलेजा टूट जायगा!''

सुभागी—"मजूरों के लड़कों का कलेजा इतना नरम नहीं होता। सभी तो काम करने जाते हैं, किसी का कलेजा नहीं टूटता।"

सूरदास-' उसका जब जी चाहेगा, चार काम करेगा।"

सुभागी—''जिसे बिना हाथ-पैर हिलाए खाने को मिल जाय, उसकी बला काम करने जाती है।''

स्रदास — ''कँह, सुक्ते कीन िक्सी रीन-धन का सोव है। माँगकर साता हूँ, खाता हूँ। जिस दिन पीहल न चलेगा, उस दिन देखी जायगी। उसकी विता अभी से क्यों कहूँ ?''

सुभागी—"में इसे काम पर मेजूँगी। देखूँ, कैसे नहीं जाता। यह सुटमरदी है कि अंधा माँगे, और आँखोंबाले सुसंडे बैठे खायँ। सुनते हो मिट्दू, कल से काम करना पड़ेगा।"

मिट्यू-"तेरे कहने से न जाऊँगा; दादा कहेंगे, तो जाऊँगा।"

सुमागी—''मूमत की तरह चूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं स्मता कि अंधा आदमी तो माँगकर लाता है, और मैं चैन से खाता हूँ। जनम-भर दुमार ही वने रहोगे ?''

मिट्ट्—''तुमसे क्या मतलब, मेरा जी चाहेगा, जाऊँगा, न जी चाहेगा, न जाऊँगा, गं

इसी तरह दोनों में देर तक वाद-विवाद हुआ, यहाँ तक कि निठुआ मारुलाकर चौके से उठ गया। स्रदास ने बहुत मनाया, पर वह खाने क बैठा। श्राखिर स्रदास भी श्राधा ही भोजन करके उठ गया।

जव वह लेटा, तो गृहस्थी का एक दूसरा चित्र उसके सामने था। यहाँ

न वह शांति थी, न वह सुपमा, न वह मनोल्लास । पहले ही दिन यह कलह आरंभ हुआ, विस्मिल्लाह ही गलत हुई, तो आगे कीन जाने, क्या होगा । उसे सुमागी की यह कठोरता अनुचित प्रतीत होती थी । जब तक में कमाने को तैयार हूँ, लड़के पर क्यों गृहस्थी का बोक्स डालूँ ? जब मर जाऊँगा, तो उसके सिर पर जैसी पहेगी, वैसी मेलेगा ।

वह श्रंकुर, वह नन्ही सी आकांक्षा, जो संध्या-समय उसके द्वदय में उगी थी, इस तार के मोंके से जल गई, श्रंकुर सूख गया।

सुभागी को नई चिंता सवार हुई — ''मिठुश्रा को काम पर कैमे लगाऊँ ? में कुछ उसकी लोंदी तो हूँ नहीं कि उसकी याली घोऊँ, उसका खाना पकाऊँ, श्रीर वह मटरगस करे। मुक्ते भी कोई बैटाकर न खिलाएगा। में खाऊँ ही क्यों ! जब सब काम करेंगे, तो यह क्यों छैला बना घूमेगा!'

प्रात:वाल जब वह कोपड़ी से घड़ा लेकर पानी भरने निकली, तो धीसूकी मा ने देखकर छाती पर हाथ रख लिया, और बोली—"क्यों री, श्राज रात तूयहीं रही थी क्या ?"

सुमागी ने कहा—''हाँ, रही तो फिर !'' जमुनी—''श्रवना घर नहीं था ?'' सुमागी—''श्रव लात खाने का बूता नहीं है ।''

जमुनी (तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चैन लेगी। इस श्रंधे की भी मत मारी गई है कि जान-चूमकर स्पृत के मुँह में उँगली देता है। भेरों गला काट लेनेवाला श्रादमी है। श्रव भी कुछ नहीं बिगड़ा, चली जा घर।"

सुभागी—''उस घर में तो श्रव पाँव न रक्खूँगी, चाहे कोई मार ही हाले । स्रे में इतनी दया तो है कि ह्वते हुए की बाँह पकड़ ली, श्रीर दूसरा यहाँ कीन है ?"

जमुनी—''जिस घर में कोई मेहिरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना श्ररहा। नहीं।'' सुभागी.—''जानती हूँ, पर किसके घर जाऊँ ? तुम्हारे घर श्राऊँ, रहने दोगी ? जो कुछ करने को कहोगी, कहँगी, गोवर पाथूँगी, भेंगों को घास-चारा दूँगी, पानी डालुँगी, तुम्हारा श्राटा पीसूँगी। रक्खोगी ?''

जमुनी---''न बाबा, यहाँ कीन बैठे-बिठाए रार मोल ले ! स्त्रपना खिलाऊँ भी, उस पर बहू भी बनुँ।"

मुभागी--''रोज गाली-मार खाया करूँ ?''

जमुनी--''अपना मरद है, मारता ही है, तो क्या घर छोड़कर कोई निकल जाता है।''

सुभागी—''क्यों बहुत बढ़-बढ़कर बातें करती हो जमुना! मिल गया है बैल, जिस कल चहती हो, बैठाती हो। रात-दिन डंडा लिए सिर पर सबार रहता, तो देखती कि कैसे घर में रहतीं। श्रभी उस दिन दूध में पानी मिलाने के लिये मारने उठा था, तो चादर लेकर मैके भागी जाती थीं। दूसरों को उपदेश करना सहज हैं। जब अपने सिर पड़ती हैं, तो श्राँखें खलती हैं।''

यह कहती हुई सुभागी कुएँ पर पानी भरने चनी गई। वहाँ भी उसने टीकाक्षरों को ऐसा ही अक्लद जवाब दिया। पानी लाकर वर्तन धोए, चौका लगाया, और स्रदास को सड़क पर पहुँचाने चनी गई। अब तक वह लाठी से टटोलता हुआ अकेले ही चला जाता था, लेकिन सुभागी से यह न देखा गया। अंधा आदमी, कहीं गिर पड़े, तो लड़के ही दिक करते हैं। में बैठी ही तो हूँ। उससे फिर किसी ने कुछ न पूछा। यह स्थिर हो गया कि स्रदास ने उसे घर डाल लिया। अब व्यंग्य, निंदा, जयहास की गुंजाइश न थी। हाँ, स्रदास सबकी नक्षरों में गिर गया। लोग कहते—"स्पए न लीटा देता, तो क्या करता। उरता होगा कि सुभागी एक दिन भैरों से कह हो देगी, में पहले ही से क्यों न चीकजा हो जाऊँ। मगर सुभागी क्यों अपने घर से क्यए उदा ले गई ? वाह! इसमें आश्चर्य की कीन-सी चात है। भैरों उसे क्यए पैसे नहीं देता, मालिकन

सो बुढ़िया है। सोचा होगा, रुपए उदा लूँ, मेरे पास कुछ पूँजी तो हो जायगी, श्रपने पास कहाँ। कीन जाने, दोनो में पहले ही से साठ-गाँठ रही हो। सूरे को भला श्रादमी समसकर उसके पास रख श्राई हो। या सूर-दास ने रुपए उठवा लिए हों, फिर लीटा श्राया हो कि इस तरह मेरा भरम गना रहेगा। श्रीधे पेट के बड़े गहर होते हैं, इन्हें बड़ी दूर की सूफती है। "

इस भौति कई दिनों तक ग्हेवाजियाँ हुआ की ।

पर तु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने की आदतः नहीं होती। न उन्हें इतना अवकारा होता है कि इन बातों में सिर खाएँ, न इतनी बुद्धि ही कि इन गुत्थियों को सुलकाएँ। मनुष्य स्वभावतः कियाशील होते हैं, उसमें विवेचन-शक्ति कहाँ ? सुभागी से बोलने-चालने, उसके साथ उठने-बैठने में किसी को आपत्ति न रही; न कोई उससे कुछ 'पूजता, न आवाज़े कसता। हाँ, सूरदास को मान-अतिष्ठा गायव हो गई। पहले मुहल्ले-भर में उसकी धाक थी, लोगों का उसकी है सियत से कहीं अधिक उस पर विश्वास था। उसका नाम अदब के साथ लिया जाता था। अब उसकी गणना भी सामान्य मनुष्यों में होने लगी, कोई विशेषता न रही।

किंतु भैरों के हृदय में सदैव यह काँटा खटका करता था। वह किसी भौति इस सजीव श्रयमान का बदता लेगा चाहता था। दूकान पर बहुत कम जाता। श्रक्षमरों से शिकायत भी की गई कि यह ठेकेदार दूकान नहीं खोलता, ताड़ो-सेवियों को निराश होकर जाना पहला है। मादक-वस्तु-विभाग के कर्मचारियों ने भैरों को निकाल देने की धमकी भी दी; पर उसने कहा, मुभे दूकान का डर नहीं, श्राप लोग जिसे चाहें रख लें। पर -वहाँ कोई दूमरा पासी न मिला, श्रीर श्रक्कसरों ने एक दूकान टूट जाने के भय से कोई सख़्ती करनी उचित न सममी।

धीरे-धीरे भेरों को सूरदास ही से नहीं, मुहल्ले-भर से ख्रदावत हो गई। उसके विचार में मुहल्लेवालों का यह धर्म था कि मेरी हिमायत के लिये

खड़े हो जाते, श्रीर सृरे को कोई ऐसा दंड देते कि वह श्राजीवन याद रखता- "ऐसे मुहरुले में कोई क्या रहे, जहाँ न्याय श्रीर श्रन्याय एक ही भाव विकता है । कुकर्मियों से कोई बोलता ही नहीं । सूरदास ऋकदता हुआ चला जाता है। यह चुद ल आँखों में काजल लगाए फिरा करती है। कोई इन दोनो के मुँह में कालिख नहीं लगता। ऐसे गाँव में तो श्राग लगा देनी चाहिए।" मगर किसी कारण उसकी कियात्मक शक्ति शिथिल पद गई थी। वह मार्ग में सुभागी को देख होता, तो कतराकर निकल जाता। स्रदास को देखता, तो श्रोठ चवाकर रह जाता। वार फरने की हिम्मत न होती। वह अब कभी मंदिर में भजन गाने न जाता. मेलों-तमाशों से भी उसे अहिच हो गई, नशे का चस्का आप ही-आप छूट गया। श्रपमान की तीव वेदना निरंतर होती रहती। उसने सीची था, सुभागी मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जायगी, मेरे कलंक का दारा मिट जायगा। मगर वह श्रभी तक वहाँ उनवी छाती पर मूँग **ही नहीं** दल रही थी, बल्कि उसी पुरुष के साथ विलाम कर रही थी, को उसका प्रतिद्वंदी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात का था कि मुहल्ले के लोग उन दोनो के साथ पहले ही का-सा न्यवहार करते थे, कोई उन्हें न रगेदता था, न तत्वाइता था। उसे अपना अपमान सामने बैठा मुँह चिदाता हुन्ना मालूम होता था। श्रव उसे गाली-गलीज से तस्कीन न हो सकती थी। वह इस फिक्र में था कि इन दोनो का काम तमाम कर दूँ। इम तरह मारूँ कि एँडियाँ रगद-रगदकर मरें, पानी की वूँद भी न मिले। लेकिन श्रकेला श्रादमी क्या कर सकता है। चारो श्रोर निगाह दौहाता, पर कहीं से सहायता मिलने की श्राशा न दिखाई देती। मुहल्ले में ऐमे जीवट का कोई श्रादमी न था। सोचते-सोचते उसे खयाल व्याया कि श्रंधे ने चतारी के राजा साहव को बहुत वदनाम किया था। कारखानेवाने साहव को भी वदनाम करता किरता था। इन्हीं लोगों से चलकर फ्रिरियाद करूँ। श्रंधे से दिल में तो दोनो

ख़ार खाते ही होंगे, छोटे के मुँह लगना अपनी मर्यादा के विरुद्ध सममा-कर चुन रह गए होंगे। में जो सामने खड़ा हो जाऊँगा, तो मेरी आए से वे ज़हर निशाना मारेंगे। बढ़े आदमी हैं, वहाँ तक पहुँचना सुरिकल हैं; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच हो गई, और उन्होंने मेरी सुन ली, तो फिर इन बवा की ऐसी खबर लेंगे कि सारा अंधापन निकल जायगा। ( अंधेपन के सिवा यहाँ और रक्खा ही क्या था!)

कई दिनों तक वह इसी हैसर्वस में पद्मा रहा कि उन लोगों के पास कैसे पहुँचूँ। जाने की हिम्मत न पहती थी। कहीं उलटे सुभी को मार चैठें, निकलवा दें, तो और भी भद्द हो। आखिर एक दिन दिल मजबूत करके वह राजा साहब के मकान पर गया, और साईस कें द्वार पर जाकर खड़ा हो गया। साईस ने देखा, तो कर्कन कंठ से बोला—''कौन हो ? यहाँ क्या उचकों की तरह भाँक रहे हो ?''

भैरों ने पड़ी दीनता से कहा — 'भैया, डाटो मत, गरीब-दुःखी आदमी हूँ।''

साईस--''गरीष-दुखियारे हो, तो किसी मेठ-साहू कार के घर जाते, यहाँ क्या रक्खा है ?''

भैरों—''गरीव हूँ, लेकिन भिखमंगा नहीं हूँ। इज्जत-श्रावरू सभी की होती है। तुम्हारी ही विरादरी में कोई किसी की बहू-नेटी लेकर निकत्त जाय, तो क्या उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी. कुञ्ज-न-कुछ दंड तो देगी ही। पंचाइत न देगी, तो श्रदालत-कचहरी से तो कुछ होगा।"

साईस जात का चमार था, जहाँ ऐसी दुर्घटनाएँ आएदिन होती रहती हैं, और विरादरी को उनकी वदीलत नशा-पानी का सामान साथ आता रहता है। उसके घर में नित्य यही चर्चा रहती थी, और इन वार्तों में उसे जितनी दिलचस्पी थी, उतनी और किसी बात से न दो सकती थी। वोला—''आओ, बैठो, चिलम थियो, कीन भाई हो ?''

भैरों--'(पासी हूँ, यहीं पाँड़ेपुर में रहता हूँ।''

वह साईस के पास जा बैठा, श्रीर दोनों में साय-साय बात होने लगी, मानो वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो। भैरों ने श्रपना संपूर्ण कृतांत सुनाया, श्रीर कमर से एक रूपया निकालकर साईस के हाथ में रखता हुआ वोला—"माई, कोई ऐसी जुगुत निकालों कि राजा साहब-फे कानों में यह बात पढ़ जाय। किर तो में श्रपना सब हाल श्राप ही कह लूँगा। तुम्हारी दया से बोलने-चालने में ऐसा बुद्धू नहीं हूँ, दरोगा से तो कभी डरा ही नहीं।"

साईस को राष्य मुद्रा के दर्शन हुए, तो मगन हो गया। श्राज सबेरे-सबेरे श्रम्छी बोहनी हुई। बोला—''मैं राजा साहब से तुम्हारी इत्तला कराए देता हूँ। बुलाहट होगी, तो चले जाना। राजा साहब को धमंड तो छू ही नहीं गया। मगर देखना, बहुत देर न लगाना, नहीं तो मालिक चिढ़ जायँगे। वस, जो कुछ कहना हो, साफ साफ कह डालना। बड़े श्रादिमियों को बातचीत करने की फुरसत नहीं रहती। मेरी तरह थोड़े ही हैं कि दिन-भर बैठे गर्षे लड़ाया करें।"

यह कहकर वह चला गया। राजा साहब इस वृक्त, चाल बनवा रहें थे, जो उनका नित्य का नियम था। साईप ने पहुँचकर सलाम किया।

राजा-"क्या कहते हो ? मेरे पास तलव के लिये मत श्राया हरो।"

साईस—''नहीं हजूर, तलव के लिये नहीं आया था। वह जो सुरदास पाँडेपुर में रहता है।"

राजा---''श्रच्छा, वह दुए श्रंघा !''

साईस—"हाँ हजूर, वह एक श्रीरत को निकाल ले गया है।" राजा—"श्रम्द्रा! उसे ती लोग कहते थे, बसा भला श्रादमी है। श्रव यह स्वांग रचने लगा!"

साईस—"हाँ हजूर, उसका आदमी फरियाद करने आया है। हुकुम हो, तो लाऊँ।" राजा साहय ने सिर हिलाकर अनुमति दी, और एक क्षण में भैरों दबकता हुआ आकर खहा हो गया।

राजा--''तुम्हारी श्रीरत है ?''

मैरों—''हाँ हज्र, श्रमी कुछ दिन पहले तो मेरी ही थी।"

राजा—''पहले से कुछ श्रामद-रफ़्त थी ?''

भैरों--"होगी सरकार, मुक्ते मालूम नहीं।"

राजा-लेकर कहीं चला गया ?"

भैरों---''कही गया नहीं सरकार, ख्रयने घर में है ।"

राजा--"वहा डीठ है। गाँववाले कुछ नहीं बोलते ?"

भैरों-- ''कोई नहीं बोलता हजूर !"

राजा--''श्रीरत को मारते बहुत हो ?''

भेरों-- 'सरकार, श्रीरन से भूल चूक होती है, तो कीन नहीं मारता ?''

राजा--''बहुत मारते हो कि वम ?''

भैरों-- 'हजूर, कोध में यह विचार कहाँ रहता है।"

राजा- "कंसी औरत है, मुंदर ?"

भैरों---''हाँ हजूर, देखने-मुनने में बुरी नहीं है।"

राजा — "समक में नहीं आता, छुंदर स्त्री ने श्रंधे को क्यों पसंद किया ! ऐसा तो नहीं हुआ कि तुमने दाल में नमक ज़्यादा हो जाने पर स्त्री को मारकर निकाल दिया हो, और श्रंधे ने रख लिया हो ?"

भैरों — 'सरकार, श्रौरत मेरे रुपए चुराकर स्रदास को दे श्राई। सचेरे स्रदास रुपए लौटा गया। मैंने चकमा देकर पूछा, तो उसने चोर को भी बता दिया। इस बात पर मारता न, तो क्या करता ?''

राजा-"श्रीर कुछ हो, श्रंधा है दिल का साफ़।"

भैरों--"हजूर, नीयत का अच्छा नहीं।"

यद्मिप महेंद्रकुमारसिंह बहुत न्यायशील थे, और श्रापने कुस्सित मनो-विचारों को प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे, ख्याति-प्रिय मनुष्य की निकाल दे, उसका जहाँ जी चाहे, चली जाय, मेरी आँखों के सामने से हूर हो जाय। पर देखता हूँ, तो दिन-दिन उसकी पेंग बढ़ती ही जाती है। श्रंघा छैला बना जाता है। महीनों देह पर पनी नहीं पहता था, अब नित्य स्नान करता है। वह पानी लाती है, उसकी धोती छाँटती है, उसके सिर में तेल मलती है। यह श्रंधेर नहीं देखा जाता।"

वजरंगी—"श्रंधेर तो है ही, श्रांखों से देख रहा हूँ। सूरे की इतना छिद्योरा न समकता था। पर मैं कहीं गवाही-साखी करने न जाऊँगा।"

जमुनी — "क्यों, कचहरी में कोई तुम्हारे कान काट लेगा ?" यजरंगी— "श्रवना मन है, नहीं जाते ।"

जमुनी—"श्रव्छा पुम्हारा मन है ! भैरों, तुम मेरी गवाही लिखाः दो । में चलकर गवाही दूँगी । साँच को श्राँच क्या !"

वतरंगी-( हँसकर ) "तू कचहरी जायगी ?"

जमुनी—''क्या करूँगी, जब मरदों की वहाँ जाते चूक्यों मैली होती हैं, तो ख़ीरत ही जायगी। किसी तरह इस कसिन के मुँह में कालिख तो लगे।"

वजरंगी—''मैंगों, बात यह है कि सूरे ने बुराई ज़रूर की, लेकिन हुम भी तो अनीत ही पर वलते थे। कोई अपने घर के आदमी को इतनी बेदरदी से नहीं मारता। फिर तुमने मारा ही नहीं, सारकर निकाल भी दिया। जब गाय की पगहिया न रहेगी, तो वह दूसरों के खेत में जायगी ही। इसमें उन्नक क्या दोस ?''

जमुनी-"तुम इन्हें बक्ष्ने दो भैरों, में तुम्हारी गवाही कहाँगी।"

वजरंगी —"तू सोचती होगी, यह धमकी देने से में कचहरी जाऊँगा; यहाँ इतने बुद्धू नहीं हैं। श्रांत, सबी बात ता यह है कि सूरे लाख बुरा हो, मगर श्रव भी हम सबी से श्रव्हा है। स्पर्यों की यैली लौटा देना, बोई होटी पात नहीं।" जमुनी—"यस चुप रहो, में तुम्हें खूब समक्सती हूँ। तुम भी जाकर चार गाल हैंस-बोल आते हो न, क्या इतनी यारी भी न निभाश्रोगे है सुभागी को सजा हो गई, तो तुम्हें भी तो नजर लक्षाने को कोई न रहेगा।"

वजरंगी यह लांद्रन सुनकर तिलमिल। चठा। जमुनी उसका श्रासक पहचानती थी। बोला—''मुँह में कीड़े पर जायँगे।''

जमुनी--''तो फिर गवाही देते क्यों कोर दवती है ?"

वजरंगी—''लिखा दो भैरों, मेरा नाम, यह चुइँल मुक्ते जीने न देगी। मैं अगर दारता हूँ, तो इसी से। मेरी पीठ में अगर धून लगाती है, तो यह। नहीं तो यहाँ कभी किसी से दवकर नहीं चले। जाओ, लिखा दो।'

भैरों यहाँ से ठाकुरदीन के पास गया, श्रीर वही प्रस्ताव किया । ठाकुरदीन ने कहा—''हाँ-हाँ, मैं गवाही करने को तैयार हूँ। मेरा नाम सबस पहले लिखा दो। फ्रंबे को देखकर मेरी तो श्रव श्रीखें भूटती हैं। श्रव मुक्ते मालूम हो गया कि उसे जरूर बोई सिद्धि है; नहां तो क्या प्रभागी उसके पीछे यों दोड़ी-दोड़ी फिरती।''

भैरों — "चक्की पीहेंगे, तो बचा को मालूम होगा।"

ठाकुरदीन — ''ना भैया, उसका श्रक्षकाल भारी है, वह कभी चक्की कर्णीसेगा, वहाँ से भी नेदान लीट श्राएगा। हाँ, गवाही देना मेरा-धरम-हैंद्र वह में दे दूँगा। जो श्रादमी सिद्धि से दूसरों का श्रनभन्न करे, उसकी गरदन काट लेनी चाहिए। न-जाने क्यों भगवान संसार में चोरों श्रीर पापियों को जनम देते हैं। यही समम्म लो कि जब से मेरी चोरी हुई, कभी नींद-भर नहीं सोया। नित्य वही चिंता बनी रहती है। यही खटका लगा रहता है कि कहीं फिर न बही नीवत श्रा जाय। तुम तो एक दिसाद से मजे में रहे कि क्यए सब मिल गए, मैं तो कहीं का न रहा।''

र्भरों-- "तो तुम्हारी गवाही पक्की रही ?"

ठाकुरदीन—''हाँ, एक बार नहीं, शौ बार पक्षी। आरे, मेरा बस चलता, तो इसे खोदकर गाड़ देता। यों मुक्कि सीधा नोई नहीं है, लेकिन द्वर्धों के हक में मुक्ति टेढ़ा भी कोई नहीं है। इनकी सजा दिलाने के लिये में फूठी गवाही देने नो भी तैयार हूँ। मुक्ते तो श्रवरज होता है कि इस श्रंधे को क्या हो गया। कई तो घरम-करम का इतना विचार, इतना परोगशार, इतना सदाचार, श्रीर कहाँ यह कुकर्म !"

भैरों यहाँ से जगधर के पास गया, को स्रभी खोंचा बेचकर लौटा था, स्रौर धोती लेकर नहाने स्रा रहा था।

भैरों — ''तुम भी मेरे गवाइ हो न ?''

जगधर --- ''तुम हक-नाइक सूरे पर मुकदमा चला रहे हो। सूरा निरंपराध है। ''

भैरों-- "कसम खाद्योगे ?"

. जाधर—"हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊँ। सुमने सुभागी को अपने घर से निकाल दिया, भूरे ने उसे अपने घर में जगह दे दी। नहीं तो अब तक वह न-जाने किस घाट लगी होती। जवान श्रीरत है, सुंदर है, उसके सैकवों गाहक हैं। सूरे ने तो उसके साथ नेकी की कि उसे कहीं बहकी न दिया। श्रागर तुम किर उसे घर में लाकर रखना चाहो, श्रीर यह उसे श्राने न दे, तुमसे लखने पर तैयार हो जाय, तब में कहूँगा कि उसका कसूर है। मैंने श्राने कानों से उसे सुभागी को समस्ताते सुना है। वह श्राती ही नहीं, तो बेचारा क्या करे ?"

़ भैरों समक्त गया कि यह एक लोटे जल से प्रसन्न हो जानेवाला देवता नहीं, इसे कुछ मेट करनी पड़ेगी। उसकी लोभी प्रकृति से वह परिचित था।

बोला—"भाई, मुत्रामला इन्तत का है। ऐसी उद्नघाइयाँन बतात्रो। पदोसी का हक यदुत कुत्र होता है; पर मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ, जो कुछ व दस-बोस कहो, हाजिर है। पर गवाही सुम्हें देनी पड़ेगी।"

जगधर—''मेरों, में यहुत नीच हूँ, लेकिन इतना नीच नहीं कि जान-सुनकर कियो भले आदमी को चेक्सूर फँसाऊँ।"

भां।।।।।।। कहा—''तो क्या तुम समस्तते हो कि तुम्हारे ही

नाम ख़ुटाई लिख गई है। जिस बात को सारा गाँव घरेगा, उसे एक सुम न कहोगे, तो क्या विगद जायगा। टिट्टी के रोके ख्रींघी नहीं रुक स्मनी।''

जगधर—''तो भाई, उसे पीसकर पी जात्रो, में कव कहता हूँ कि में उसे बचा लूँगा। हाँ, में उसे पीयने में तुम्हारी मदद न कहँगा।''

भैरों तो उधर गया, इधर वही स्त्रायां, लोभो. ईर्ध्यालु, कुटिन जगधर उसके गवाहों को फोडने का पयल करने लगा। उसे स्रदाम से इतनी भिक्त न थी, जितनी भैरों से ईर्ध्या। भैरों खगर किमी सरकार्य में भी उसकी सहायता माँगता, तो भी वह इतनी ही तत्यरता से उसकी उपेक्षा करता। उसने वजरंगी के पाम जाकर कहा—''क्यों बजरंगी, तुम भी भैरों की गवाही कर रहे हो ?''

वजरंगी—''हाँ, जाता तो हूँ।"

जगधर—''तुमने श्रापनी श्रांखों कुछ देखा है ?''

चनरंगी—''कैसी वार्ते करते हो, रोज ही देखता हूँ, कोई बात छिपी योड़े ही है।''

जगधर—''क्या देखते हो ? यही न कि सुभागी स्रदास के भीपड़े में रहती है ? अगर कोई एक अनाथ औरत का पालन करे, तो दुगई है ? अंधे आदमी के जीवट का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से न हो सका, वह उसने कर दिख्या, उल्टे उससे और वैर साधते हो। जानते हो, स्रदास उसे घर से निकाल देगा, तो उसकी क्या गत होगी ? सुहल्जे की आपर्ठ पुननीयर के मनूरों के हाथ बिकेगी। देख लेना। मेरा फहना मानो, गवाही-साखो के फेर में न पड़ो, भलाई के वहले दुराई हो जायगी। भेरों तो सुनागी से इनिनये जल रहा है कि उसने उसके चुराए हुए रुगए स्रदान को क्यों लौटा दिए। बन, सारी जलन इसी की है। हम बिना जाने-वूमों क्यों किसी की दुगई करें। हाँ, गवाही देने ही जाते हो, तो पहले ख्य पता लगा लो कि दोनो कैसे रहते हैं……"

वजरंगी—( जमुनी की तरफ़ इशारा करके ) इसी से पूछो, यही खंतरजामी है, इसी ने मुफे मजबूर किया है।"

जमुनी-"हाँ। किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है ?"

जगधर—''श्रदालत में जाकर गवाही देन। क्या तुमने हैं भी समभा ली है। गंगाजनी उठानी पहती हैं, तुलसी-दल लेना पहता है, बेटे के सिर पर हाथ रखना पढ़ता है। इसी से बाल बच्चेवाले डरते हैं कि श्रीर कुछ।''

जमुनी—"सच कहो, ये सब कमर्मे भी खानी पहती हैं ?" जगधर—"बिना कपम खाए तो गवाही होती ही नहीं।"

जमुनी — "तो भैया, याज आई ऐसी गवाही से, वान पकड़ती हूँ। भूलहे में जाय स्रा और भार में जाय भैरों, कोई बुरे दिन वाम न आएगा। तुन रहने दो।"

षजरंगी—'सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें न थी।''

जगधर—''न थी, न है, और न होगी। उसकी बदाई नहीं करता, पर उसे लाख रुपए भी दो, तो बुराई में हाथ न डालेगा। काई दूसरा होता, तो गया हुआ धन पाकर चुपके से रख लेता, किसी को डानोकान खबर भी न होता। नहीं तो जाकर सब रुपए दे आया। उसकी सफ़ाई तो इतने ही से हो जाती है।'

धनरंगी को तोइकर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा। पूजा करके भोजन करने जा रहा था। जगधर की आवाज सुनकर बोला — "घठो, खाना खाकर आवा हूँ।"

जगधर— 'मेरी चात सुन लो, तो खाने बैठो । खाना वहीं भागा नहीं जाता है । तुम भी भेरों की गवाही देने जा रहे हो ?''

ठाक्रादीन—''हाँ, जाता हूँ। भैरों ने कहा होता, तो आप ही जाता। मुक्त यह अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा है, नहीं

जबाबी होती, तो ऐसे त्रादमी का सिर काट लिया जाता। किसी की बहु-बैटो को निकाल ले जाना कोई हँसी-ठहा है ?"

जगधर--- "जान पढ़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी श्रंतर-खामी हो गए हो । पूछता हूँ, किस बात की गवाही दोगे ?"

ठाइरदीन—''कोई लुकी-ल्रिपी वात है, सारा देस जानता है ।" . ं

लगधर—"सूरदास बदा गुबह जवान है, इसी से सुंदरी का मन उस पर लोट-पोट हो गया होगा, या उसके घर हाए-पैसे, गहने-जेवर के देर स्त्रों हुए हैं, इसी से औरत लोभ में पड़ गई होगी। भगवान की देखा नहीं, लेकिन श्रव्हल से तो पहचानते हो। आखिर क्या देखकर सुभागी ने भैरों को छोड़ दिया, और सूरे के घर पढ़ गई ?"

ठाकुरदीन — 'कोई किसी के मन की बात क्या जाने, और श्रीरत के सन की बात तो भगवान भी नहीं जानते, देवता लोग तक उससे <u>त्राह-त्राह</u> करते हैं!"

् जगधर—''अन्जा, तो जाओ, सगर यह कहे देता हूँ कि इसका फल भोगना पड़ेगा । किसी गरीब पर ऋडा अपराध लगाने से वहा दूसरा पाप नहीं होता ।''

ठाकुरदीन — "भूम अपगवं है ?"

जगधर—''भूज है, सरासर भूंज; रत्ती-भर भी सच नहीं। वेकस की वह हाय पड़ेगी कि जिंदगानी-भर याद करोगे। जो आदमी अपना गया हुआ धन पाकर लीटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता।''

ठाकुरदीन—( हँसकर ) ''यही तो श्रंधे की चाल है। कैसी दूर की सूमी है कि जो सुने, चक्कर में श्रा जाय।''

जगधर—''मैंने जता दिया, श्रागे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। रक्खों में सुभागी को श्राने घर में ? में उसे सूरे के घर से लिवाए लाता हूँ। श्रागर फिर कभी सूरे को उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना, खो करना। रक्खों गें?' वजरंगी—( कमुनी की तरफ्र इशारा करके ) इसी से पूछो, यही अंतरजामी है, इसी ने मुफे मजबूर किया है।"

जमुनी-"हाँ। किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है ?"

जगधर—''श्रदालत में जाकर गवाही देना क्या तुमने हैंभी समम जी है। गंगाजती उठानी पड़ती है, तुलसी दल लेना पड़ता है, बेटे के सिर पर हाथ रखना पड़ता है। इसी से बाल बच्चेवाले ढरते हैं कि श्रीर कुछ।''

जमुनी—"सच कहो, ये सब कममें भी खानी पहती हैं ?" जगधर—'विना कमम खाए तो गवाही होती ही नहीं।"

जमुनी —''तो भैया, वाज आई ऐसी नवाही से, वान पकड़ती हूँ। चून्हे में जाय स्रा और भार में जाय भैरों, कोई बुरे दिन वाम न आएगा। तुम रहने दो।''

पजरंगी-- 'सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें नथी।''

जगधर—''न थी, न है, श्रीर न होगी। उसकी बदाई नहीं करता, पर उसे लाख हगए भी दो, तो बुराई में हाथ न डालेगा। कोई दूसरा होता, तो गया हुआ धन पाकर खुपके से रख लेता, किसी को कानोकान खबर भी न होता। नहीं तो जाकर सब क्षण दे आया। उसकी सफ़ाई तो इतने ही से हो जाती है।''

वजरंगी को तो इकर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा। पूजा करके भोजन करने जा रहा था। जगधर की श्रावाद्म सुनकर बोला — "घठो, खाना साकर श्राता हूँ।"

जगधर—''मेरी बात सुन लो, तो खाने बैठो । खाना वहीं भागा महीं जाता है । तुम भी भैंगें की गवाही देने जा रहे हो ?''

ठाकुरदीन—''हाँ, जाता हूँ। भैरों ने वहा होता, तो श्राप ही जाता। मुफ्ते यह श्रनीत नहीं देखी जाती। जमाना द्सरा है, नहीं

नवाबी होती, तो ऐसे श्रादमी का सिर काट लिया जाता। किसी की बहु-चेटी को निकाल ले जाना कोई हँसी-ठट्टा है ?"

जगधर—"जान पहता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी खंतर-खामी हो गए हो । पूछता हूँ, किस बात भी गवाही दोगे ?"

ठाइरदीन —''कोई लुकी-छिपी बात है, सारा देस जानता है।''

लगधर—"सूर्यात यदा गुबह जवान है, इसी से सुंदरी का मन उस पर लोट-पोट हो गया होगा, या उसके घर हगए-पैसे, गहने-जेवर के देर लगे हुए हैं, इसी से औरत लोग में पह गई होगी। भगवान को देखा नहीं, लेकिन श्रक्त से तो पहचानते हो। आखिर क्या देखकर सुभागी ने अरों को छोड़ दिया, और सूरे के घर पह गई ?"

ठाकुरदीन—''कोई किसी के मन की बात क्या जाने, और औरत के अन की बात तो भगवान भी नहीं जानते, देवता लोग तक उससे त्राह-त्राह करते हैं!''

् जगवर—''श्रद्या, तो जाश्रो, मगर यह कहे देता हूँ कि इसका फल भोगना पड़ेगा । किसी गरीब पर भूड़ा श्रपराध लगाने से बहा दूसरा पाप नहीं होता ।''

ठाकुरदीन — "भूठा अपग्रधं है ?"

जगधर—''भूग है, सरासर भूंग; रती-भर भी सब नहीं। वेकस की वह हाय पड़ेगी कि जिदगानी-भर याद करोगे। जो आदमी अपना गया हुआ धन पाकर लौटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता।"

. ठाकुरदीन—( हँसकर ) "यही तो श्रंधे की चाल है। कैसी दूर की सूम्ती है कि जो सुने, चक्कर में श्रा जाय।"

जगधर — ''मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। रक्खोगे सुमागी को अपने घर में ? मैं उसे सूरे के घर से लिवाए लाता हूँ। अगर फिर कभी सूरे को उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना, खो करना। रक्खोगे ?'' यजरंगी—( जमुनी की तरफ़ इशारा करके ) इसी से पूछो, यही खंतरजामी है, इसी ने मुफे मजबूर किया है।"

जमुनी-- 'हाँ। किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है ?"

जगधर—''श्रदालत में जाकर गवाही देना क्या तुमने हैंभी समफ ली है। गंगाजती उठानी पहती है, तुलसी-दल लेना पहता है, बेटे के सिर पर हाथ रखना पड़ता है। इसी से बाल बच्चेवाले ढरते हैं कि श्रीर कुछ।''

जमुनी--"सच कहो, ये सव कममें भी खानी पहती हैं ?" जगधर-- 'बिना कपम खाए तो गवाही होती ही नहीं।"

जमुनी —"तो भैया, वाज आई ऐसी गवाही से, वान पकड़ती हूँ। चूल्हे में जाय सूरा और भाष में जाय भैरों, कोई बुरे दिन काम न आएगा। तुन रहने दो।"

पजरंगी—'स्रदास को लड़क्पन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें न थी।''

जगधर—''न थी, न है, और न होगी। उसकी बहाई नहीं करता, पर उसे लाल हगए भी दो, तो बुराई में हाथ न डालेगा। कोई दूसरा होता, तो गया हुआ धन पाकर खुपके से रख लेता, किसी को हानोनान स्वयर भी न होता। नहीं तो जाकर सब हगए दे आया। उसकी सफाई तो इतने ही से हो जाती है।''

पत्ररंगी को तोइकर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा। पूजा करके भोजन करने जा रहा था। जगधर की श्रावाद्म प्रनकर बोला — "घठो, खाना साकर श्राता हूँ।"

जगधर—'मेरी बात सुन लो, तो खाने बैठो । खाना वहीं भागा महीं जाता है । तुम भी भैंगें की गवाही देने जा रहे हो ?''

ठाकुरदीन—''डॉ, जाना हूँ। भैरों ने कहा होना, तो श्राप ही जाता। मुक्तने यह अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा ऐ, नहीं

पिलाता था। कोई पाँच रुपए भी देता, तो उतने सबेरे पेड पर न चढ़ता। मटकों ताड़ी दिला दी होगी। तमाखू पीना होता है, तो यहीं त्राता है। रुपए-पैसे का काम लगता है, तो में ही काम आता हूँ, और मेरे साथ यह घाट ! ज़माना ही ऐसा है।"

जगधर का घर मिला हुआ था। यह सब सुन रहा था, श्रीर मुँह न स्त्रोत्तता था। वह सामने से बार करने में नहीं, पीछे से बार करने में इत्राल था।

इतने में नित का एक मिल्री, नीम-श्रास्तीन पहने कीयते की भभूत लगाए, और कीयते ही बा-मा रंग, हाथ में हथीड़ा लिए, चमरीथा जूला डाटे, श्राकर बोला—''चलते हो द्कान पर कि इसी फंफट में पहे रहोगे ? देर हो रही है, श्रभी साहब के बँगते पर जाना है।''

भैरों—''श्रजी जाश्रो, तुम्हें द्वान की पदी हुई है। यहाँ ऐसा जी अल रहा है कि गाँव में श्राम लगा हैं।''

भिग्नी--- "क्या है क्या ? किस बान पर बिगइ रहे हो, में भी छुनूँ।" भैरों ने संचिप्त रूप से सारी कथा छुना दी, और गाँववालों की काय-रता और असज्जनता का दुनका रोने लगा।

मिस्त्री—"गाँववालों को मारो गोली। तुम्हें किनने गवाह चाहिए हैं जितने गवाह कही, दे हैं, एक दो, दम-बंश । भले आदमी, पहले ही क्यों न कहा ? आज ही ठीक ठाक किए देता हूँ। वस, सबों को भर-भर पेट निला देना।"

भैरों की बाहें खिल गहूँ, बोला— "ताही की कीन पात है, द्कान ` गुम्हारी है, जितनी चाहो, पियो, पर जरा मोतवर गवाह दिजाना।"

मिस्त्री — "अजी, कही तो बाबू लोगों को हाजर कर दूँ। वस,ऐसी पिला देना कि सब यही से गिरते हुए घर पहुँचें।"

भैरों — ''श्रजी, कही तो इतनी निला दूँ कि दो-चार लाशें उट लायें।'' ठाकुरदीन--'भें क्यों रखने लगा !"

जगधर—''तो अगर शिवजी ने संसार-भर का विस माथे चढ़ा जिया, तो क्या चुरा किया ! जिसके लिये कहीं ठिकाना नहीं था, उसे सूरे ने अपने घर में जगह दी। इस नेकी की उसे यह सजा मिलनी चाहिए ? यही न्याय है ? अगर सुम लोगों के दवाव में आकर सूरे ने सुभागी की घर से निकाल दिया, और उसकी आवरू बिगड़ी, तो उसका पाप सुम्हारे सिर भी पड़ेगा। याद रखना।''

ठाकुरदीन देवभीर आतमा था। दुविधा में पर गया। जगधर में आसन परुचाना, इसी ढंग की दो-चार वातें और की । आखिर ठाकुरदीन गवाही दंने से इनकार करने लगा। जगधर की ईर्घ्या किसी साधु के उपदेश का काम कर गई। कंष्या होते होते भैरों को मालूम हो गया कि मुहल्ते में बोई गवाह न मिलेगा। दांत पीसकर रह गया। विराग्न चल रहे थे। बाज़ार की और दूकानें बंद हो रही थीं। तादी की दूकान खोलने का समय आ रहा था। गाहक जमा होते जाते थे। बुहिया विख्तेने के लिये मटर के दालमीट और चटपटे पकी हे बना रही थी, और मेरों द्वार पर बैठा हुआ जगधर को, मुहल्तेवालों को और सारे संसार को चौपालियों सुना रहा था—''सब-के-सब नामरदे हैं, आँख के अंधे, जभी तो यह दुरदमा हो रही है। कहते हैं, सूखा क्यों पहला है, प्लेग क्यों आता है, छेजा क्यों फैलता है, जहाँ ऐसे-ऐसे बेईमान, पापी, दुष्ट बसेंगे, वहाँ और होगा ही क्या। भगवान इस देश को गारत क्यों नहीं कर देते, यही अचरज है। इंबर, जिंदगानी है, तो हम और जगधर इसी सगद रहते हैं, देगी जायगी।''

कीय के आवेश में अपनी नेकियाँ बहुत याद आती हैं। भैरों उन उपनारों ना वर्णन करने लगा, जो उसने जगधर के माय किए थे— "इसकी परनानी मर रही थी। किसी ने बना दिया, ताजी ताड़ी विए, तो बच जाय। मुँद-श्रॅवेर पेड पर चढ़ता था, और ताजी ताबी उतारकर उसे स्रदास—''यदनामी की चिंता नहीं, जब तक वह तुमे रखने की राजी न होगा, में हुमे जाने ही न दूँगा।''

सुभागी—"वह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊँगी। वह मन का बका मैला श्रादमी है, इसकी कसर जहर निकालेगा। तुम्हारे घर से भी चली जाऊँगी।"

स्रदास—''मेरे घर से क्यों चली जायगी ? में तो तुमी नहीं निश्चलता।''

सुभागी—"मेरे कारन हुम्हारी कितनी जगहँसाई होगी। मुहल्लेवालों का तो मुक्ते बोई डर नथा। मैं जानती थी कि किसी की तुम्हारं उत्पर संदेह न होगा, और होगा भी, तो छिन-भर में दूर हो जायगा। लेकिन ये सुतलीघर के उजह मजूरे हुम्हें क्या जानें। भैरों के यहाँ सब-के-सब तादी पाते हैं। वह उन्हें मिलाकर तुम्हारी आवह विगाद देगा। मैं यहाँ न रहूँगी, तो उसका कलेजा ठंडा हो जायगा। विस की गाँठ तो में हूँ।"

स्रदास — "जायगी कहाँ ?"

सभागी—''जहाँ उसके मुँह में कालिख लगा सक्टूँ, जहाँ उसकी छाती पर-मूँग दल सकूँ दे"

सूरदांस-- ' उसके मुँह में कालिख लगेगी, तो मेरे मुँह में पहले ही न लग जायगी। तू मेरी बहन ही तो हैं।"

सुभागी—''नहीं, मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ। मुक्ते बहन-बेटी न बनाओ।''

सूरदास-''में ऋहे देता हूँ, इस घर से न जाना।"

सुभागी--''में अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें बदनाम न कहेंगी।"

सूरदास--''मुक्ते बदनामी क्वूल है, लेकिन जब तक यह न मालूम हो जाय कि तू कहाँ जायगी, तब तक मैं तुक्ते जाने ही न दूँगा।''

भैरों ने रात तो किसी तरह काटी। प्रातःकाल कचहरी दौड़ा। वहाँ अभी द्वार वंद थे, मेहतर माडू लगा रहे थे, अतएव वह एक वृक्ष के

यों वात करते हुए दोनो दूकान पहुँचे। वहाँ २०-२५ आदमी, जो इसी कारखाने के नौकर थे, वही उत्कंठा से भैगों की राह देख रहे थे। भैरों ने तो पहुँचते ही ताड़ी नापनी शुरू की, श्रीर इधर मिस्त्री ने गवाहों को तैयार करना शुरू िया। कानों में बात होने लगीं।

एक — "भौका श्रच्छा है। श्रंधे के घर से निकलकर जायगी कहाँ। भैरों श्रव उसे न रक्खेगा।"

दूमरा —''श्राखिर हमारे दिल-बहलाव का भी तो कोई सामान होना चाहिए।''

तीसरा—''भगवान ने त्राप ही मेज दिया। विल्ली के भागों छीस्र इटा।''

इधर तो यह मिसकौट हो रही थी, उधर सुभागी सूरदास से कह रही यी—"तुम्हारे उतर दावा हो रहा है।"

स्रदास ने घवराकर पछा — "कैसा दावा ?"

सुभागी—''सुफे भग लाने का। गवाइ ठीक किए जा रहे हैं। गाँव फा तो कोई खादमी नहीं मिला, लेकिन पुनलीवर के बहुत से मजूरे तैयार हैं। सुफाने खानी जगधर कह रहे थे, पहले गाँव के सब खादमी गवाही देने जा रहे थे।''

स्राय-"किर कह केने गए ?"

सुमागी-''जगधर ने सबती समस्ता बुस्ताकर रोक निया।''

् सूरदास--''जगधर यहा भनामानुस है, मुझ पर घषी दया करता रहता है।''

मुनागी—"तो श्रव क्या होगा ?"

मृत्याप—"दाया काने दे, इसने भी कोई यात नहीं। तू यही कह देना कि मैं भेगों के माथ न रहुँगी। कोई कारन पूछे, तो साफ-माफ कह देना, पह मुक्ते मारना है।"

मुनागी-"के किन इसमें तुम्हारी कितनी वदनानी होगी !"

स्रदास—''यदनामी की चिंता नहीं, जब तक वह द्वामे रखने को राजी न होगा, में दुमो जाने ही न हुँगा।''

मुभागो—"वह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊँगी। वह मन का बड़ा मैला श्रादमी है, इसकी कसर जहर निकालेगा। तुम्हारे घर से भी चली जाऊँगी।"

सूरदास—"मेरे घर से क्यों चली जायगी? में तो तुमे नहीं निकालता।"

सुभागी—"मेरे बारन तुम्हारी कितनी जगहँसाई होगी। मुहल्लेबालों का तो मुक्ते बोई डर नथा। मैं जानती थी कि किसी की तुम्हारे जगर संदेह न होगा, और होगा भी, तो जिन-भर में दूर हो जायगा। जेकिन ये पुतलीघर के उजह मजूरे तुम्हें क्या जानें। भैरों के यहाँ सब-के-सब तादी पाते हैं। वह उन्हें मिलाकर तुम्हारी आवह बिगाद देगा। मैं यहाँ नरहूँगी, तो उसवा कलेजा ठंडा हो जायगा। बिस की गाँठ तो में हूँ।"

सुरदास- "जायगी कहाँ ?"

सुभागी---''जहाँ उसके सुँह में कालिख लगा सकूँ, जहाँ उसकी छाती -पर-मूँग-दल सकूँ रे"

सूरदांस — ' उसके मुँह में कालिख लगेगी, तो मेरे मुँहं में पहले ही न साम जायगी। तू मेरी बहन ही तो हैं।'

. मुभागी—''नहीं, मैं तुम्हारी बोई नहीं हूँ। मुक्ते बहन-वेटी न बनाश्री।''

सूरदास-''में कहे देता हूँ, इस घर से न जाना ।"

सुभागी-"भें अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें बदनाम न कहँगी।"

सूरदास-"'मुफे बदनामी क्वूल है, लेकिन जब तक यह न मालूम हो जाय कि तू कहाँ जायगी, तब तक में तुके जाने ही न दूँगा।"

भैरों ने रात तो किसी तरह काटी। प्रातःकाल कचहरी दीवा। वहाँ अभी द्वार बंद थे, मेहतर माहू लगा रहे थे, अतएव वह एक वृक्ष के नीचे ध्यान लगाकर बैठ गया। नौ वजे से श्रमले, यस्ते बगल में दबाए, श्राने लगे, श्रोर भैरों दीइ-दीइकर उन्हें सलाम करने लगा। ग्यारह बजे राजा साहय इजलास पर श्राए, श्रीर भैरों ने मुदरिंर से लिखाकर श्रयना इस्तग्रामा दायर कर दिया। संध्या-समय घर श्राया, तो वफलने लगा—
"श्र्य देखना हैं, कीन माई का लाल इनकी हिमायत करता है। दोनो फे सुँह में वालिय लगनाकर यहाँ से निकाल न दिया, तो बाप का नहीं।"

पाँचवें दिन स्रदास और सुभागी के नाम सम्मन छा गया। तारीख़ पड़ गई। ज्यों-ज्यों पेशी का दिन निकट खाता-जाता था, सुभागी के होश उदे जाते थे। वार-वार स्रदास से उलभानी—"तुम्हीं यह सब करा रहे हो, ख्रपनी मिट्टी ख़राब कर रहे हो, खोर ख्रपने साथ मुक्ते भी घसीट रहे हो। मुक्ते चला जाने दिया होता, तो कोई तुमसे क्यों वैर टानता। वहाँ भरी कचहरी में जाना, सबके सामने ख़र्दा होना मुक्ते जहर ही ना नग रहा है। में उसका मुँह न देख्ँगी, चाहे ख्रदालत मुक्ते मार ही डाले।"

श्राहित पेशी की नियत निथि श्रा गई। मुहल्लों में इस मुकदमें की इतनी धूम भी कि लोगों ने श्रापने-श्रापने काम बंद कर दिए, श्रीर श्रादालत में जा पहुँचे। मिल के श्रमजीवी मैक्कों की संख्य में गए। शहर में स्र्याम को कितने ही श्रादमी जान गए थे। उनकी रिष्ट में स्र्याम की कितने ही श्रादमी कुन्हल-वश श्रदालत में श्राए; प्रमु सेवक पठले ही पहुँच चुके थे, इंदु गनी श्रीर हंददत्त भी मुक्दमा पेश होते- होने श्रा पहुँचे। श्रदालत में यों की क्या कम भीद रहती है, श्रीर खी खा श्रात तो मंदर में वश्र वा श्रात है। श्रदालत में एक वाज्ञार-मा लगा हुआ था। इजलान पर दो महाशय विराजमान हे—एक तो चनारी के राज्ञ गाहण, दूसरे एक मुक्तमान, जिन्होंने थोर्शीय महामसर में रैंगहर मानी वरने में यहा उत्साद दिखाया था। भैरों की तरफ में एक वसील भी था।

, भैरों का बयान हुआ। गवाहों का बयान हुआ। तब उसके वशील ने उनसे अगना पत्त-समर्थन करने के लिये जिरह की।

तय सूरदास का वयान हुआ। उसने कड़ा—"मेरे साथ इघर कुछ दिनों से भेरों की घरवाली रहती है। में किसी को क्या खिलाऊँ जिलाऊँ ग, पात्तनेवाला भगवान है। वह मेरे घर में रहती है, अगर भेरों उसे रखना चाहे, श्रीर वह रहना चाहे, तो आज चली जाय, यही तो में चाहता हूँ। इसीलिये मेंने उसे अपने यहाँ रक्खा है, नहीं तो न-जाने कहाँ होती।"

भैरों के वकील ने मुस्किराकर कहा — "स्रदास, तुम यहे उदार मालूम होते हो ; लेकिन युवती सुंदरियों के प्रति उदारता का कोई महत्त्व नहीं रहता।"

सूरदास—''इसी से न यह मुकदमा चला है। मैंने कोई युराई नहीं की। हीं, संसार जो चाहे, समसे। मैं तो भगवान को जानता हूँ। वही समकी करनी का देखनेवाला है। श्रागर भैरों उसे अपने घर न रक्षिणा, और न सरकार कोई ऐसी जगह बतावेगी, जहाँ यह औरत इज्जत-श्रावरू के-साथ रह सके, तो मैं उसे अपने घर से निकलने न दूँगा। वह निकलना भी चाहेगी, तीं न जाने दूँगा। इसने तो जबसे इस मुकदमें की खबर युनी है, यही कहा करतो है कि मुक्ते जाने दो, पर मैं उसे जाने नहीं देता।'

वकील—''साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते कि मेंने उसे रख लिया है।'' सूरदास—' हाँ, रख लिया है, जैसे भाई अपनी बहन को रख लेता है, बाप बेटी को रख लेता है। अगर सरकार ने उसे जबरदस्ती मेरें घर से निकाल दिया, तो उसकी आवरू की जिम्मेदारी उसी के सिर होगी।"

सुभागी का वयान हुआ—"भैरों मुफ्ते वेकसूर भारता है, गालियाँ देता है। में उसके साथ न रहूँगी। सूरदास भला आदमी है, इसीलिये उमके पास रहती हूँ। भैरों यह नहीं देख सकता, सूरदास के घर से

मुक्ते निकालना चाहता है।" वकील-"त् पहले भी मूरदाम के घर खाती-जाती थी ?"

मुभागी—"जभी श्राने घर मार खाती थी, तभी जान बचाकर उमके घर भाग जाती थी। वह मेर श्रादे श्रा जाता था। मेरे कारन उसके घर 14.

में त्राग लगी, मार पदी, कीन कीन सी दुर्गत नहीं हुई। त्रादालत की

इसर थी, वह भी पूरी हो गई।" राजा-"भेरी, तम अपनी औरत को स्क्लोगे ?"

भैरों—''हों मरकार, रक्ष्यूँगा।''

राजा-"मागेगे तो नहीं ?"

भैरी- "कुचान न चलेगी, तो क्यों माहँगा।" श्जा-''मुभागी, तृ अने आदमी के घर स्थों नहीं जाती ? वह तो

मुपार्गा-" उस पर मुक्ते विश्वास नहीं । श्राज ही मार-मारकर वेदाल . घह रहा है, न माहैगा।"

क्ट् देगा।"

परील-"हुज्र, मुत्रामता साझ है, प्रव मजीद सबूत की जरूरत

नहीं रही । मूल्यान पर जुने सावित हो गया ।"

व्ययनत ने फीमना गुना दिया—"मूरदास पर.२००) जुर्माना, श्रीर जुर्नाना न प्रदा करे, तो ६ महीने की कही की द। सुभागी पर १००) समीता, सुमीता न दे महेते पर ३ महीते की कही केंद्र। स्वयु वसूत ही

तो भंगे के रिया जाये।

दर्श में इस फैसने पर खालोननाएँ होने लगी।

एर-"मुके के मुखान वे म्यू मालूम होता है।"

कुमरा-"मब गता माहब को करामान है। मुख्या ने जमीन के मारे में उन्हें महत्त्व दिया या न । यह उनी की कमर निम्नती गई है । चे इनारे क्यामार-मोभी लोटमें के एटव है।"

तीसरा—''श्रीरत तो चर्योंक नहीं मालूम होती।'' चौथा—''भरी श्रदालत में बातें कर रही है, चरवाँक नहीं, तो श्रीर क्या है ?''

पाँचवाँ—''वह तो यही बहती है कि मैं भैरों के पास न रहेंगी।' सहसा स्रदास ने चंद्र स्वर से कहा—''में इस फ्रैसले की अपील' इन्हेंगा।''

वकील-"इस फ़ैसले की अपील नहीं हो सकती।"

स्रदास— "मेरी अपील पंचों से होगी। एक आहमी के कहने से मैं अपराधी नहीं हो सकता, चाहे बह कितना ही बड़ा आदमी हो। हाकिम ने सजा दे दी, सजा काट लूँगा; पर पंचों का फ़ैसला भी सुन लेना चाहता हूँ।"

यह कहकर उसने दर्शकों की श्रोर मुँह फेरा, श्रौर ममंस्पर्शी शब्दों में कहा—''दुहाई है पंचों, श्राप हतने श्रादमी जमा हैं। श्राप लोगों ने मैरों श्रोर उसके गवाहों के यथान सुने, मेरा श्रोर सुभागी का बयान सुना, हाकिम ना फ़ैसला भी सुन लिया। श्रव श्राप लोगों से मेरी विनती है कि क्या श्राप भी मुक्ते श्रपराधी समक्तत हैं ! क्या श्रापको विस्वास श्रा गया कि मैने सुभागी को बहकाया, श्रोर श्रव श्रपनी श्री बनाकर रक्खे हुए हूँ ! श्रापर श्रापको विस्वास श्रा गया है, तो में इसी मैदान में सिर सुकाकर बैठता हूँ, श्राप लोग सुक्ते पाँच-पाँच लात मारें। श्रापर में लात खाते-खाते मर भी जाऊँ, तो मुक्ते दुःल न होगा। ऐसे पापी का यही दंड हैं। कैद से क्या होगा! श्रोर श्रापर श्रापकी समक्त में बेक्स्र हूँ, तो पुकारकर कह दीजिए, हम द्वारों निरपराध समक्तते हैं। फिर मैं कही-से-कही कैद भी हँसकर काट लूँगा।"

श्रदालत के कमरे में सजारा छा गया। राजा साहय, वकील, श्रमले, दर्शक, सब के सब चित्र हो गए। किसी वो होश न रहा कि इस समय क्या करना चाहिए। सियाही दर्जनों थे, पर चित्र-लिखित-से खढ़े थे। परिस्थिति ने एक विचित्र रूप धारणा कर लिया थां, जिसकी श्रदानत के इतिहास में बोई उपमा न थी। शत्रु ने ऐसा छापा मारा था कि उसमें प्रतिपत्ती मेना का पूर्व-निश्चित कम भंग हो गया।

सबसे पहले राजा माहब सँभने । हुम्म दिया, इमे बाहर ते जास्रो । सिगाहियों ने दोनो स्नानियुक्तों को घेंग निया, स्नार सदानत के घाहर ले चले । हजारों दर्शक वीछे-बीछे चने ।

कुछ दूर चंत्रकर स्रदान जमीन पर बैठ गया, स्त्रीर धोला—''में पंचों का हुकुन सुनकर तभी स्त्रामे जाऊँगा।''

श्रदानत के बाहर श्रदालत की मर्यादा-भंग होने का भय न था। कई हज़ार बंठों से ध्विन उठा—''तुम चेकसूर हो, हम सब तुम्हें बेकसूर समभते हैं।''

इंद्रदत्त-"अदालत चेईमान है !"

कई हज़ार श्रावाज़ों ने दुहराया — ''हाँ, श्रदालत चेईमान है !'' इद्रदत्त — ''श्रदालत नहीं हैं, दीनों नी बिज़-वेदा हैं ।''

कई हज़ार कंठों से प्रतिश्विन निकली—''यमीरों के हाथ में प्रत्याचार का यंत्र है !''

चीकीदारों ने देखा, प्रतिचर्ण भीड़ बढ़ती और लोग उत्तेजित होते जाते हैं, तो लपककर एक बग्धीवाले को पक्डा, और दोनो को उसमें भीटाकर ले चले। लोगों ने कुछ दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके खाद अपने-अपने घर लीट गए।

इधर भैरों अपने गवाहों के साथ घर चना, तो राह में अदानत के अरदत्ती ने घेरा। उसे दो रुपए निकालकर दिए। द्कान में पहुँचते ही सटके खन गए, और तादी के दौर चत्तने लगे। बुदिया पक्षीदियाँ और प्रियाँ पक्षीन लगी।

एक बोला — "मैरों, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठो, थियो श्रीर थिलाश्रो। हम-तुम बद-बदकर विष्।" दूसरा—''श्राज इतनी पियूँगा कि चाहे यहीं ढेर हो जाऊँ। भैरों, यह कुल्हड भर-भर क्या देते हो, हाँडी ही बढ़ा दो।''

ं भैरों—"श्रजी, मटके में मुँह डाल दो, हाँडी-फुल्हड़ की क्या विसात है। श्राज मुद्दे का सिरा नीचा हुश्रा है।"

तीसरा—''दोनो हिरासत में पड़े रो रहे होंगे। मगर भई, सूरदास को सजा हो गई, तो क्या, वह है वेकसूर।''

भैरों—'श्वा गए तुम भी उसके घोखे में। इसी स्वाँग की तो वह रोटी खाता है। देखो, बात-की-बात में कैसा हजारों श्रादिमियों का मन फेर दिया।"

चौथा-"उमे किसी देवता का इष्ट है।"

भैरों--''इष्ट तो तब जानें कि जेहल से निकल श्राए।''

पहला—''में यदकर कहता हूँ, वह कल जरूर जेहल से निकल आएगा।''

दूमरा-"वुद्या, पक्तीड़ियाँ ला।"

. तीसरा--'श्रवे, बहुत न पी, नहीं मर जायगा। है कोई घर पर रोनेवाला ?''

चौधा—''कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मैंजीरा ।'' सर्थों ने ढोल-मैंजीरा सँमाला, श्रीर खड़ें होकर गाने लगे— ''छत्तोसो, क्या नैना मामकावै !''

थोद्दो देर में एक बुड्डा मिस्त्री उठकर नाचने लगा। बुडिया से श्रव न रहा गया। उसने भो चूँ घट निकाल लिया, श्रीर नाचने लगी। श्रद्धों में क् चृत्य श्रीर गान स्वामानिक गुण हैं, सीखने की ज़रूरत नहीं। बुड्डा श्रीर बुढिया, दोनो श्रश्लील भाव से कमर हिला-हिलाकर थिरकने लगे। उनके श्रीगों की चपलता श्राश्चर्यजनक थी।

भैरों — ''मुहल्लेवाले सममते थे, मुम्ते गवाह ही न मिलेंगे।'' एक—''सब गीदह हैं गीदह।'' भंरों—''चलो, जरा सबों के मुँह में कालिख लगा श्राएँ।'' सब-के-सब बिल्ला उठे—''हाँ-हाँ, नाच होता चले।''

एक ज्ञा में जुलूम चना। मव-के-सब नाचते-गाते, ढोल पीटते, ठल-ज्ञाल बकते, हू दा करते, लदखदाते हुए चले। पढले बजरंगी का घर मिला। यहाँ सब हक गए, श्रीर गाया—

"खालिन की गैया दिरानी, तय दूध मिलावै पानी ।"

रात ज़्यादा भोग चुकी थी, वजरंगी के द्वार यंद थे। लोग यहाँ छें ठाकुरदीन के द्वार पर पहुँचे, ख्राँर गाया—

"तमं। लिन के नैना रसी ले, यारों से नजर मिलावै।"

ठाकुरदीन भोजन कर रहा था, पर डर के मारे बाहर न निकला । जुलूस आगे बढ़ा, तो स्रदास की मोपदी मिली ।

भैरों बोला—''वस, यहीं डट जास्रो ।''

''ढोल-ढोली पद गई।''

"संको, संको। मोपड़े में से फूस ले लो।"

एक आदमी ने थोदा-सा फूस निकाला, दूसरे ने और ज़्यादा निकाला, तीसरे ने एक बोम खीच लिया। फिर क्या था, नशे की सनक मशहूर ही है, एक ने जलता हुआ फूम मोपदी पर डाल दिया, और बोला—"दोली है होली है!" कई आदमियों ने कहा—"दोली है, होली है!"

भैरों — "यारो, यह हम लोगों ने बुरा किया। भाग चलो, नहीं तो धर लिए जात्रोंगे।"

भय नशे में भी हमारा पीछा नहीं छोड़ता । सब-के-सब भागे ।

इधर ज्वाला प्रचंड हुई, तो मुहल्ले के लोग दौड़ पढ़े। लेकिन फूस की आग किसके बस की थी। फोपड़ा जल रहा था, और लोग खड़े दुःख और कोध की बातें कर रहे थे।

ठाकुरदीन-"में तो, भोजन पर बैठा, तभी सबों को आते देखा ।"

बजरंगी—"ऐसा जी चाहता है कि जाकर भैरों को मारतें-मारते भेदम कर दूँ।"

जगधर—''जब तक एक दफे अच्छी तरह मार न खा जायगा, इसके सिर से भून न उतरेगा।''

बजरंगी—''हाँ, श्रव यही होगा। घिष्ठश्रा, जरा लाठी तो निवाल ला। श्राज दोन्चार खुन हो जायँगे, तभी श्राग वुभ्तेगी।"

जसुनी — "तुम्हें क्या पड़ी है, चलकर लेटो। जो जैसा करेगा, उसका फल श्राप भगवान से पाएगा।"

बजरंगी--- "भगवान चाहे फल दें, या न दें, पर मैं तो श्रय नहीं भानता, जैसे देह में श्राग लगी हुई है।"

जगधर---''श्राग लगने की बात ही है। ऐसे पापी का तो सिर काट जेना भी पाप नहीं है।''

ठाकुरदीन—''जगधर, आग पर तेल छिएकना अच्छी बात नहीं। भगर तुमको भैरों से बैर है, तो आज जाकर उसे क्यों नहीं ललकारते, दूसरों को क्यों उकसाते हो ? यही चाहते हो कि ये दोनो लड़ मरें, और मैं तमासा देखूँ। हो बड़े नीच !''

जगधर—''श्रगर कोई बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहूँगा।''
ठाकुरदीन—''हाँ, चुप रहना ही श्रच्छा है। तुम भी जाकर सोश्रो
बजरंगी! भगवान श्राप पापी को दंड देंगे। उन्होंने तो रावन-जैसे प्रतापी
को न छोड़ा, यह किस खेत की मूली है! यह श्रंधेर उनसे भी न देखा
जायगा।''

बजरंगी---''मारे घमंड के पागल हो गया है। चलो जगधर, जरा इन सर्वों से दो-दो बातें कर लें।''

जगधर—ं 'न भैया, मुक्ते साथ न ले जाश्रो। कीन जाने, वहाँ मार-पीट हो जाय, तो सारा इलजाम मेरे सिर जाय कि इसी ने लहा दिया। में तो श्राप क्तगढ़े से कोसों दूर रहता हूँ।'' इतने में मिठुआ दौदा हुआ आया। यजरंगी ने पूछा—"कहाँ सोया थारे ?"

मिट्टू—''पंडाजी की दालान में तो। श्ररे, यह तो मेरी फोवडी जन रही है ! किसने श्राग लगाई ?''

ठाकुरदीन---''इतनी देर में जागे हो ! सुन नहीं रहे हो, गाना-वजाना हो रहा है ?''

मिट्टू — "भैरों ने लगाई है क्या ! अच्छा बचा, समभू गा।"

जब लोग अपने-अपने घर लौट गए, तो मिठुआ धीरे-धीरे भैरों की द्कान की तरफ्र गया। महिफ्रल उठ चुकी थी। अधिरा छाया हुआ था। जादे की रात, पत्ता तक न खदकता था। दूकान के द्वार पर उपले जल रहे धे। तादी ख़ानों में त्राग कभी नहीं बुक्तती, पार्सी पुरोहित भी इतनी सावधानी से आग की रक्ता न करता होगा। मिठुआ ने एक जलता हुआ उपला उठाया, श्रीर दूकान के छप्पर पर फेक दिया। छप्पर में श्राग लग गई, तो मिठुत्रा बगदुर भागा, श्रीर पंढाबी की दालान में मुँह डाँपकर सो रहा, मानो उसे कुछ ख़बर ही नहीं। जरा देर में ज्वाला प्रचंड हुई, सारा मुहल्ला श्रालोकित हो गया, चिहियाँ वृद्धों पर से उद-उदकर भागने लगी, पेड़ों की डालें हिलने लगी, तालाव का पानी मुनहरा हो गया, श्रीर मोंसी की गाँठें ज़ोर-ज़ोर से चिटकने लगी। आध घंटे तक लंकादहन होता रहा, पर यह सारा शोर वन्य रोदन के सदश था। दूकान बस्ती से हटकर थी। भैरों नशे में बेयुध पड़ा था, बुढ़िया नाचते-नाचते थक गई थी। श्रीर कीन था, जो इस वक्कत श्राग बुम्माने जाता ? श्राग्न ने निर्विन्न श्रपना काम समाप्त किया । मटके टूट गए, ताढ़ी बह गई । जब जरा श्राग ठंडी हुई, तो कई कुत्तों ने श्राकर नहाँ विश्राम किया।

प्रातःकाल मैरों उठा, तो दूकान सामने न दिखाई दी। दूकान और उसके घर के बीच में दो फरलांग का आंतर था, पर कोई वृक्त न होने के कारण दूकान साफ नज़र आती थी। उसे विसमय हुआ, दूकान कहाँ

गई! ज़रा श्रीर श्रागे बढ़ा, तो राख का ढेर दिखाई दिया। पाँव-तले से मिट्टी निकत गई। दीहा। दूकान में ताही के मित्रा बिकी के रुपए भी ये। ढोत-में जीरा भी वहीं रक्खा रहता था। प्रत्येक वस्तु जलकर राख हो गई। सुदल्ले के लोग उधर ताचात्र में सुँद-हाथ धोने जाया करते थे। सब श्रा पहुँचे। दूकान सबक पर थी। पिथक भी खड़े हो गए। मेला लग गया।

भैरों ने रोकर कहा-"भैं तो मिट्टो में मिल गया।"

ठण्कुरदीन—''भगवान की लोला है। उधर वह तमासा दिखाया। इधर यह तमासा दिखाया। धन्य हो महाराज!''

वजरंगो—'किसी मिस्त्रों की सरारत होगी। क्यों भैरों, किसी से अदावत तो नहीं थी ?''

भैरों—''श्रदावत सारे मुद्रव्ले से है, किससे नहीं है। मैं जानता हूँ, जिसकी यह बदमासी है। यंधवा न दिया, तो कहना। श्रभी एक की लिया है, श्रव दूसरे की पारी है।''

जगधर दूर ही से आनंद ले रहा था। निकट न आया कि कहीं भैरों फुछ कह न बैठे, तो बात बढ़ जाय। ऐसा हार्दिक आनंद उसे अपने जीवन मैं कभी न प्राप्त हुआ था।

इतने में मिल के कई मज़दूर आ गए। वाला मिस्त्री बोला— ( "भाई, कोई माने या न माने, मैं तो यही कहूँगा कि श्रंधे को किसी का इन्ट है।"

ठाकुरदीन-''इष्ट क्यों नहीं है। मैं वरावर यही कहता आता हूँ। उससे जिसने वैर ठाना, उसने नीचा देखा।''

भैरों — "उमके इष्ट को में जानता हूँ। जरा धानेदार था जायँ, तो बता दूँ, बीन इष्ट है।"

वजरंगी जलकर वोला—"अपनी बेर कैसी सूफ रही हैं ! क्या वह फोपड़ा न था, जिसमें पहले आग लगी । ईंट का जवाव पत्थर मिलता ही है। जो किसी के लिये गड़ा खोदेगा, उसके लिये कुछाँ तैयार है। क्या उस फोयदे में भाग लगाते समय समभी ये कि स्रदास का कोई है ही नहीं ?"

भैरों—''उसके भोपड़े में मैंने आग लगाई ?'' बजरंगी—''श्रोर किसने लगाई ?''

भेरो-'भूठे हो।"

ठाकुरदीन—''भैरों, क्यों सीनेजोरी करते हो ! तुमने लगाई या कुम्हारे किसी यार ने लगाई, एक ही वात है। भगवान ने उसका बदला चुका दिया, तो रोते क्यों हो ?''

भैरों — ''सव किसी से समक्तूँगा।'' ठाकुरदीन — ''यहाँ कोई तुम्हारा दवैल नहीं है।''

भैरों ओठ चकाता हुआ चला गया। मानव-चिश्व कितना रहस्यमय है। इस दूसरों का श्रदित करते हुए ज़रा भी नहीं भिभाकते, किंद्र जब दूसरों के हाथों हमें कोई हानि पहुँचती है, तो हमारा खून खौतने लगता है। स्रदाम के मुकदमे का फ़ैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, तो रास्ते अ प्रभु सेवक से मुलाकात हो गई। बातें होने लगी।

इंद्रत-''तुम्हारा क्या विचार है, मूरदास निर्दोध है या नहीं ?"

प्रभु सेवक—''सर्वथा निर्दोष । में तो आज उसकी साधुना का कायल हो गया । फ़ैसला सुनाने के वक्तृ तक मुफे विश्वास था कि श्रंधे ने ज़रूर इस श्रीरत को बहकाया है, मगर उसके श्रंतिम शब्दों ने जादू का-सा असर किया । में तो इस विषय पर एक कविता लिखने था विचार कर रहा हूँ।"

इंद्रदत्त—''केवल किवल लिख डालने से काम न चलेगा। राजा साहब की पीठ में धून लगानी पदेगो। उन्हें यह संतोष न होने देना चाहिए कि मैंने श्रंधे से चक्की पिसवाई। वह समम्म रहे होंगे कि श्रंधा रुपए कहाँ से लाएगा! दोनो पर २००) जुर्माना हुआ है, हमें किसी तरह जुर्माना श्राज ही श्रदा करना चाहिए। सूरदास जेल से निक्ले, तो सारे शहर में उसका जुलूम निकालना चाहिए। इसके लिये २००) की श्रीर ज़रूरत होगी। कुल ४००) हों, तो काम चल जाय। वोलो, क्या देते हो ?''

प्रभु सेवक—''जो डिचत समफो, लिख लो ।'' इंदरत—''प्रम ४७) विना किसी कष्ट के दे सकते हो ?''

प्रभु सेवक-- 'श्रीर तुमने अपने नाम कितना लिखा है ?''

इंदरत — "मेरी हैसियत १० से श्रिष्ठिक देने की नहीं। रानी जाह्नती से १०० ते लूँगा। कुँवर साहब दयादा नहीं, तो १० दे ही देंगे। जो कुछ कमी रह जायगी, वह दूमरों से माँग ली जायगी। संभव है, डॉक्टर -गंगुली सब रुपए ख़ुद ही दे देंगे, किसी से माँगना ही न पहें।" प्रभु सेवक—''सूर्दास के मुहल्लेबालों से भी फुछ मिल जायगा।'' इंद्रदत्त—''उसे सारा शहर जानता है, उसके नाम पर दो-चार हज़ार रुपए मिल सकते हैं; इस पर छोटो-सी रक्षम के लिये में दूसरों को कष्ट नहीं देना चाहता।''

यों बातें करते हुए दोनो आगे बढ़े कि सहसा इंदु अपनी किटन पर आती हुई दिखाई दी। इंददत्त को देखकर एक गई, और वाली—''तुम' कब लौटे ! मेरे यहाँ नहीं आए!"

इंदरत्त — ''श्राप श्राकाश पर हैं', मैं पाताल में हूँ, क्या बाते हों !'' इंदु— ''श्राश्रो, बैठ जाश्रो, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं'।''

इंद्रदत्त फ़िरन पर जा वैठा। प्रभु सेवक ने जेय से ४०) का एक नोट निकाला, और चुपके से इद्रदत्त के हाथ में रखकर क्लव को चल दिए।

इंद्रदत्त-- "श्रपने दोस्तों से भी कहना।"

प्रभु सेवक — ''नहीं भई, मैं इस काम का नहीं हूँ। सुफे माँगना नहीं छाता। कोई देता भी होगा, तो मेरी सूरत देखकर मुट्टी बंद कर लेगा।''

इंद्रदत्त--( इंदु से ) "ब्राज तो यहाँ ख़ूब तमाशा हुआ।"

इंदु—''मुफे तो ड्रामा का-सा आनंद मिला। सूरदास के विषय में सुम्हारा क्या ख़याल है ?''

इंद्रदत्त—''मुमे तो वह निष्कपट, सचा, सरल मनुष्य मालूम होता है।''

इंदु—''वस-बस, यही मेरा भी विचार है। मैं सममती हूँ, उसके साथ अन्याय हुआ। फैसला सुनाते वक्ष, तक मैं उसे अपराधी सममती थी, पर उसकी अपील ने मेरे विचार में कायापलट कर दी। मैं अब तक उसे मक्कार, धूर्त, रेंगा हुआ नियार सममती थी। उन दिनों उसने हम लोगों को कितना बदनाम किया! तभी से मुफे उससे घृणा हो गई थी। में उसे मज़ा चखाना चाहती थी। लेकिन आज ज्ञात हुआ कि मैंने उसके

चरित्र के समम्मने में भूल की। वह श्रापनी धुन का पक्का, निर्भीक, निःस्पृह, सत्यनिष्ठ श्रादमी है, किमी से दवना नहीं जानता।"

े इंद्रदत्त—''तो इस सहातुभूनि को किया के रूप में भी लाइएगा ? हम लोग श्रापस में चंदा करके जुर्माना श्रदा कर देना चाहते हैं। श्राप भी इस सत्कार्य में थोग देंगी ?''

इंदु ने मुस्किराकर कहा — "मैं मौखिक सहानुभूति ही काफ्री समफती हूँ।"

इंदरत्त—"यान ऐसा करेंगी, तो मेरा यह विचार पुष्ट हो जायगा कि हमारे रहंसों में नैतिक वल नहीं रहा। हमारे राव-रईस हरएक उचित और अनुवित कार्य में अधिकारियों की महायता करते रहते हैं, इसीलिये जनता का उन पर से विश्वाप उठ गया है। वह उन्हें अपना मित्र नहीं, राजु सममाती है। में नहीं चाहता कि आपकी गणना भी उन्हीं रईसों में हो। कम-से-कम मैंने आपको अब तक उन रईसों से अलग सममा है।"

इंदु ने गंभीर भाव से कहा—''इंद्रदत्त. में ऐसा क्यों कर रही हूँ, इसका कारण तुम जानते हो। राजा साहय सुनेंगे, तो उन्हें कितना दुःखः होगा! में उनसे छिपाकर कोई काम नहीं करना चाहती।''

इंदरत — ''राना साहव से इस विषय में श्रभी सुमसे बातचीत नहीं हुई । लेकिन सुमे विश्वास है कि उनके भाव भी हमीं लोगों-जैसे होंगे । उन्होंने इस वक्त, कानूनी फ़ैसला किया है । सचा फ़ैसला उनके हृदय ने किया होगा । कदाबित उनकी तरह न्याय-पद पर चैठकर में भी वही फ़ैसला करता, जो उन्होंने किया है । लेकिन वह मेरे ईमान का फ़ैसला नहीं, केवल कानून का विधान होता । मेरी उनसे घनिष्ठता नहीं है, नहीं तो उनसे भी कुछ-कुछ ले मरता । उनके लिये भागने का कोई रास्ता नहीं था।''

इंदु---''संभव है, राजा साहव के विषय में तुम्हारा श्रनुमान सत्य हो। मैं श्राज उनसे पृक्कुंगा ।" ह ददत्त- ''पूछिए, लेकिन सुक्ते भय है कि राजा साहव इतनी आसानी से न खुलेंगे।''

इंदु--''तुम्हें भय है, श्रौर सुमें विश्वास है। लेकिन यह जानती हूँ कि हमारे मनोभाव समान दशाश्रों में एक-से होते हैं, इम्रलिये श्रापको इंतज़ार के कष्ट में नहीं डालना चाहती। यह लीजिए, यह मेरी तुच्छा क्षेट है।''

यह कहकर इंदु ने एक सावरेन निकालकर इ'द्रदत्त को दे दिया। इ'द्रदत्त--- ''इसे लेते हुए शंका होती है।''

इंदु - "किस बात की ?"

इंद्रदत्त—''कि कहीं राजा साहब के विचार कुछ श्रीर ही हों।'' इंदु ने गर्व से सिर उठाकर कहा—''इसकी कुछ परवा नहीं।''

इंद्रदत्त--''हाँ, इस वक्ष आपने रानियों की-सी बात कही। यह साव-रेन स्रदास के नैतिक विजय का स्मारक है। आपको अनेक धन्यवाद! अब सुभो आज्ञा दीजिए। अभी बहुत चक्कर लगाना है। जुर्माने के अति-रिक्ष और जो कुछ मिल जाय, उसे भी नहीं छोड़ना चाहता।''

इंदरत उतरकर जाना ही चाहते थे कि इंदु ने जेब से दूसरा सावरेन निकालकर कहा—"यह लो, शायद इससे हुन्हारे चक्कर में कुळ कमी हो जाय।"

इंद्रदत्त ने सावर ने जेब में रक्खा, श्रीर खुश-खुश चले। लेकिन इंदु खुझ चिंतित-सी हो गई। उसे विचार श्राया—''कहीं राजा साहब वास्तव में सूरदास को श्रपराधी सममते हों, तो मुक्ते ज़रूर श्राड़े हाथों लेंगे। ख़ैर, होगा, में इतना दयना भी नहीं चाहती। मेरा कर्तव्य है सकार्य में उनसे दवना। श्रागर कुविचार में पदकर वह प्रजा पर श्रत्याचार करने लोंगे, तो मुक्ते उनसे मतमेद रखने का पूरा श्रिधकार है। बुरे कामों में उनसे दवना मजुष्य के पद से गिर जाना है। में पहले मजुष्य हूँ, पत्नी, आता, बहन, बेटी पीछे।"

इंदु इन्हों विचारों में मान थी कि मि॰ जॉन सेवक श्रीर उनकी स्नी मिल गईं।

जॉन सेवक ने टोप उतारा। मिसेज सेवक बोर्ली—"हम लोग तो आप ही की तरफ्र जा रहे थे। इधर कई दिन से मुलाक़ात न हुई थी। की लगा हुआ था। अच्छा हुआ, राह ही में मिल गई।"

इंदु—''जो नहीं, में राह में नहीं मिली। यह देखिए, जाती हूँ; श्राप कहाँ जाती हैं, वहीं जाइए।''

जॉन सेवक—''में तो हमेशा Compromise पसंद करता हूँ। यह आगे पार्क त्राता है। श्राज वेंड भी होगा, वहीं जा वैठें।''

इंड-"वह Compromise पद्मपात-रहित तो नहीं है, लेकिन

पार्क में तीनो श्रादमी उतरे, श्रीर कुर्सियों पर जा बैठे। इंदु ने पूछा— "सोफ़िया का कोई पत्र श्राया था ?"

मिसेज सेवक —''मैंने तो समम लिया कि वह मर गई। मि० क्लार्क-जैसा आदमी उसे न मिलेगा। जब तक यहाँ रही, टालमटोल करती रही। वहाँ जाकर विद्रोहियों से मिल बैठी। न-जाने उसकी तक्कदीर मैं क्या है। क्लार्क से संबंध न होने का दुख मुक्के हमेशा रुलाता रहेगा।"

जॉन सेवक—''में तुमसे हज़ार बार कह चुका, वह किसी से विवाह न करेगी। वह दांपत्य जीवन के जिये बनाई ही नहीं गई। वह श्रादर्श-वादिनी है, श्रीर श्रादर्शनादी सदैव श्रामंद के ही स्वप्न देखा करता है, उसे श्रानंद की श्राप्ति नहीं होती। श्रागर कमी विवाह करेगी भी, तो फुँवर विनयसिंह से।''

मिसेज सेवक—''तुम मेरे सामने कुँवर विनयसिंह का नाम न लिया करो। ज्ञमा कीजिएगा, रानी इंदु, मुक्ते ऐसे बेजोड़ और अस्वाभाविक विवाह पसंद नहीं।'' जॉन सेवक—"पर ऐसे बेजोर और अस्वाभाविक विवाह कमी-कमी हो जाते हैं।"

मिसेज़ सेवक-- ''मैं तुमेरी कहे देती हूँ, श्रीर रानी इंदु, श्राप गवाह रहिएगा कि सोक्षी की शादी कभी विनयसिंह से न होगी।''

जॉन सेवक—''ग्रापका इस विषय में क्या विचार है रानी हुंदु ? दिल की बात कहिएगा।''

हंदु — "में समभानी हूँ, लोडो सेवक का अनुमान सत्य है। विनय को सोक्षी में कितना ही प्रेम हो, पर वह माताजी की इतनी उपेत्ता न करेंगे। आजा संमार में न होगी। ऐसा मालूम होता है, उन्हें जीवन में अब कोई आशा ही नहीं रही। नित्य गुमसुम रहती हैं। अगर किसी ने मूलकर भी विनय का जिक छेड़ दिया, तो मारे कोध के उनकी त्योरियाँ बदल जाती हैं। अपने कमरे में विनय का वित्र उत्तरा हाला है। उनके कमरे का हार बंद करा दिया है, न कभी आप उसमें जाती हैं, न और किमी को जाने देती हैं, और मिस सोक्षिया का नाम ले जेना तो उन्हें चुरकी काट लेने के बराबर है। पिताजी को भी स्वयंसेवकों की संस्था से अब कोई प्रेम नहीं रहा। जातीय कामों से उन्हें कुछ अविद हो गई है। अहा! आज बहुत अच्छी साइत में घर से चली थी। वह डॉक्टर गंगुली चले आ रहे हैं। किहए, डॉक्टर साहब, शिमले से स्व लीटे?"

गंगुली—''सरदी पड़ने लगी। श्रव वहाँ से सब कोई सूच हो गया। हम तो श्रमी श्रापकी माताजी के पाम गया था। कुँवर विनयसिंह के हाल पर उनको बड़ा दुख है।''

कॉन सेवक--''श्रव की तो त्रापने काउंसिल में धूम मचा दी।"

रांगुनी — ''हाँ, श्रगर वहाँ भाषण करना, प्रश्न करना, वहस करना काम है, तो श्राप हमारा जितना वड़ाई करना चाहता है. करे; पर मैं उसे काम नहीं समम्मता, यह तो पानी चारना है। वाम उसकी वहना चाहिए,

जिसमे देश श्रीर जाति का कुछ उपकार हो। ऐसा तो हमने कोई काम नहीं किया। हमारा तो श्रव वहाँ मन नहीं लगता। पहले तो सब श्रादमी एक नहीं होता, खाँर कभी हो भी गया, तो गवर्नमेंट हमारा प्रस्ताव खारिज कर देता है। हमारा मेहनत खराव हो जाता है। यह तो लहकों का खेल है, हमको नए कानून से बढ़ी आशा थी, पर तीन-चार साल उसका अनुभव करके देख लिया कि इससे कुछ नहीं होता । इस जहाँ तब था, वहीं श्रव भी है। मिलिटरी का खरच बढ़ना जाता है: उस पर कोई शंका करे, तो सरकार बोलना है, आपको ऐपा बात नहीं कहना चाहिए। बजट बनाने लगता है, तो इरएक श्राइटेम में दो-चार लाख ज्यादा लिख देता है। इम काउंसिल में जब ओर देता है, तो हमारा बात रखने के लिये वही फालत् रु।या निकाल देता है। मेंबर खुशा के मारे फूल जाता है—हम जीत गया, हम जीत गया ! पूछो, हुम क्या जीत गया ? तुम क्या जीतेगा ? दुम्हारे पास जीतने का साधन ही नहीं है, दुम कैने जीत सकता है ? कभी हमारे बहुत जीर देने पर किफायत किया जाता है, तो हमारे ही भाइयों का नुकसान होता है। जैसे अब की हमने प्रतीस-विभाग में ५ लाख काट दिया। मगर यह कमी बड़े-बड़े हाकिमों के भत्ते या तलब भें नहीं किया गया विचारा चौकीदार, कांसटेबल, थानेदार का तलव घटावेगा, जगह तोड़ेगा । इससे श्रव किफायत का बात कहते हुए भी डर लगता है कि इससे हमारे ही भाइयों का गरदन कटता है। सारा काउंसिल जोर देता रहा कि वंगाल की बाद के सताए हुए आदिमियों के सहायतार्थ २० लाख मंजूर किया जाय; सारा काउं सिल कहता रहा कि मि॰ क्लार्क का उदयपूर से वर्दली कर दिया जाय, पर सरकार ने मंजूर नहीं किया। काउं सिल कुछ नहीं कर सकता। एक पत्ती तक नहीं तोड़ सकता। जो श्रादमी काउंसिल को बना सकता है, वही उसको बिगाइ भी सकता है । भगवान जिलाता है, तो भगवान हां भारता है । काउंसिल को सरकार बनाता है, और वह सरकार की मुद्री में हैं। जब जाति द्वारा काउं िस बनेगा, तब उससे देस का कल्यान होगा। यह सब जानता है, पर कुछ न करने से तों कुछ करते रहना श्रच्छा है। मरना भी मरना है, श्रीर खाट पर पड़े रहना भी मरना है; लेकिन एक श्रवस्था में कोई श्राशा नहीं रहता, दूसरी श्रवस्था में कुछ श्राशा रहता है। यस, इतना ही श्रोतर है, श्रीर कुछ नहीं।"

इंदु ने छेदकर पूछा — "जब श्राप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, तो क्यों जाते हैं ? क्या श्राप बाहर रहकर कुछ नहीं कर सकते ?"

गंगुली—( हँसकर ) 'वही तो बात है इंदुरानी, हम खाट पर पड़ा है, हिल नहीं मकता, बात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता, लेकिन बाबा, यमराज को देखकर हम तो उठ भागेगा, रोएगा कि महाराज, कुछ दिन और रहने दो। हमारा जिंदगी काउंसिल में गुजर गया, श्रव हमको कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई देता।"

े इंदु-''में तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना बेहतर समक्ष्य काम-से-कम यह तो आशा होगी कि कदाचित् आनेवाला जीवन इससे अच्छा हो।''

गंगुली—(हँसकर) ''हमको कोई कह दे कि मरकर तुम किर इसी देस में त्राएगा, त्रीर फिर काउं सिल में जा सकेगा, तो हम यमराज से बोलेगा—बाबा, जल्दी कर। पर ऐसा तो कहता नहीं।''

जोंन सेवक---'मेरा विचार है कि नए चुनाव में व्यापार-भवन की फ्रोर से खड़ा हो जाऊँ।"

गंगुली-"त्राप किस दल में रहेगा !"

जॉन सेवक—''मेरा कोई दल न है, श्रीर न होगा। में इसी विचार श्रीर उद्देश्य से जाऊँगा कि स्वदेशी ज्यापार की रक्षा कर सकूँ। में प्रयक्ष करूँगा कि विदेशी वस्तुश्रों पर बड़ी कठोरता से कर लगाया जाय, इस नीति का पालन किए विना हमारा ज्यापार कभी सफल न होगा।''

गंगुलो---''इँगलैंड को क्या करेगा ?"

जॉन सेवक—"उनके साथ भी श्रान्य देशों का-सा व्यवहार होना चाहिए। में इँगलैंड की व्यावसायिक दामता का घोर विरोधी हूँ।"

गंगुली—( घदी देखकर ) "बहुत श्रव्छी बात है, श्राप खड़ा हो। इस्सी इसको यहाँ से श्रकेला जाना पड़ता है। तब दो श्रादमी साथ-साथ जायगा। श्रव्छा, श्रव जाता है। कई श्रादमियों से मिलना है।"

डॉक्टर गंगुली के बाद जॉन सेवक ने भी घर की राह ली। इंडु मकान पर पहुँची, तो राजा साहब बोले—'तुम कहाँ रह गईं ?''

इंदु-- 'रास्ते में डॉक्टर गंगुनी और मि॰ जॉन सेवक मिल गए,

महेंद्र,-"गंगुली को साथ क्यों न लाई ?"

इंदु-''जल्दी में थे। आज तो इस अंधे ने कमाल कर दिया।"

महेंद्र—"एक ही धूर्त है। जो उसके स्वभाव से परिवित न होगा, ख़रूर थोखे में आ गया होगा। अपनी निदेंपिता सिद्ध करने के लिये इससे उत्तम और कोई ढंग ध्यान ही में नहीं आ सकता। इसे चमत्कार कहना चाहिए। मानना पहेगा कि उसे मानव-चरित्र का पूरा ज्ञान है। निरच्चर होकर भी आज उमने कितने ही शिद्धित और विचारशील आद-मियों को अपना मक्क बना लिया। यहाँ लोग उसका जुर्माना श्रदा करने के लिये चंदा जमा कर रहे हैं। सुना है, जुनूम भी निकालना चाहते हैं। पर मेरा हड़ विश्वास है कि उसने उस औरत को बहकाया, और सुक्ते अक्तांस है कि श्रीर कड़ी सज़ा क्यों न दी।"

इंदु-'तो आपने चंदा भी न दिया होगा ?"

महंद — "कभी-कभी तुम बेसिर-पैर की वार्ते करने लगती हो। चंदा केसे देता, अपने मुँह में आप ही अपवह मारता!"

इंदु—''लेकिन मैंने तो दिया है। मुमे....." महॅद्र—''श्रगर तुमने दिया है, तो बुरा किया है।" इंदु—''मुमे यह क्या मालूम था कि......" महेंद्र — ''व्यर्थ बातें न बनाओ । श्रपना नाम गुप्त रखने को तो कह दिया है ?''

इ'दु-- "नहीं, मेंने कुछ नहीं कहा।"

महेंद्र—''तो तुमसे ज़्यादा वेसमम श्रादमी संसार में न होगा। हुमने इंद्रत्त को रुपए दिए होंगे। इंद्रद्त यों बहुत विनयशील श्रीर सहृदय युवक है, श्रीर में उसका दिल से श्रादर करता हूँ। लेकिन इस श्रवसर पर वह दूसरों से चंदा वसून करने के निये तुम्हारा नाम उछालता किरेगा। ज़रा दिल में सोचो, लोग क्या सममोंगे। शोक है! श्रागर इस वक्त में दीवार से सिर नहीं टकरा लेता, तो समम लो कि बड़े धैर्य से काम ले रहा हूँ। तुम्हारे हाथों मुमो सदैव श्रयमान ही मिला, श्रीर तुम्हारा यह कार्य तो मेरे मुख पर कालिमा का वह चिह्न है, जो कभी मिट नहीं सकता।''

यह कहकर महेंद्रकुमार निराश होकर आरामकुर्मी पर लेट गए, और छत की ओर ताकने लगे । उन्होंने दीवार से सिर न टकराने में चाहे आसीम धंयें से काम लिया या न लिया हो, पर इंदु ने अपने मनोमानों को दवाने में आसीम धंयें से ज़रूर काम लिया । जी में आता था कि कह दूँ, में आपकी गुलाम नहीं हूँ, मुक्ते यह बात संभव ही नहीं मालूम होती कि कोई ऐसा प्राणी भी हो सकता है, जिस पर ऐसी करुण अपील का कुछ अपसर ही न हो । मगर भय हुआ कि कहीं बात बद न जाय । उसने चाहा कि कमरे से चली जाऊँ, और निर्देग प्रारच्ध को, जिसने मेरी शांति में विद्य डालने का ठेका-सा ले लिया है, पैरों-तले कुचल डालूँ, और दिखा दूँ कि धंयें और सहनशीलता से प्रारच्ध के कठोरतम आधातों का प्रतिकार किया जा सकता है, किंतु ज्यों ही वह द्वार की तरफ चली कि महेंद्रकुमार फिर तनकर बैठ गए, और बोले—"जाती कहाँ हो, क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ? में तुमसे बहुत सफ़ाई से पूछना चाहता हूँ कि तुम इतनी निरंकुशता से क्यों काम करती हो ? में तुमसे कितनी

चार कह जुका हूँ कि जिन वातों का संबंध मुमाने हो, वे मुमाने पूछे विना न की जाया करें —हाँ, अपनी निजी बातों में तुम स्वाधीन हो —मगर तुम्हारे ऊपर मेरी अनुनय-विनय का कोई आसर क्यों नहीं होता ? क्या तुमने क्रसम खा ली है कि मुम्ने बदनाम करके, मेरे सम्मान को धूल में मिलाकर, मेरी प्रतिष्ठा को पैरों से कुनलकर तभी दम लोगी ?"

इंदु ने गिड्गिड़ाकर कहा—''ईश्वर के लिये इस वक्त मुक्ते कुछ कहने के लिये विवश न कीजिए। मुक्ति भून हुई या नहीं, इस पर में बहस नहीं करना चाहती। में माने लेती हूँ कि मुक्ति भून हुई, श्रीर ज़रूर हुई। में उसका प्रायश्चित करने को तैयार हूँ। श्रागर श्रव भी श्रापका जी न भरा हो, तो लीजिए, बैठी जाती हूँ। श्राप जितनी देर तक श्रीर जो कुछ चाहें, कहें; में सिर न उठाऊँगी।''

मगर कोध अत्यंत कठोर होता है। वह देखना चाहता है कि मेरा

ग्क-एक वाक्य निशाने पर चेठता है या नहीं, वह मौन को सहन नहीं

कर सकता। उसकी शिंक अपार है, ऐसा कोई धातक से धातक शस्त्र

नहीं है, जिससे बदकर काट करनेवाले यंत्र उसकी शस्त्रशाला में न हों;

लेकिन मान वह मंत्र है, जिसके आगे उसकी सारी शिंक विफल हो जाती

है। मौन उसके लिये अजेय है। महेंद्रकुमार चिढ़कर बोले—"इसका

यह आशय है कि मुक्ते बकवास का रोग हो गया है, और कभी-कभी

उसका दौरा हो जाया करता है।"

इ'दु-''यह श्राप ख़द कहते हैं।"

इंदु से भूल हुई कि वह अपने वचन को निभा न सकी। क्रोध को एक चावुक और मिला। महेंद्र ने आंखें निकालकर कहा — "यह में नहीं कहता, तुम कहती हो। आखिर बात क्या है ? में तुमसे जिज्ञासा-भाव से पूछ रहा हूँ कि तुम क्यों बार-बार वे ही काम करती हो, जिनसे मेरी निंदा और जग-हेंसाई हो, मेरी मान-प्रतिष्ठा धून में मिल जाय, में किसी को मुँह दिखाने-लायक न रहूँ। मैं जानता हूँ, तुम ज़िद से ऐसा नहीं

करतीं। में यहाँ तक कह सकता हूँ, तुम मेरे आदेशानुसार चलने कर प्रयास भी करती हो। किंतु फिर जो यह अपवाद हो जाता है, उसका क्या कारण है ? क्या यह बात तो नहीं कि पूर्व जन्म में हम और तुम . एक दूसरे के शत्रु थे; या विधाता ने मेरी अभिलाषाओं और मंसूर्वों का सर्वनाश करने के लिये तुम्हें मेरे पल्ते बाँध दिया है ? में बहुधा इसी विचार में पदा रहता हूँ, पर कुछ रहस्य नहीं खुलता।"

इंदु—''मुफे गुप्त ज्ञान रखने का तो दावा नहीं। हाँ, श्रागर श्रापकी इच्छा हो, तो में जाकर इंददत्त को ताकीद कर दूँ कि मेरा नाम न ज़ाहिर होने पाए।"

महेंद्र — 'क्या वच्चों की-सी बातें करती हो, तुम्हें यह सोचना चाहिए या कि यह चंदा किस नियत से जमा किया जा रहा है। इसका उद्देश्य है मेरे न्याय का अपमान करना, मेरी ख्याति की जह खोदना। अयर में अपने सेवक की डाट-फटकार कहाँ, और तुम उसकी पीठ पर हाथ फेरो, तो में इसके सिवा और क्या समभा सकता हूँ कि तुम सुमे कर्ज़ कित करना चाहती हो। चंदा तो ज़ैर होगा ही, मुम्ते उसके रोकने का अधिकार नहीं है — जब तुम्हारे ऊपर कोई वस नहीं है, तो दूसरों का क्या कहना लिकन में जुनूस कदापि न निकलने दूँगा। में उसे अपने हुक्म से बंद कर दूँगा, और अगर लोगों को ज़्यादा तथ्यर देखूँगा, तो सैनिक सहायता लेगे में भी संकोच न कहाँगा।''

इंदु — "श्राप जो उचित सममें, करें। मुम्मसे ये सब बातें क्यों कहरें हैं ?"

महेंद्र—"तुमसे इमिलये कहता हूँ कि तुम भी उस श्रंध के भक्तों में हो, कौन कह सकता है कि तुमने उससे दीचा लेने का निश्चय नहीं किया है! श्राख़िर रैदास भगत के चेले ऊँची ज़ातों में भी तो हैं!"

इंदु —''में दीक्षा को मुक्ति का साधन नहीं सममती, श्रीर शायस कभी दीक्षा न लूँगी। मगर हाँ, श्राप चाहे जितना बुरा सममें, दुर्भाय-

वश मुमे यह पूरा विश्वास हो गया है कि सूरदास निरपराध है। अगर यही उसकी भक्ति है, तो में अवश्य उसकी भक्त हूँ।"

महेंद्र — 'पुम कल जुलूस में तो न जाश्रोगी ?''

इंडु—''जाना तो चाहती थी, पर श्रव श्रापकी खातिर से न जाऊँगी । श्रपने सिर पर नंगी तलवार लटकते नहीं देख कसती।''

महॅद-- "श्रव्छी वात है, इसके लिये तुम्हें श्रनेक धन्यवाद !"

इंदु अपने कमरे में आकर लेट गई। उसका चित्त बहुत खिन्न हो रहा था। वह देर तक राजा साहब की बातों पर विचार करती रही, फिर आग-ही-आप बोली—"भगवान, यह जीवन असहा हो गया है। या तो हुम इनके हृदय को उदार कर दो, या मुम्मे संसार से उठा लो। इंद्रदत्त इस वक्त, न-जाने कहाँ होगा। क्यों न उसके पास एक इक्क मेज दूँ कि ख़बरदार मेरा नाम ज़ाहिर न होने पाए। मैंने इनसे नाहक कह दिया कि चंदा दिया। क्या जानती थी कि यह गुल खिलेगा!"

उसने तुरंत घंटी वजाई, नौकर श्रंदर श्राकर खड़ा हो गया। इंदु ने रहका लिखा—''श्रंय इंद्र, मेरे चंदे, को किसी पर ज़ाहिर मत करना, नहीं तो मुम्ने वड़ा दु:ख होगा। मुम्ने बहुत विवश होकर ये शब्द लिखने 'पड़े हैं।''

फिर रुद्धकों को नौकर को देकर बोली—"इंद्रदत्त बाबू का मकान जानता है ?'

नौकर—''दोई तो कहूँ सहरै में न ? पूछ लेवै।"

इंदु—''शहर में तो शायद उम्र-भर उनके घर का पता न लगे।'' नौकर—''आप चिट्टी तो दें, पता तो हम लगाउब, लगी न का कही।''

इंदु-"ताँगा ले लेना, काम जल्दी का है।"

नौकर—''इमार गोड़ ताँगा से कम थोरे हैं। का हम कीनो ताँगा ससुर से कम चितत है।''

इंदु— "वाज़ार नौकसे होते हुए मेरे घर तक जाना। वीस विस्वे

वह तुम्हें मेरे घर ही पर मिलेंगे । इंद्रदत्त को देखा है ? पहचानता है न ?''

नौकर--- ''जेहका एक वेर देख लोई, श्रोहका जनम-भर न भूली। इंदर बाबूका तो सैकरन वेर देखा है।''

इंदु-''किसी को यह खत मत दिखाना।"

नीकर---''कोळ देखी कसस, पहले श्रोदी श्राँखी न फोरि डारव।''

इंदु ने स्क्रका दिया। नौकर लेकर चला गया। तब वह किर लेट गई, श्रीर वे ही वालें सोचने लगी—''मेरा यह श्रपमान इन्हों के कारण हो रहा है! इंद्र श्रपने दिल में क्या सोचेगा? यही न कि राजा साहब ने इसे डाँटा होगा। मानो में लोंडी हूँ, जय चाहते हैं, डाँट बता देते हैं। सुमे कोई काम करने की स्वाधीनता नहीं है। उन्हें प्रख्यार है, जो चाहें करें। में उनके इशारों पर चलने के लिये मजबूर हूँ। कितनी श्रधोगित है।"

यह सोचते ही वह तेज़ी से उठी, और घंटी बजाई। लींड आकर खड़ी हो गई। इंदु बोली — ''देख, भीखा चला तो नहीं गया। मैंने उसे एक इक्क दिया है। जाकर उससे वह इक्क माँग ला। श्रव न मेजूँगी। चला गया हो, तो किसी को साइकिल पर दौड़ा देना। चौक की तरफ मिल जायगा।''

लौंडी चली गई, श्रौर जरा देर में भीखा को लिए हुए श्रा पहुँची। भीखा बोला—' जो छिन भर श्रौर न जात, तो हम घर माँ न मिलित।"

इंदु — 'काम तो सुमने जुर्माने का किया है कि इतना ज़रूरी ख़त श्रीर श्रभी तक घर में पढ़े रहे। लेकिन इस चक्क यही श्रच्छा हुआ। वह रुक्का श्रव न जायगा, मुभे दो।"

उसने रुद्धका लेकर फार डाला। तब श्रांज का समाचार-पत्र खोलकर देखने लगी। पहला ही शीर्षक था—'शास्त्रीजी की महत्त्व-पूर्ण वक्तृता।' इंदु ने पत्र को नीचे डाल दिया—''यह महाशय तो शेतान से ज़्यादा प्रसिद्ध हो गए। जहाँ देखो, वहीं शास्त्री। ऐसे मनुष्य की योग्यता की चाहे जितनी प्रशंसा की जाय, पर उसका मम्मान नहीं किया जा सकता। शास्त्रीजो का नाम त्राते ही मुक्ते इनकी याद त्रा जाती है। जो त्रादमी जरा-जरा-से मतभेद पर सिर हो जाय, दाल में जरा-सा नमक ज़्यादा हो जाने पर स्त्रों को घर से निकाल दे, जिसे दूमरों के मनाभावों का ज़रा भी लिहाज न हो, जिसे ज़रा भी चिंता न हो कि मेरी वालों से किमी के दिन पर क्या त्रामर होगा, वह भी कोई त्रादमी है! हो सकता है कि कल को कहने लगें, त्रापने पिता से मिलने मत जान्नो। मानो, में इनके हाथों विक गई।"

दूसरे दिन प्रातःकाल उसने गाड़ी तैयार कराई, श्रीर दुशाला श्रोड़क घर से निकली। महेंद्रकृमार याद्य में टहल रहे थे। वह उनका नित्य का नियम था। इंदु को जाते देखा, तो पूजा —'इतने सबेरे कहाँ ?''

हंदु ने दूपरी चोर ताकते हुए कहा—''जाती हूँ श्रापको श्राज्ञा का' पालन करने । इंदहत से करर वायप लूँगी ।''

महेंद्र-"इंदु, सब कहता हूँ, तुम मुक्ते पागल बना दोगी।"

ह दूरे— "आप मुसे कठपुति त्यों को तरह नवाना वाहते हैं। क्रम इधर, कभी उधर।"

सईसा इंदरत्त सामने से आते हुए दिखाई दिए। इंदु उनकी और लग्ककर चनी, मानो श्राभित्रादन करने जा रही है और फाटक पर पहुँच-कर बोलों — ''इंदरत्त, सब कहना, सुमने किसी से मेरे चंदे की चर्चाती नहीं की ?''

इंदरत मिटिटा-सा गया, जैंने को है आदमी दूकानदार को पैसे की जगह रुपया दे आए। बोजा--''आपने सुमे मना तो नहीं किया था।''

्इंडु—''द्रुम मूळे हो, मैंने मना किया था।'' इंड्रन — 'इंड्रुपनी, मुक्ते खूब याद है कि आपने मना नहीं किया था। हाँ, मुम्मे स्वयं बुद्धि से काम लेना चाहिए था। इतनी भूल जरूर येरी है।"

हं दु—(धीरे से) "तुम महेंद्र से इतना कह सकते हो कि मैंने इनकी चर्चा किसी से नहीं की, मुक्त पर तुम्हारी बड़ी कृपा होगी। बड़े नैतिक संकट में पड़ी हुई हूँ।"

यह कहते-कहते इंदु की श्राँखें डब्डवा श्राई । इंदरत्त वातावरण ताइ गया । बोला—''हाँ, कह दूँगा—श्रापकी ख़ातिर से ।''

एक च्राग में इंद्रदत्त राजा के पास जा पहुँचा। इंद्र घर में चली गई।

महेंद्रकुमार ने पूछा—"कहिए महाराय, इस वक्त् कैसे कष्ट किया ?" इंद्रत्त—"सुभे तो कष्ट नहीं हुआ, आपको कष्ट देने आया हूँ। समा कीजिएगा। यद्या यह नियम-विरुद्ध है, पर मेरी आपसे प्रार्थना है कि सूर्दास और सुमागी का जुर्माना आप इसी वक्त् सुभासे ले लें, और उन दोनो को रिहा करने का हुक्म दे दें। कचहरी अभी देर में खुलेगी। मैं इसे आपकी विशेष कुना समक्तूँगा।"

महेंद्रकुमार — ''हाँ, नियम-विरुद्ध तो है, लेकिन सुम्हार। लिहाजू, करना पढ़ता है। रुपए मुनीम को दे दो, मैं रिहाई का हुक्म लिखे देती हूँ। कितने रुपए जमा किए ?''

इंद्रदत्त-'विम, शाम को चुने हुए सज्जनों के पास गया था। कोई पाँव सी हाए हो गए।''

महेंद्रकुमार—''तव तो तुम इस कला में निपुण हो। इ'दुरानी का नाम देखकर न देनेवालों ने भी दिए होंगे।''

इंद्रत- 'मैं इंदुगनी के नाम का इससे ज्यादा खादर करता हूँ। ख्रगर उनका नाम दिखाता, तो पोंच सी रुपए न लाता, पांच हज़ार लाता।''

महेंद्रकुमार—"श्रगर यह सन है, तो तुमने मेरी श्रावरू रख ली।"

इंदरत—''मुमे श्रापसे एक याचना श्रीर करनी है। कुछ लोग स्र्रास को इज़्ज़त के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं। संभव है, दो-चार सौ दशंक जमा हो जायें। में श्रापसे इसकी श्राज्ञा चाहता है।''

महेंद्रकुमार-- ''जुलूस निकालने की श्राज्ञा नहीं दे सकता। शांति-भंग हो जाने की शंका है।''

इंदरत्त—''में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि पत्ता तक न हिलेगा।'' महेंद्रकुमार—''यह असंभव है।''

इंद्रदत्त-"में इसकी ज़मानत दे सकता हूँ।"

महेंद्रकुमार-"थह नहीं हो सकता।"

इंद्रदृत् समम गया कि राजा साहब से अब ज़्यादा आग्रह करना व्यर्थ है। क्रॉकर मुनीम को व्यए दिए, और तांगे की ओर चला। सहसा राजा साहब् में पूजा—'जुलूम तो न निकलेगा न ?''

द्विद्तं — 'निकला। भें रोकना चाहूँ, तो भी नहीं रोक सकता।"
द्विद्तं वहाँ से अपने मित्रों को सूचना देने के लिये चले। जुलूस का
प्रमुख होने में घंटों की देर लग गई। इघर उनके जाते ही राजा साहब
ने जेल के दारोगों को टेलीफ्रोन कर दिया कि स्रदास और छुमागी छोड़
दिए जायँ, और उन्हें बंद गाड़ी में बैठाकर उनके घर पहुँचा दिया जाय।
जब इंदरत्त सवारी, वाजे आदि लिए हुए जेल पहुँचे, तो मालूम हुआ,
पिजरा ख़ाली है, चिड़ियाँ उड़ गईं। हाथ मलकर रह गए। उन्हीं पाँचों
पाँडेपुर चले। देखा, तो स्रदास एक नीम के नीचे राख के देर के पास
चैठा हुआ है। एक ओर छुमागी सिर सुकाए खड़ी है। इंदरत्त को
देखते हो जगधर और अन्य कई आदमी इघर-उधर से आकर जमा
हो गए।

इंद्रदत्त — "स्रदास, तुमने तो बदी जल्दी की । वहाँ लोग तुम्हारा जुलूस निकालने की तैयारियाँ किए हुए थे। राजा साहव ने बाजी मार ली। श्रव बतलाश्रो, वे रुपए क्या हों, जो जुलूस के ख़र्च के लिये जमा किए गए थे ?''

सूरदास—''ग्रन्छा ही हुआ कि मैं यहाँ चुगके से आ गया । नहीं तो सहर-भर में घूमना पड़ता ! जलूय बढ़-बढ़े श्रादमियों का निकृतता है कि श्रोंचे मिखारियों का । श्राप लोगों ने जरीबाना देकर छुड़ा दिया, यही की कि एम धरम किया।'

इंदरत-"अच्छा बताओ, ये ६५ए क्या किए आयें ? तुम्हें दे हैं ?"

सूरदास-"कितने रुपए होंगे ?"

इ ददत्त-"कोई तीन सौ होंगे।"

स्रवास—''बहुत हैं। इतने में भैरों की द्कान मजे में बन जासगी।'' जगधर को बुरा लगा, बोला—''पहले अपनी भोपड़ी की ब्रेस्किकिर करो।''

सुरदास— भें इसी पेड़ के नीचे पड़ रहा करूँगा, या पूँझीं के दालान में।"

जगधर-- "जिसकी दूकान जली है, वह बनवाएगा, तुरहें किंगा कि ?"

सूर्यास—''जली तो है मेरे ही कारन!''

जगधर- "तुम्हारा घर भी तो जला है।"

सूर्यास — "यह भी बनेगा, लेकिन पीछे से। दूकान न बनी, तो भैरों को कितना घाटा होगा! मेरी भीख तो एक दिन भी बंद न होगी।"

जगधर — "बहुत सराहने से भी आदमी का मन विगड़ जाता है। तुम्हारी भन्तमनसी का लोग बखान करने लगे, तो अब तुम सोचते होगे कि ऐमा काम कहाँ, जिसमें और बढ़ाई हो। इस तरह दूमरों की ताली पर नाचना न चाहिए।"

इंद्रदत्त-''स्रदास, हुम इन लोगों को वकते दो, तुम ज्ञानी हो, ज्ञान

पत्त को मत छोड़ो । ये रुपए तुम्हारे पाम रक्खे जाता हूँ; जो इच्छा हो, करना ।"

इंदरत चता गया, तो सुभागी ने स्रदास से कहा-- "उसकी दूकान बनवाने का नाम न लेना।"

सूरदाम — "मेरे घर से पहले उसकी दूकान वनेगी। यह वदनामी सिर् पर कीन ले कि सूरदास ने भेरों का घर जनवा दिशा। मेरे मन में यह बात समा गई है कि हमीं में से किसी ने उसकी दूकान जलाई।"

सुभागो—''उनमं तुम कितना ही दवी, पर वह तुम्हारा दुममन ही बना रहेगा। कुत्ते की पूँछ कभी सीधी नहीं होती।'' ✓

सूरदास--''तुम दोनो फिर एक हो जाश्रांगे, तब तुमसे पूळूँगा।" सुभागी--''भगवान मार डालें, पर उसका मुँह न दिखावें।'

मूरदान—''भें कहे देता हूँ, एक दिन तू मैरों के घर की देवी बनेगी।''

स्रूदान रुपए लिए हुए भैरों के घर की छोर चला। भैरों रपट कर्ने
को जाना तो चाहता था; पर शंका हो रही थी कि कहीं स्र्दास की भोपड़ी " की भी बात चली, तो क्या जवाब दूँगा। बार बार इरादा करके रुक जाता था। इतने में स्रूदास को सामने आते देखा, तो हक्का बक्का रह गया। विस्मित होकर बोला—''अरे, क्या जरीबाना दे आया क्या ?''

बुढ़िया होत्ति — ''बेटा, इसे जरूर किसी देवता को इट है, नहीं तो बढ़ों से के के काता!''

्रू(द हुँ, मुक्ते कहा—''भैरों, में इंश्वर को बीच में डालकर कहता । लूम कि तुम्हारी दूकान किसने जलाई । तुम मुक्ते : े, पर मेरी जानकारी में यह बात कभी न होने सकता हूँ कि यह किमी मेरे हितू का काम है।''

. की इच्छा। सहर के कुछ धर्मात्मा आदिमयों ने

आपस में चंदा करके मेरा जरीबाना भी दे दिया, श्रीर कोई तीन सौ रुपए. . जो वच रहे हैं, मुसे दे गए हैं। में तुमने यह कहने श्राया हूं कि तुम ये रुपए लेकर अपनी दूकान बनवा लो, जिसमें तुम्हारा हरज न हो। में सब रुपए ले श्राया हूँ।"

भैरों भीचछा होकर उसकी श्रोर ताकने लगा, जैसे कोई श्रादमी श्राकाश से मोतियों की वर्षा होते देखे। उसे शंका हो रही थी कि इन्हें पटोहूँ या नहीं, इनमें कोई रहस्य तो नहीं है, इनमें कोई ज़हरीजा कीड़ा तो नहीं छिया है, कहीं इनको वटोरने से सुम्म पर कोई श्राफ़त तो न श्रा जायगी। उसके मन में प्रश्न उठा, यह श्रंधा सचमुच मुम्मे हगा, देने के लिये लाया है, या सुम्मे ताना दे रहा है। ज़रा इमका मन उटोलना चाहिए। बोला—"तुम श्रापने काए रक्खो, यहाँ कोई हपयों के मूखे नहीं हैं। प्यासों मरते भी हों, तो हुपमन के हाथ से पानी न निएँ।"

स्रवास—''भैरों, हमारी-तुम्हारी दुसमनी कैसी ? में तो किसी को अपना दुम्मन नहीं देखता! चार दिन की जिंदगानी के निये क्या किसी से दुम्मनी की जाय! तुमने मेरे साथ कोई बुराई नहीं की। तुम्हारी जगह में होता, और समभाना कि तुम मेरी घरवाली को बहकाए लिए जाते हो, तो में भी यही करता, जो तुमने किया। अपनी आवरू किसको प्यारी नहीं होती! जिमे अपनी आवरू प्यारी न हो, उसकी गिनती आदूर-मियों में नहीं, पणुयों में है। तुमसे सब कहता हूँ: तुम्हार ही लिये मेने ये रुपए लिए, नहीं तो मेरे लिये तो पेड़ की छाँद जेहत थी। में जानता हूं, अभी तुम्हें मेरे उपर संइह हो रहा है, लेकिन कनी न-कभी तुम्हारा मन मेरी ओर से साफ हो जायगा। ये रुपए लो, बीर अपवान का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे अपवान का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे अपवान का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने में हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा दो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर दूकान बनव ने से हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा हो। किम पड़ेंगा का नाम लेकर हाथ लाम लेकर हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लेकर हाथ लाम हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा हो। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा है। किम पड़ेंगे का नाम लेकर हाथ लगा है। किम लेकर हाथ लेकर हाथ लेकर हाथ लगा है। किम लोग का नाम लेकर हाथ लिस लेकर हाथ लेकर हाथ लेकर हाथ लगा है। किम ले

भेगों को इन बाक्यों में सहदयता और सज्जनता की फूत्तक दिलाई की के सदय विश्वासीत्यादक होता है। नरम होकर बोला— 'श्राकी, बैठो, विश्वस

पियो, कुछ वातें हों, तो समम में आए। तुम्हारे मन का मेद ही नहीं खुलतां। दुसमन के साथ तो कोई भलाई नहीं करता, तुम मेरे साथ क्यों इतनी मेहरवानी करते हो ?''

सूरदास—''तुमने मेरे साथ कीन-सी दुसमनी की! तुमने वही किया, जी दुम्हारा घरम था। में रात-भर हिरासत में बठा यही सोचता रहा कि तुम क्यों मेरे पीछे पहे हुए हो, मैने तो तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की, तो मुक्ते मालूम हुआ कि तुम मेरे साथ कोई बुराई नहीं कर रहे हो। यही तुम्हारा घरम है। श्रीरत के पीछे तो खून हो जाता है। तुमने नाजिस ही कर दी, तो कीन बुरा काम किया! यस, श्रव तुमसे मेरी यही विनती है कि जिस तरह कल भरी श्रदालत में पंचों ने मुक्ते निरपराध कह दिया, उसी तरह तुम भी मेरी श्रोर से श्रपना मन साफ कर लो। मेरी इससे भी बड़ी दुर्गत हो, श्रमर मैने तुम्हारे साथ कोई घाट किया हो। हाँ, मुक्तसे एक ही बात नहीं हो सकती। में सुभागी को श्रपने घर से निकाल नहीं सकता। डरता हूँ कि कोई श्राह न रहेगी, तो न-जाने उसकी क्या दशा हो। मेरे यहाँ रहेगी, तो कीन जाने कभी हुम्हीं उसे किर रख लो।''

भैरों का मालन हृदय इस आंतरिक निर्मलता से प्रतिबिंबत हो गया।
आज पहली बार उसे सूरदास की नेकनीयती पर निश्वास हुआ। सोचा—
"आगर इसका दिल साफ न होता, तो मुम्मसे ऐसी बातें क्यों करता। मेरा कोई छर तो इसे हैं नहीं। मैं जो कुछ कर सकताथा, कर चुका। इसके साथ तो सारा सहर है। सबों ने जरीबाना श्रदा कर दिया। ऊपर से कई सो रुपए और दे गए। मृहल्ले में भी उसकी धाक किर बैठ गई। चाहे तो बात-वी बात में मुमे विगाइ सकता है। नीयत साफ न होती, तो अब सुभागी के साथ श्राराम से रहता। श्रंघा है, श्रपाहिज है, भीख माँगता है, पर उसकी कितनी मरजाद है, बड़े-बड़े श्रादमी श्राव-भगत करते हैं!
भैं कितना श्रथम, नीच श्रादमी हूँ, पैसे के लिये रात-दिन दगा-फरेब करता रहता हूँ। बीन-सा पाप है, जो भैंने नहीं किया! इस विचारे का घर

जलाया, एक धार नहीं, दो बार; इसके रुपए उठा ले गया। यह मेरे साथ नेकी ही करता चला आता है। सुभागी के बारे में सुक्ते सक दी-सक था। यगर कुछ नीयत वद होती, तो इसका हाथ किसने पकदा था, मुभागी को खुले खजाने रख लेता। श्रव तो अदालत कवहरी का भी डर नहीं रहा।" यह सोचता हुआ वह सूर्यास के पास आकर बोला—"सूरे, श्रव तक मेंने तुम्हारे साथ जो कुछ बुराई-मलाई की, उसे माफ करो। आज से श्रगर तुम्हारे साथ जोड़े बुराई कहाँ, तो भगवान मुक्ति समकों। ये रुपए मुक्ते मत दो, मेरे पाम रुपा हैं। ये भी तुम्हारे ही रुपए हैं। द्कान बनका लूँगा। सुमागी पर भी मुक्ते श्रव कोई संदेह नहीं रहा। मैं भगवान को बीच में डालकर कहता हूँ, श्रव में कभी उसे कोई कड़ी बात तक न कहूँगा। मैं श्रव तक घोखे में पड़ा हुश्रा था। सुमागी को मेरे यहाँ आने पर राजी कर दो। वह तुम्हारी बात को नाहीं न करेंगी।"

स्रदास—"राजी ही है, यस उसे यही डर है कि तुम किर मारने-पीटने लगोगे।"

भैरों—'सूरे, अब में उसे भी पहचान गयां। में उसके जोग नहीं था। उसका बयाह तो किसी धर्मात्मा आदमी से होना चाहिए था। (धीरे से ) आज तुमसे कहता हूँ, पहली बार भी मैंने ही तुम्हारे घर में आग लगाई थी, और तुम्हारे क्षण चुराए थे।''

मृत्याम — "उन वानों को भून जाश्रो भेरों ! मुफ्ते सब मालूम है। धंसार में कीन है, जो कहे कि में गंगाजन हूँ। जब वह-वह साधू सन्यासी माया-मोह में कैंमे हुए हैं, तो हमारी-दुम्हारी क्या वात है ! हमारी वहीं मूल यही है कि खेन को खेल की तरह नहीं खेनते। खेल में धाँधली करके कोई जीत ही खाय, तो क्या हाथ प्राएगा। खेलवां तो इस तरह चादिए कि निगह जीत पर रहे, पर हार में घवराए नहीं, डेमान को न छोड़। जीतकर इतना न इतराए कि श्रव कभी हार होगी ही नहीं। यह हार-जीत तो जिंदगानी के साथ है। हाँ, एक सताह की यात

कहता हूँ। तुम तादी कीं दूवान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार क्यों नहीं करते ?''

भैरों—''जो कही, वह कहाँ। यह रोजगार है खराव। रात-दिन जुआरी, चीर, वदमास श्रादमियों का ही साथ रहता है। उन्हीं की वात सुनो, उन्हीं के ढंग सीखो। श्रव मुभे मीलूम हो रहा है कि इसी रोजगार ने मुभे चीयट किया। बताओ, क्या कहाँ ?''

सूर्वास— ''लकड़ी का रोजगार क्यों नहीं कर लेते ? मुग नहीं है। आजकल यहाँ परदेसी बहुत आएँगे, विकी भी अच्छी होगी। जहाँ ताड़ी की दूकान थी, वहीं एक बाड़ा बनवा दो, और इन कार्यों से लकड़ी का काम करना सुरू कर दो।''

मैरों — ''बहुत श्रद्धी बात है। मगर ये रुपए श्रपने ही पास रक्खो। मेरे मन का क्या ठिकाना। रुपए पाकर कोई श्रीर बुराई न कर बंठुँ। मेरे-जैसे श्रादमी को तो कभी श्राधे पेट के सिवा भोजन न मिलना चाहिए। पैसे हाथ में श्राए, श्रीर सनक सवार हुई।''

सूरदास-"मेरे घर न द्वार, रक्ख्ँण कहाँ ?"

भैरों-- "इसमे द्वम अपना घर बनवा लो।"

सूरदास—''तुम्हें लकड़ी का दृकान से नफा हो, तो बनवा देना।'' भैरों—"सुमागी को समभा दो।''

सूरदास-"समभा दूँगा।"

सुरदास चला गया। भैरों घर गया, तो बुदिया बोली--''तुमारे भेल करने आया था न ?''

. भैरों - 'हाँ, क्यों न मेल करेगा, में बढ़ा लाट हूँ न । बुढ़ापे में तुमे और कुछ नहीं स्मता । यह श्रादमी नहीं, साधू है !''

## [ ३३ ]

फ़ीक्टरी क़रीव-वरीव तैयार हो गई थी। अब मशीने गड़ने लगीं। पहले तो मज़दूर, मिस्त्री आदि प्रायः थिल के बरामदों ही में रहते थे, वहीं पेड़ों के नीचे खाना पकाते और सोते, लेकिन जब उनकी संख्या बृहुत बढ़ गई, तो मुहल्लो में मकान ले-लेकर रहने लगे। पाँडेपुर छोटी-सी वस्ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे, नतीजा यह हुआ कि मुहल्जे-. वाले किराए के लालच से परदेसियों को अपने अपने घरों में ठहराने लगे । कोई परदे की दोवार खिंचवा लेता था, कोई खुद मापड़ा बनाकर उसमें रहने लगता, श्रीर मकान भईतों को दे देता। भैरों ने लकड़ी की द्वान खोल ली थी। वह अपनी मा के साथ वहीं रहने लगा, श्राना घर किराए पर दे दिया । ठाकुरदान ने अपनी दूकान के सामने एक टर्डी लगाकर गुज़र करना शुरू किया, उसके घर में एक श्रोवरसियर श्रा डटे। जगधर सबसे लोभी था. उसने सारा मकान उठा दिया, श्रीर श्राप एक फुस के छुप्पर में निर्वाह करने लगा। नायकराम के बरामदे में तो निरय एक बरात ठहरती थी। यहाँ तक लोभ ने लोगों को धेरा कि वजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया। हाँ, सुरदास ने किसी को नहीं टिकाया । वह अपने नए मकान में, जो इंदुरानी के गुष्त दान से बना था, मुभागी के साथ रहता था। सुभागी अभी तक भैरों के साथ रहने पर राज़ी न हुई थी। हाँ, भैरों की श्रामदरफ़्त श्रव सूरदास के घर श्रधिक रहती थी।

कारलाने में श्रभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उसका फैलाव दिन-दिन पदता जाता था। स्रदास की बाक्षी पाँच वीघे जमीन भी उसी घारा के श्रमुगर मिल के श्रिकार में श्रा गई। स्रदान ने सुना, तो हाथ गलकर रह गया। पछताने लगा कि जॉन साहव ही से क्यों न सीदा कर लिया! पॉन इज़ार देते थे। अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सी स्पर्ण मिल जायेंगे। अब कोई आंदोलन करना उसे व्यर्थ मालूम होता था। जब पहले ही कुछ न कर सका, तो अब की क्या कर लूंगा। पहले ही यह शंका थी, वह पूरी हो गई।

दोगहर का समय था। सूरदास एकं पेड़ के नीचे बैठा भारिकर्यों ले रहा था कि इतने में तहसील के एक चगरासी ने आकर उसे पुकारा, और एक सरकारी परचाना दिया। सूरदास समम्म गया कि हो-न-हो जमीन ही का कुछ भागड़ा है। परचाना लिए हुए मिल में आया कि किसी बाबू से पढ़-बाए। मगर कवहरी की सुबोध लिपि बाबुओं से क्या चलती। कोई कुछ न बता सका। हारकर लीट रहा था कि प्रभु सेवक ने देख लिया। तुरंत अपने कमरे में बुला लिया, और परचाने को देखा। लिखा हुआ था— अपनी जमीन के मुआवज़े के १०००) हपए तहसील में आकर ले जाओ।

सूरदाय - "कुल एक इजार है।"

प्रभु सेवक —"हाँ, इतना ही तो विखा है।"

स्रदास-"'तो में रुगए लेने न जाऊँगा। साहब ने पाँच हजार देने कहे थे, उनके एक हजार रहे, घूलघास में सी-पचांस श्रीर उद जायँगे। सरकार का खजाना खाली है, भर जायगा।"

ं प्रभु सेवक — ''रुगए न लोगे, ज़ब्त हो जायँगे। यहाँ तो सरकार इसी ताक में रहती है कि किसी तरह प्रजा का धन उदा ले। कुछ टैक्स के बहाने से, कुछ रोज़गार के बहाने से, कुछ किसी बहाने से हज़म कर लेती है।''

सूर्यास—''गरोबों की चीज लेती है, तो बाजार-भाव से दाम न देना चाहिए ? एक तो जबरजस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम दे दिया। यह तो कोई न्याय नहीं है।''

प्रभु सेवक---''सरकार यहाँ न्याय करने नहीं आई है भाई, राज्य करने आई है। न्याय करने से उसे कुछ मिलता है ? कोई समय वह था, जब न्याय को राज्य की चुनियाद समभा जाता था। अब वह जमाना नहीं है। अब न्यापार का राज्य है, और जो इस राज्य को स्वीकार न करे, उसके लिये तारों का निशाना मारनेवानी तोपें हैं। तुम क्या कर सकते हो ! दीवानी में मुकदमा दायर करोगे, वहाँ भी सरवार ही के नौकर-चाकर न्याय-पद पर बैठे हुए हैं।"

सूर्यास — ''में कुछ न लुँगा। जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो परजा कहाँ तक जान बचाती किरेगी ?''

प्रभु सेवक — 'इससे फायदा क्या ? एक हजार मिलते हैं, ले लो ; भागते भूत की लुँगोटी ही भली।''

सहसा इ'इदत्त श्रा पहुँचे श्रीर धोके—"प्रमु, श्राज डेरा कूच है, राजपूताना जा रहा हूँ।"

प्रभु सेवक-''व्यर्थ जाते हो। एक तो ऐसी सख़्त गरमी, दूसरे वहाँ की दशा श्रव बड़ी भयानक हो रही हैं। नाहक कहीं फेंसफेंसा जाश्रोगे।"

इंदरत-''बस, एक बार विनयनिंह से निजना चाहता हूँ। मैं देखना चाहता हूँ कि उनके स्वभाव, चरित्र, श्राचार-विचार में इतना परिवर्तन, नहीं रूपांतर, कैसे हो गया!''

प्रभु सेवक—' ज़रूर कोई-न-कोई रहस्य है। प्रलोभन में पदनेवाला श्रादमी तो नहीं है। में तो उनका परम भक्त हूँ। श्रागर वह विचलित हुए, तो में समक जाऊँगा कि धर्मनिष्ठा का संसार से लोप हो गया।''

इंदरत — "यह न कही प्रमु, मानव-चरित्र बहुत ही दबों ध वस्तु है। मुक्ते तो विनय की काया-पलट पर इतना की य आता है कि पाऊँ, तो गोली मार दूँ। हाँ, संतोप इतना ही है कि उनके निकल जाने का इस संस्था पर कोई प्रमण नहीं पर मकता। तुम्हें तो मालूम है, हम लोगों ने बंगाल में प्राणियों के उदार के निये कितना भगीरथ प्रथन किया। कई कई दिन तक तो हम लोगों को दाना तक न मयस्सर होता था?"

'स्रदाध-''भेया, कीन लोग इस माँति गरीवों का पालन करते हैं।'' इंद्रक्त-''थ्ररे स्रदास ! तुम यहाँ कोने में खड़े हो ! मैंने तो तुम्हें देखा ही नहीं। कहो, सब कुशल है न ?''

सूरदास---''सब भगवान की दया है। तम अभी किन लोगों की बात कह रहे थे ?''

इंद्रदत—''श्रपने ही साथियों की। कुँवर भरतिसह ने फुछ जवान ग्रादिभयों को संगठित करके एक संगत बना दो है, उसके ख़र्च के लिये थोड़ी-सी ज़मीन भी दान कर दी है। श्राजकल हम लोग कोई सी श्रादमी हैं। देश की यथाशिक सेवा करना ही हमारा परम धर्म श्रीर ज़त है। इस वक्त हममें से कुछ लोग तो राजपूताना गए हुए हैं, श्रीर कुछ लोग पंजाब जहाँ सरकारी फ्रीज ने प्रजा पर गोलियाँ चला दी हैं।"

सूरदास-"भैया, यह तो वहे पुत्र का काम है। ऐसे महात्मा लोगों के तो दरसन करने चाहिए। तो भैया, दुम लोग चंदे भी स्याहते, होगे ?"

इंदरत-"हाँ, जिसकी इच्छा होती है, चंदा भी दे देता है; लेकिन हम लोग ख़ुद नहीं माँगते फिरते।"

सूरदात—''में आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मुक्ते रक्खेंने ? यहाँ पढ़े-पढ़े अपना पेट पालता हूँ, आपके साथ रहूंगा, तो आदमी हो जाऊँगा।''

- . इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से श्राँगरेज़ी में कहा—''कितना भोला श्रादमी है। सेवा श्रीर त्याग की सदेह मूर्ति होने पर भी गरूर छू तक नहीं गया, श्रपने सत्कार्य का कुछ मूल्य नहीं समम्मता। परोपकार इसके लिये कोई इच्छित कर्म नहीं रहा, इसके चरित्र में मिल गया है।"
- . सूरदास ने फिर कहा—"और कुछ तो न कर सकूँगा, अपद, गैंवार ठहरा, हाँ, जिसके सिरहाने बैठा दीनिएगा, पंखा मतता रहूँगा, पीठ पर को कुछ ताद दीनिएगा, तिए फिहूँगा।"
- : इंदरत्त-"तुम सामान्य रीति से जो कुछ करते हो, वह उससे कहीं

वड़कर है, जो हम लोग कभी-कभी विशेष श्रवसरों पर करते हैं। दुश्मन अ साथ नेकी करना रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं है।"

सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जैसे किसी किसी दिसक से दाद पाई हो ! वोला—"भैया, हमारी क्या वात चलाते हो, जो श्रादमी पेट पालने के लिये भीख माँगेगा, वह पुन-घरम क्या करेगा। बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ। छोटा मुँह बही बात है; लेकिन श्रापका हुकुम हो, तो मुफे मावजे के जो स्पए मिले हैं, उन्हें श्रापकी संगत की मेट कर हूँ।"

इ'द्रदत्त - "कैसे ६ पए ?"

प्रभु सेवक —''इसकी कथा बड़ी लंबी है। वस, इतना ही समक्त लो कि पापा ने राजा महेंद्रकुमार की सहायता से इसकी जो ज़मीन ले ली थी, उसका एक हज़ार रुपया इसे मुद्रावज़ा दियागया है। यह मिल उसी लूट के माल पर यन रही है।"

इ'द्रदत्त-''तुमने अपने पापा को मना नहीं किया ?"

प्रमु सेवक--- 'खुदा की कृसम, में और सोक्री, दोनो ही ने पापा की बहुत रोका; पर हुम उनकी आदत जानते ही हो, कोई धुन सवार हो जाती है, तो किसी की नहीं सुनते।''

दंददत्त — 'में तो श्रपने वाप से लड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में जाती। ऐसी दरा। में पुम्हारा कम-से-कम यह कर्तव्य या कि मिल लें विलक्षण श्रला रहते। वाप की श्राज्ञा मानना पुत्र का धर्म है, यह मानता हूँ; लेकिन जब वाप श्रन्याय करने लगे, तो लड़का उसका श्रनुगामी धनगे के लिये बाव्य नहीं। तुम्हारी रचनार्थों में तो एक-एक शब्द से नैतिक विकास ट्यक्ता है, ऐसी उदान भरते हो कि हरिश्चंद्र और हुसैन भी मात हो जाय ; मगर मालूम होता है, पुम्हारी समस्त शक्ति शब्द-योजना ही से उद जाती है, कियाशीलता के लिये कुछ बाकी नहीं बचता। यथार्थ तो यह है कि तुम श्रामी रचनार्थों की गई को भी नहीं पहुँचते। यह, ज्ञवार

के शेर हो। सूरदास, इम लोग तुम-जैसे ग़रीबों से चंदा नहीं लेते ! इमारे दाता धनो लोग हैं।"

सूरदास—"भैया, तुम न लोगे, तो कोई चोर को जायगा। मेरे पास रुपयों का काम हो क्या है। तुम्हारी दया से पेट-भर श्रन मिल ही जाता है, रहने को भोपदी बन ही गई है, श्रीर क्या चाहिए। किसी श्रच्छे काम में लग जाना इससे कहीं श्रच्छा है कि चोर उठा ले जायेँ। मेरे उपर इतनी दया करो।"

इंद्रदत्त--''श्रगर देना ही चाहते हो, तो कोई कुत्राँ खुदवा दो। बहुत दिनों तक तुम्हारा नाम रहेगा।"

सूरदास—''भैया, सुके नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये रुपए लेकर श्रवनी संगत में दे दो। मेरे सिर से बोक्त टल जायगा।"

प्रभु सेवक—( अँगरेज़ी में ) "मित्र, इसके रुपए को लो, नहीं तो इसे चैन न आएगा। इस दयाशीलता को देवोपम कहना उसका अपमान करना है। मेरी तो कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुँचती। ऐसे-ऐसे मनुष्य भी संसार में पड़े हुए हैं। एक हम हैं कि अपने मरे हुए थाल में से एक हकड़ा उठाकर फेक देरों हैं, तो दूसरे दिन पत्रों में अपना नाम देखने को-दौड़ते हैं। संपादक अगर उस समाचार को मोटे अच्हरों में प्रकाशित न करे, तो उसे गोली मार दें। पवित्र आत्मा है!"

इंद्रदत्त—"सूरदास, श्रमर तुम्हारी यही इच्छा है, तो मैं रुपए ले लूँगा; लेकिन इस शर्त पर कि तुम्हें जब कोई ज़रूरत हो, हमें तुरंत सूचना देना। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि शीध्र ही तुम्हारी कुटी भक्तों का तीर्थ वन जायगी, श्रीर लोग तुम्हारे दर्शनों को श्राया करेंगे।"

सूरदास-"तो में आज रुपए लाऊँगा।"

इंद्रदत्त—''श्रकेले न जाना, नहीं तो कचहरी के कुत्ते तुम्हें बहुत दिक करेंगे। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।'?

सूरदास-"श्रव एक श्ररज श्रापसे भी है साहवश्राप पुतलीघर के!

मजूरों के लिये घर क्यों नहीं वनवा देते ? वे सारी वस्ती में फैलो हुए हैं, श्रीर रोज ऊधम मचाते रहते हैं । हमारे मुहल्ले में किसी ने श्रीरतों को नहीं छेदा था, न कभी इतनी चोरियाँ हुई, न कभी इतने धइल्ले से जुश्रा हुन्ना, न सरावियों का ऐसा हुल्लद रहा । जब तक मजूर लोग यहाँ काम पर नहीं श्रा जाते, श्रीरतें घरों से पानी भरने नहीं निकलतीं । रात को इतना हुल्लद होता है कि नींद नहीं श्राती । किसी को समभाश्रो, तो लदने पर उतारू हो जाता है ।"

यह कह कर स्रदास चुप हो गया, श्रीर सोचने लगा, मैंने बात बहुत बढ़ाकर तो नहीं कही ! इंद्रक्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कार-पूर्ण लोचनों से देखकर कहा—"भई, यह तो श्रच्छी वात नहीं। श्रपने पापा से कहो, इसका जरूदी प्रबंध करें। न-जाने तुम्हारे वे सब सिद्धांत क्या हो गए। हैठे-बैठे यह सारा माजरा देख रहे हो, श्रीर कुछ करते-धरते नहीं।"

प्रभु सेवक—"मुक्ते तो सिरे से इस काम से घुणा है, में न इसे पसंद करता हूँ, और न इसके योग्य हूँ। मेरे जीवन का सुख स्वर्ग तो यही है कि किसी पहाड़ी के दामन में एक जलधारा के तट पर, छोटी-सी मोपड़ी बनाकर पढ़ा रहूँ। न लोक की चिंता हो, न परलोक की। न प्रपने नाम को कोई रोनेवाला हो, न हँसनेवाला। यही मेरे जीवन का उच्चतम प्रादर्श है। पर उस प्रादर्श को प्राप्त करने के लिये जिस संयम और उद्योग की जहरत है, उससे वंचित हूँ। खैर, सची बात तो यह है कि इस तरफ मेरा ध्यान ही नहीं हुआ। मेरा तो यहाँ ध्याना-न-आना दोनो बराबर है। फेवल पापा के लिहाज़ से चला प्याता हूँ। प्राविकांश समय यही सोचने में काटता हूँ कि क्योंकर इस केंद्र से रिहाई पाऊँ। प्राज ही पापा से चहुँगा।"

इंदरत-"हाँ, याज ही कहना। तुम्हें संशोच हो, तो में कह हूँ ?" प्रमु सेवक-"नहीं जी, इसमें क्या संकोच है। इससे तो मेरा रंग श्रीर जम जायगा! पापा को प्रयाज होगा, अब इसश मन लगने लगा। कुछ इसने कहा तो ! उन्हें तो मुफ्छे यही रोना है कि में किसी बात में बोलता ही नहीं ।"

इंद्रदत्त यहाँ से चले, तो स्रदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा-सिमिति की वातें प्छता हुआ चला आया। जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्रह किया, तो लीटा। इंद्रदत्त वहीं सदक पर खड़ा उस दुवंल, दीन प्राणी को हवा के मोकों से लड़खड़ाते, चुनों की छाँह में विलीन होते देखता रहा। शायद यह निश्चय करना चाहता था कि वह कोई देवता है या मनुष्य! प्रभु सेवक ने घर त्राते ही मकानों का जिक्र छेड़ दिया। जॉन सेवक यह सुनकर बहुत प्रसन्न हुए कि अब इसने कारख़ाने की ओर घ्यान देना शुरू किया। बोले—''हाँ, मकानों का बनाना बहुत ज़रूरी हैं। इंजीनियर से कहो, एक नक्षशा बनाएँ। में प्रबंधकारिग्री समिति के सामने इस प्रस्ताव को रक्ष्णूँगा। कुलियों के लिये श्रालग-श्रलग मकान बनवाने की ज़रूरत नहीं। लंबे-लंबे बैरक बनवा दिए जायँ, तािक एक-एक कमरे में १०-१२ मज़दूर रह सकें।"

प्रभु सेवक--''लेकिन बहुत-से छुली ऐसे भी तो होंगे, जो बाल-वचीं के साथ रहना चाहेंगे।''

मिसेज सेवक—''कुलियों के याल-वर्चों को वहाँ जगह दी जायगी, तो एक शहर श्रावाद हो जायगा। तुम्हें उनसे काम लेना है कि उन्हें यसाना। है जैसे फ्रीज के सिपाही रहते हैं, उसी तरह कुली भी रहेंगे। हाँ, एक छोटा-सा चर्च ज़रूर होना चाहिए। पादरी के लिये एक मकान होना भी ज़रूरी है।"

ईश्वर सेवक—''ख्रुदा सुक्ते सलामत रक्खे बेटी, तेरी यह राय मुक्ते यहत पसंद आई। कुलियों के लिये धार्मिक भोजन शारीरिक भोजन से कम आवश्यक नहीं। प्रभु मसीह, मुक्ते अपने दामन में दिवा। कितना मुंदर प्रस्ताव है! चित्त प्रमुख हो गया। वह दिन कव आएगा, जब कुलियों के हृदय मसीह के उपदेशों से तृष्त हो जायेंगे।"

जोंन सेवक—"लेकिन यह तो विचार कीजिए कि में यह सांप्रदायिक प्रस्ताय समिति के सम्मुख की रख सकूँगा। में अकेला तो सम सुख नहीं हूँ। अन्य मेंबरों ने विरोध किया, तो सन्हें क्या जवान दूँगा ? मेरे भिवा सिनित में श्रीर कोई किश्वियन नहीं है। नहीं, मैं इस प्रस्ताव को कदापि सिनित के सामने न रक्खेंगा। श्राप स्वयं समभ सकते हैं कि इस प्रस्ताव में कितना धार्मिक पद्मपात भरा हुश्रा है!"

मिसेज़ सेवक—"जब कोई धार्मिक प्रश्न आता है, तो तुम उसमें इवाहमख़्वाह मोन-मेख निकालने लगते हो। हिंदू-कुली तो दुरंत किसी धूज्ञ के नीचे दो-चार इंट-पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, सुसल-मान लोग भी खुले मैदान में नमाज़ पढ़ लेंगे, तो फिर चर्च से किसी को क्या आपत्ति हो सकती है !"

ईश्वर सेवक—''श्रमु मसीह, मुक्त पर अपनी दया-हिण्ट कर । बाइबिल के उपदेश प्राणिमात्र के लिये शांतिप्रद हैं । उनके प्रवार में किसी को कोई एतराज नहीं हो सकता । और, अगर एतराज हो भी, तो हुम इस देलीज से उसे रद कर सकते हो कि राजा का धर्म भी राजा है । आख़िर सरकार ने धर्म-प्रचार का विभाग खोला है, तो कौन एतराज करता है, और करे भी, तो कौन उसे सुनता हैं शि आज ही इस विषय को चर्च में पेश कह गा, और अधिकारियों को मज़वूर कह गा कि वे कंपनी पर अपना खाव डालें । मगर यह हुम्हारा काम है, मेरा नहीं; तुम्हें खुद इन वातों का ख़याल होना चाहिए । न हुए मि० क्लार्क इस वक !''

, मिसेज़ सेवक-"वह होते, तो कोई दिक्कत ही न होती।"

जोंन सेवक — 'मिरी समभ्त में नहीं आता कि मैं इस तजवीज़ को कैसे पिश कह गा। अगर कंपनी कोई मंदिर या मिस्जिद बनवाने का निश्चय करती, तो में भी चर्च बनवाने पर ज़ोर देता। लेकिन जब तक और -लोग अग्रसर न हों, में कुछ नहीं कर सकता, और न करना उचित हो समम्तता हूँ।''

इंस्वर सेवक—''हम औरों के पीछे-पीछे क्यों चलें ? हमारे हाथों में दीपक है, कंध पर लाठी है, कमर में तलवार है, पैरों में शक्ति है, हम क्यों आगे न चलें ? क्यों दूसरों का मुँह देखें ?"

मि० जॉन सेवक ने विता से श्रीर इयादा तर्कवितर्क करना व्यर्थ समसा । भोजन के परचात् वह श्राधी रात तक प्रभु सेवक के साथ बैटे हुए भिन्न-भिन्न रूप से नक्त्रो वनाते-विगाइते रहे-किधर की ज़मीन ली जाय, कितनी जुमीन काफ्री होगी, कितना व्यय होगा, कितने मकान वनेंगे। प्रमु सेवक हाँ-हाँ करता जाता था। इन वार्तो में मन न लगता या । कभी समाचार-पत्र देखने लगता, कभी कोई किताव उत्तरने-पत्तरने लगता, कभी उठकर बरामदे में चला जाता । लेकिन धुन सूचमदर्शी नहीं होती। न्याख्याता श्रपनी वाणी के प्रवाह में यह कव देखता है कि श्रोताश्रों में कितनों की श्राखें खुली हुई हैं। प्रभु सेवक को इस समय एक नया शीर्षक स्मा था, श्रीर उस पर अपने रचना-कीशल की छश दिखाने के लिये वह प्राधीर हो रहा था। नई-नई उपमाएँ, नई-नई स्क्रियाँ, किसी जलधारा में बहकर श्रानेवाले फूलों के सहश उसके मस्तिष्क में दोइती चली श्राती थीं, श्रीर वह उनका संचय करने के लिये उकता रहा था; क्योंकि एक बार आकर, एक वार अपनी मालक दिखाकर, वे सदैव के लिये विलुप्त हो जाती हैं। वारह वजे तक वह इसी संकट में पदा रहा। न बैठते बनता था, न उठते। यहाँ तक कि उछे भाषिकयाँ श्राने लगीं। जोन सेवक ने भी श्रव विश्राम करना उचित समभा। लेकिन जब प्रभु सेवक पलँग पर गया, तो निदादेवी रूठ चुकी थीं। कुछ देर तक तो उसने देवी को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने बैठकर उसी विषय पर पद्य-रचना करने लगा। एक क्षणा में वह किसी दूसरे ही जगत् में था। वह ग्रामीणों की भाँति सराक्षे में पहुँचकर उसकी चमकन्दमक पर लहु न हो जाता था। यद्यपि उस जगत् की प्रत्येक वस्तु रसमयी, सुरमित, नेत्र-मधुर, मनोहर मालूम होती थी, पर कितनी ही वस्तुओं कों घ्यान से देखने पर ज्ञात होता था कि उन पर केवल सुनहरा त्रावरण चढ़ा हुआ है; वास्तव में वे या तो पुरानी हैं, श्रायवा कृत्रिम । हाँ, जब उसे वास्तव में कोई नया रत मिल जाता था,

तो उमकी मुख-श्री प्रज्वलित हो जाती थी । रचयिता श्रपनी रचना का <u>युवसे चतुर पारखी होता है । प्रभु</u> सेवक की कल्पना कभी इतनी केँची न उदी थी। एक-एक पद्य लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता श्रीर भूमता। जव कविता समाप्त हो गई, तो वह सोचने लगा—देख्ँ, इसका कवि-समाज कितना व्यादर करता है। संपादकों की प्रशंसा का तो कोई मूल्य नहीं। उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्भज्ञ हों। किसी नए, अपरिचित कवि की सुंदर-से-सुंदर कविता स्वीकार न करेंगे, पुराने कवियों की सदी-गली, खोगीर की भरती, सब कुछ शिरोधार्य कर लेंगे। कवि मर्मज्ञ होते हुए भी कृपण होते हैं। छोटे-मोटे तुकवंदी करनेवालों की तारीफ भले ही कर दें; लेकिन जिसे अपना प्रतिदंदी सममते हैं, उसके नाम से कानों पर हाथ रख लेते हैं। कुँवर साहव तो ज़रूर फएक जायँगे। काश विनय यहाँ होते, तो मेरी क्लम चूम लेते। कल कुँवर साहव से कहूँगा कि मेरा संप्रह प्रकाशित करा दीजिए । नवीन युग के कवियों में तो किसी को मुमसे टकर लेने का दावा हो नहीं सकता, श्रीर पुराने ढंग के किवयों से मेरा कोई मुकावला नहीं। मेरे श्रीर उनके जेत्र श्रलग हैं। उनके यहाँ भाषा-लालित्य है, पिंगल की कोई भूल नहीं, खोजने पर भी कोई दोष न मिलेगा, लेकिन उपज का नाम नहीं, मीलिकता का निशान नहीं, वही चवाए हुए कौर चवाते हैं, विचारोत्कर्ष का पता नहीं होता। दस-बीस पद्म पढ़ जास्रो, तो कहीं एक बात मिलती है, यहाँ तक कि उपमाएँ भी वही पुरानी-धुरानी, जो प्राचीन कवियों ने बाँध रक्खी हैं। मेरी भाषा इतनी मेंजी हुई न हो, लेकिन भरती के लिये मैंने एक पंक्ति भी नहीं लिखी। फ़ायदा ही क्या ?

प्रातःकाल वह मुँह-हाथ घो कविता जेव में रख, विना जलपान किए घर से चला, तो जॉन सेवक ने पूछा—''क्या जलपान न करोगे ?' इतने सबेरे कहाँ जाते हो ?''

प्रभु सेवक ने रुखाई से उत्तर दिया—"जरा कुँवर साहब की तरफ़ जाता हैं।"

जॉन सेवक — ''तो उनसे कल के प्रस्ताव के संबंध में वातचीत करना। अगर वह सहमत हो जायँ, तो फिर किसी को विरोध करने का साहस न होगा।"

मिसेज़ सेवक-"वही चर्च के विषय में न ?"

जॉन सेवक—"श्रजी नहीं, सुम्हें श्रपने चर्च ही की पदी हुई है। मैंने निश्चय किया है कि पाँडेपुर की वस्ती खाली करा ली जाय, श्रौर चहीं कुलियों के मकान बनवाए जायें। उससे श्रच्छी वहाँ कोई दूसरी लगह नहीं नज़र श्राली।"

प्रभु सेवक—''रात को आपने उस बस्ती को लेने की चर्चा न की थी?'' जॉन सेवक—''नहीं, आओ ज़रा यह नक्ष्मा देखो। बस्ती के बाहर किसी तरफ़ काफ़ी ज़मीन नहीं है। एक तरफ़ सरकारी पागलखाना है, दूसरी तरफ़ रायसाहब का बाग, तीसरी तरफ़ हमारी मिल। बस्ती के सिवा और जगह ही कहाँ है ? और, बस्ती ही कीन-सी बड़ी! मुश्किल से १४-२० या अधिक-से-अधिक ३० घर होंगे। जनका मुन्नावज़ा देकर ज़मीन लेने की क्यों न कोशिश की जाय।"

प्रभु सेवक-''श्रगर बस्तो को उजाइकर मज़दूरों के लिये मकान बनवाने हैं, तो रहने ही दीजिए; किसी-न-किसी तरह गुज़र तो हो ही रहा है।''

जॉन सेवक—''श्रगर ऐसो वस्तियों की रचा का विचार किया गया होता, तो श्राज यहाँ एक वैंगला भी न नज़र श्राता। ये वँगले ऊसर में नहीं वने हैं।''

प्रभु सेवक—''मुक्ते ऐसे बेंगले से क्तोपका ही पसंद है, जिसके लिये कई गरीबों के घर गिराने पहें। मैं कुँवर साहब से इस विषय में कुछ न कहूँगा, श्राप ख़द कहिएगा।'' जॉन सेवक—''यह तुम्हारो श्रकमंग्यता है। इसे संतोष श्रीर दया कहकर तुम्हें धोखे में न डार्लूगा। तुम जीवन की सुख-सामग्रियाँ तो चाहते हो, लेकिन उन सामग्रियों के लिये जिन साधनों की ज़रूरत है, उनसे दूर भागते हो। हमने तुम्हें कियात्मक रूप से कभी धन श्रीर विभव से घृणा करते नहीं देखा। तुम श्रच्छे-से-श्रच्छा मकान, श्रच्छे-से-श्रच्छा भोजन, श्रच्छे-से-श्रच्छा वस्त्र चाहते हो, लेकिन विना हाथ-पैर हिलाए ही चाहते हो कि कोई तुम्हारे मुँह में शहद श्रीर शर्वत टपका दे।"

प्रभु सेवक--''रस्म-रिवाज से विवश होकर मनुष्य को बहुधा श्रपनी श्रात्मा के विरुद्ध श्राचरण करना पहता है।''

जॉन सेवक—"जब सुख-भोग के लिये तुम रस्म-रिवाज से विवश हो जाते हो, तो सुख-भोग के साधनों के लिये क्यों उन्हीं प्रधाओं से विवश नहीं होते ? तुम मन और वचन से क्तमान सामाजिक प्रणाली की कितनी ही उपेचा क्यों न करो, मुक्ते ज़रा भी आपित न होगी। तुम इस विषय पर व्याख्यान दो, कितताएँ लिखो, निवंध रचो, में खुश होकर उन्हें पढ़ें गा, और तुम्हारी प्रशंसा कहेंगा; लेकिन कर्मचेत्र में आकर उन भावों को उसी माँति भूल जाओ, जैसे अक्छे-से-अच्छा सूट पहनकर मोटर पर सैर करते समय तुम त्याग, संतोप और आत्मिनिश्रह को भूल जाते हो।"

प्रभु सेवक श्रौर कितने ही विलास-भोगियों की भाँति सिद्धांत-हप से जनवाद के कायल थे। जिन परिस्थितियों में उनका लालन-पालन हुआ था, जिन संस्कारों से उनका मानसिक श्रौर श्रामिक विकास हुआ था, उनसे मुक्त हो जाने के लिये जिस नैतिक साहस की, उद्दंडता की जारूरत है, उससे वह रहित थे। वह विचार-त्त्र में त्याग के भावों को स्थान देकर प्रसन्न होते थे, श्रौर उन पर गर्व करते थे। उन्हें शायद कभी सूमा ही न था कि इन भावों को ज्यवहार-रूप में भी लाया जा सकता है। वह इतने संयमशील न थे कि श्रपनी विज्ञासिता को उन भावों पर बिलदान कर देते। साम्यवाद उनके लिये मनोरंजन का एक विषय था, श्रौर वस।

श्राज तक कभी किसी ने उनके श्राचरण की श्रालोचना न की थी, किसी ने उनको व्यंग्य का निशाना न चनाया था, श्रीर मित्रों पर श्रपने विचार-स्वातंत्र्य की धाक जमाने के लिये उनके विचार काफ़ी थे। कुँवर भरतिसह के संयम ऋौर विराग का उन पर इसलिये ऋसर न होता था कि वह उन्हें उचतर श्रेणी का मनुष्य समभत्ते थे। त्रशिक्षयों की थैली मखमल की हो या खहर की, अधिक अंतर नहीं । पिता के मुख से यह व्यंग्य सुनकर £ऐसा तिनमिला उठे, मानो चाबुक पढ़ गया हो । श्राग्र चाहे फूसंको न जिला सके, लोहे की कील मिट्टी में चाहे न समा सके, काँच चाहे पत्थर की चोट से न टूट सके, ब्यंग्य विरले ही कभी हृदय को प्रज्वलित करने, उसमें चुभने श्रीर उसे चोट पहुँचाने में श्रसफल होता है, विशोध करके जब वह उस प्राणी के मुख से निकतो, जो हमारे जीवन को वना या विगाह सकता है। प्रभु सेवक को मानो काली नागिन ने उस लिया, जिसके काटे को लहर भी नहीं श्राती । उनकी सोई हुई लजा जाग उठी । श्रपनी श्रधोगित का ज्ञान हुआ। कुँवर साहव के यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयार कराई थी; पर वहाँ नहीं गए। आकर अपने कमरे में बैठ गए। उनकी त्राँखें भर आई, इस वजह से नहीं कि में इतने दिनों तक अम में पड़ा रहा. बिक इस ख़ियाल से कि पिताजी को मेरा पालन-पोपण श्रखरता है-यह लताड़ पाकर मेरे लिये डूच मरने की बात होगी, अगर में जनका श्राश्रित बना रहूँ। मुफ्ते स्वयं अपनी जीविका का प्रश्न हल करना चाहिए। इन्हें क्या मालूम नहीं था कि मैं प्रथाओं से विवश होकर ही इस विलास-वासना में पदा हुआ हूँ ? ऐसी दशा में इनका मुक्ते ताना देना घोर श्रन्याय है। इतने दिनों तक कृत्रिम जीवन व्यतीत करके श्रव मेरे लिये श्रपना रूपांतर कर लेना श्रसंभव है। यही क्या कम है कि मेरे मन में ये विचार पैदा हुए। इन विचारों के रहते हुए कम-से-कम में श्रीरों की भाँति स्वार्थांघ श्रीर धन-लोलुप तो नहीं हो सकता। लेकिन में व्यर्थ इतना खेद कर रहा हूँ। मुक्ते तो प्रसन्न होना चाहिए कि पापा ने वह काम कर दिया, जो सिद्धांत और विचार से न हु श्राथा। प्रव मुक्ते उनसे कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत नहीं। 奪 हैं शायद मेरे जाने से दुख भी न होगा, उन्हें खूब मालूम हो गया है कि मेरी ज़ात से उनकी धन-तृष्णा तृष्त नहीं हो सकती। श्राज यहाँ से डेरा कूच है, यही निश्चय है। चलकर कुँवर साहब से कहता हूँ, मुक्ते भी स्वयंसेवकों में ले लीजिए। कुछ दिनों उस जीवन का श्रानंद भी उठाऊँ। देखूँ, मुफ़र्मे श्रीर भी कोई योग्यता है, या केवत पद्य-रचना ही कर सकता हूँ । अब विरि-र्शंगों की सैर करूँगा, देहातों में घूमूँगा, प्राकृतिक सोंदर्य की उपासना कहँगा, निःय नया दाना, नया पानी, नई सैर, नए दश्य, इससे ज्यादा श्रानंद १द श्रीर कीन जीवन हो सकता है। कष्ट भी होंगे, धूप है, वर्षा है, सरदो है, मयंकर जंतु हैं। पर कहां से में कमी भयभीत नहीं हुआ। उलफन तो मुफ्ते गृहस्थी के मांमार्जे से होती है। यहाँ कितने अपमान सहने पहते हैं। रोटियों के लिये दूसरों की ग़ुलामी! श्रपनी इच्छात्रों को पराधीन बना देना ! नौकर श्रपने स्वामी को देखकर कैसा दवक जाता है, उसके मुख-मंडल पर कितनी दीनता, कितना भय छा जाता है। न, में अपनी स्वतंत्रता की श्रव से ज़्यादा इज़्ज़त करना सीख्ँगा।

दोपहर को जब घर के सब प्राणी पंखों के नीचे श्राराम से सोए, तो प्रभु सेवक ने खुपके से निकलकर कुँ वर साहब के भवन का रास्ता लिया। पहले तो जी में श्राया कि कपड़े उतार दूँ, श्रीर केवल एक छरता पहनकर चला जाऊँ। पर इन फटे हालों घर से कभी न निकला था। जुस्त्र-परिवर्तन के लिये कदाचित विचार-परिवर्तन से भी श्राधक नैतिक बल की ज़रूरत होती है। उसने केवल श्रपनी कविताओं की कापी ले ली, श्रीर चल खड़ा हुशा। उसे ज़रा भी खेद न था, ज़रा भी ग्लानि न थी। ऐसा खुश था, मानो कैट से छूटा है—"श्राप लोगों को श्रपनी चीलत सुभारक हो। पापा ने मुक्त विलक्षल निर्लंख, श्रातमसम्मान-होन,

विलास-लोलुप समभ रक्खा है, तभी तो ज़रा-सी बात पर उवल पड़े। श्रव उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं विलकुल मुरदा नहीं हूँ।"

कुँवर साहब दोपहर को सोने के आदी नहीं थे। फर्श पर लेटे कुछ सोच रहे थे। प्रभु सेवक जाकर बैठ गए। कुँवर साहव ने कुछ न पूछा, कैसे आए, क्यों उदास हो ? आध घंटे तक वैठे रहने के बाद भी प्रसु सेवक को उनसे प्रापने विषय में कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी, कोई भूमिका ही न स्माती थी-"यह महाशय आज सुम-गुम क्यों हैं ? क्या मेरी सूरत से ताड़ तो नहीं गए कि कुछ स्वार्थ लेकर आया है ? यों तो मुमें देखते ही खिल उठते थे, दौरकर छाती से लगा लेते थे, आज मुख़ातिब ही नहीं होते । परमुखायेची होने का यही दंड है । मैं भी घर से चला, तो ठीक दोपहर को, जब चिड़ियाँ तक घोंसले से नहीं निक-नतीं। त्र्याना ही था, तो शाम को त्र्याता। इस जलती हुई धूप में कोई अरज़ का बावला ही घर से निकर्त सकता है। खैर, यह पहला अनु-भव है।" वह निराश होकर चलने के लिये उठे कि भरतसिंह बोले-''क्यों-क्यों, जल्दी क्या है ? क्या इसिलये कि मेंने वात नहीं की ? बातों की कमी नहीं है ; इतनी बातें तुमसे करना है कि समभा में नहीं प्राता, शुरू क्योंकर कहें ! तुम्हारे विचार में विनय ने रियासत का पक्ष लेके में भूल की ?"

प्रमु सेवक ने द्विविधा में पदकर कहा--''इस पर भिषा-भिन्न पहलुखों से विचार किया जा सकता है।''

कुँ वर—''इसका आशय यह है कि वुरा किया। उनकी माता का भी यही विचार है। वह तो इतनी चिढ़ी हुई हैं कि उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहतीं। लेकिन मेरा विचार है कि उसने जिस नीति च्य अनु-सरगा किया है, उस पर उसे लिजित होने का कोई कारण नहीं। कदाचित् उन दशाओं में में भी यही करता। सोकी से उसे प्रेम न होता, तो भी उस अवसर पर जनता ने जो विद्रोह किया, वह केउस साम्यवाद के सिद्धांतों को हिला देने को काफी था। पर जय यह सिद्ध है कि सोफ़िया का अनुराग उसके रोम-रोम में समाया हुआ है, तो उसका आचरण क्षम्य ही नहीं, सर्वथा स्तुत्य है। वह धर्म केवल जत्येवंदी है, जहाँ अपनी विरादरी से बाहर विवाह करना वर्जित हो, क्योंकि इससे उसकी क्षति होने का भय है। धर्म-अौर ज्ञान, दोनो एक हैं, श्रीर इस हिन्द से संसार में केवल एक धर्म है। हिंदू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी, बौद्ध, ये धर्म नहीं हैं, मिन्न-भिन्न स्वार्थों के दल हैं, जिनसे हानि के सिवा आज तक किसी को लाभ नहीं हुआ। अगर विनय इतना भाग्यवान् हो कि सोफ़िया को विवाह-सूत्र में बाँच सके, तो कम-से-कम मुम्ते जरा भी आपित न होगी।"

प्रभु सेवक—''मगर श्राप जानते हैं, इस विषय में रानीजी को जितना दुराग्रह है, उतना ही मामा को भी है।''

कुँबर—"इसका फल यह होगा कि दोनो का जीवन नष्ट हो जायगा। ये दोनो श्रमुल्य रत्न धर्म के हाथों मिट्टी में मिल जायँगे।"

प्रभु सेवक—''में तो खुद इन भागड़ों से इतना तंग आ गया हूँ कि मैंने दढ़ संकल्प कर लिया है, घर से अलग हो जाऊँ। घर के सां-प्रदायिक जलवायु और सामाजिक वंधनों से मेरी आत्मा दुर्वल हुई जा रही है। घर से निकल जाने के सिवा अब मुम्मे और कुछ नहीं स्मता। मुम्मे व्यवसाय से पहले ही बहुत प्रेम न था, और अब, इतने दिनों के अनुभव के बाद, तो मुक्मे उससे पृणा हो गई है।''

कुँवर—"लेकिन व्यवसाय तो नई सम्यता का सबसे बड़ा छांग है, कुन्हें उससे क्यों इतनी ऋहींचे हैं ?"

प्रभु सेवक—''इसिलये कि यहाँ सफलता प्राप्त करने के लिये जितनी स्वार्थपरता श्रीर नर-हत्या की ज़रूरत है, वह सुम्मसे नहीं हो सकती। सुम्ममें इतना उत्साह ही नहीं है। मैं स्वभावतः एकांति प्रय हूँ, श्रीर , जीवन-संप्राम में उससे श्रिधक नहीं पहना चाहता, जितना मेरी कला के पूर्ण विकास श्रीर उसमें यथार्थता का समावेश करने के लिये काफ़ी हो। कि श्रायः एकांतसेवी हुआ किए हैं, पर इससे उनकी किवल-कला में कोई दूषण नहीं श्राने पाया। संभव था, वे जीवन का विस्तृत श्रीर पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके श्रयनी किवता को श्रीर भी मार्मिक बना सकते, ' लेकिन साथ ही यह शंका भी थी कि जीवन-संग्राम में प्रकृत होने से उनकी किव-कल्पना शिथिल हो जाती। होमर संधा था, सूर भी श्रंधा था, मिल्टन भी श्रंधा था, पर ये सभी साहित्य-गगन के उज्ज्वल नेज्ञ हैं; तुलसी, बालमीकि श्रादि महाकिव संसार से श्रवण, कृटियों में, बसनेवाले प्राणी थे, पर कीव कह सकता है कि उनकी एकांतसेवा से उनकी किवल-कला दूषित हो गई! नहीं कह सकता कि भविष्य में मेरे विचार क्या होंगे, पर इस समय द्रव्योपासना से बेज़ार हो रहा हूँ।"

कुँबर—''प्रुम तो इतने विरंक्त कभी न थे, आख़िर बात क्या है ?''
प्रभु सेवक ने भेपते हुए कहा—''श्रव तक जीवन के कुटिल रहस्यों को न जानता था। पर श्रव देख रहा हूँ कि वास्तविक दशा उससे कहीं जिटल है, जितनी में समभता था। ज्यवसाय कुछ नहीं है, श्रार नर-हत्या नहीं है। श्रादि से श्रंतः तक मनुष्यों को पश्र समभना श्रोर उनसे पश्रुवत ज्यवहार करना इसका मूल-सिखांत है। जो यह नहीं कर सकता, वह सफल ज्यवसायी नहीं हो सकता। कारख़ाना श्रभी वनकर तैयार नहीं हुआ, श्रीर भूमि-विस्तार की समस्या उपस्थित हो गई। मिल्लियों श्रीर कारीगरों के लिये धस्ती में रहने की जगह नहीं है। मजदूरों की संख्या बढ़ेगी, तब वहाँ निर्वाह ही न हो सकेगा। इसलिये पापा की राय है कि उसी कानूनी दक्ता के श्रनुसार पाँचेपुर पर भी श्रविकार कर लिया जाय, श्रीर वाशिदों को मुश्रावज़ा देकर श्रलग कर दिया जाय। राजा महेंद्र-कुमार की पापा से मित्रता है ही, श्रीर वर्तमान जिलाधीश मि० सेनापित रईसों से उतना ही मेल-जोल रखते हैं, जितना मि० क्लार्क उनसे दूर रहते थे। पापा का प्रस्ताव विना किसी किठनाई के स्वीकृत हो जायगा,

भौर मुहल्लेवाते ज्ञयरदस्ती निकाल दिए जायँगे। मुफ्ते यह श्रत्याचार नहीं देखा जाता। में इसे रोक नहीं सकता हूँ कि उससे श्रलग रहूँ।"

- · कुँवर-"कुम्हारे विचार में कंपनी को नफ़ा होगा ?"
- प्रभु सेवक--''में सममता हूँ, पहले ही साल २५) सैकड़े नक्रा होगा।"
- ं कुँवर—''तो क्या पुमने कारजाने छे श्रलग होने का निश्चय कर लिया ?''

प्रभु सेवक-"पका निश्चय कर लिया।"

कुँवर-''तुम्हारे पापा काम सँभाल सकेंगे ?"

- ं प्रभु सेवक—''पापा ऐसे आघे दर्जन कारखानों को सँभाव सकते हैं। उनमें अद्भुत अध्यवसाय है। जमीन का प्रस्ताव बहुत जल्द कार्यकारियी समिति के सामने आएगा। मेरी आपसे यह विनीत प्रार्थना है कि आप उसे स्वीकृत न होने दें।"
- । कुँबर—( मुस्किराकर ) ''बुड्डा श्रादमी इतनी श्रासानी से नई शिचा नहीं प्रहण कर सकता। बूझ तोता पढ़ना नहीं सीखता। मुक्ते तो इसमें कोई श्रापत्ति नहीं नज़र श्राती कि वस्तीवालों को मुश्रावज़ा देकर ज़मीन को ली लायं। हाँ, मुश्रावज़ा उचित होना चाहिए। जब हुम कारखाने से श्रालग ही हो रहे हो, तो तुम्हें इन क्यायों से क्या मतलब ? ये तो दुनिया के धंये हैं, होते श्राए हैं, श्रीर होते जायेंगे।''
- प्रभु सेवक—"तो श्राप इस प्रस्ताव का विरोध न करेंगे ?"
- कुँवर—''में किसी ऐसे प्रस्ताव का विरोध न कहँगा, जिससे काराजाने को हानि हो। कारखाने से मेरा स्वार्थ-संबंध है, में उसकी उन्नति में बाधक नहीं हो सकता। हाँ, तुम्हारा वहाँ से निकल त्राना मेरी समिति के लिये शुभ लच्छा है। तुम्हें मालूम है, समिति के श्रध्यन डॉक्टर गंगुली हैं; पर कुछ वृद्धावस्था और कुछ काउंसिल के कार्मों में व्यस्त रहने के कारण वह इस भार से मुक्त होना चाहते हैं। मेरी हार्दिक

इच्छा है कि द्वम इस भार को ग्रहण करो। समिति इस समय में भाषार में है, विनय के श्राचरण ने उसे एक भयंकर दशा में डाल दिया है। उम्हें ईश्वर ने विद्या, बुद्धि, उत्साह, सब कुछ दिया है। तुम चाहो, तो समिति को उबार सकते हो, श्रीर मुभी विश्वास है, तुम मुभी निराश न करोगे।"

प्रभु सेवक की आँखें सजल हो गईं। वह अपने को सम्मान के योग्य न समभते थे। बोले—"में इतना बढ़ा उत्तरदायित स्वीकार करने के योग्य नहीं हूँ। मुफे भय है कि मुफ-जैसा अनुभव-हीन, आलसी प्रकृति का मनुष्य समिति की उन्नति नहीं कर सकता। यह आपकी कृपा है कि मुफे इस योग्य सममते हैं। मेरे लिये सफ ही काफी है।"

कुँवर साहय ने उत्साह बढ़ाते हुए कहा-"तुम-जैसे आदिमयों की सफ़ में रक्ख़ , तो नायकों को कहाँ से लाऊँ ? सुमे विश्वास है कि कुछ दिनों डॉ॰ गंगुली के साथ रहकर तुम इस काम में निपुण हो जात्रोगे। सज्जन लोग सदैव अपनी क्तमता की उपेक्ता करते हैं, पर में तुम्हें पहचानता हूँ। तुमर्मे अद्भुत विद्युत्-शक्ति है; उससे कहीं अधिक, जितनी तुम सममते हो। अरवी घोड़ा हल में नहीं चल सकता, उसके लिये मैदान चाहिए। तुम्हारी स्वतंत्र श्रारमा कारखाने में संकुचित.हो रही थी, धंसार के विस्तीर्ण चेत्र में निकलकर उसके पर लग जायेंगे। मेंने विनय को इस पद के लिये चुन रक्ला था, लेकिन उसकी वर्तमान दशा देखकर मुक्ते अब उस पर विश्वास नहीं रहा। मैं चाहता हूँ, इस संस्था को ऐसी सुन्यवस्थित दशा में छोड़ जाऊँ कि यह निर्विध्न अपना काम करती रहे। ऐसा न हुआ, तो में शांति से प्राण् भी न त्याग सक्ँगा । तुम्हारे ऊपर मुफ्ते भरोसा है, क्योंकि तुम निस्त्वार्थ हो । प्रमु, मेंने श्रापने जीवन का बहुत दुरुपयोग किया है। श्राव पीछे फिरकर उस पर नज़र डालता हूँ, तो उसका कोई भाग ऐसा नहीं दिखाई देता, जिस

ार गर्व कर सक्टें। एक महस्थल है, जहाँ हरियाली का निशान नहीं। स संस्था पर मेरे जीवन-पर्वंत के दुव्कृत्यों का बोभा लदा हुआ है। गहीं मेरे प्रायश्चित का साधन और मेरे मोच का मार्ग है। मेरी सबसे गड़ी श्रमिलापा यही है कि मेरा सेवक-दल संसार में कुछ कर दिखाए, उसमें सेवा का श्रनुराग हो, बलिदान का प्रेम हो, जातीय गौरव का अभिमान हो। जब में ऐसे प्राणियों को देश के लिये प्राण-समर्पण करते हुए देखता हूँ, जिनके पास प्राण के सिवा श्रीर कुछ नहीं है, तो सुको अपने ऊपर रोना खाता है कि मैंने सब फुछ रखते हुए भी कुछ न किया। मेरे लिये इससे घातक और कोई चोट नहीं है कि यह संस्था विफल-मनोरथ हो। मैं इसके लिये अपना सर्वस्व न्योछावर करने को तैयार हूँ। मेंने दस लाख रुपए इस खाते में जमा कर दिए हैं, श्रीर इच्छा है कि इस पर प्रतिवर्ष १ लाख श्रीर बहाता जाऊँ। 🕹 इतने विशाल देश के लिये १०० सेवक यहुत कम हैं। कम-से-कम ४०० श्रादमी होने चाहिए। श्रगर दस साल भी श्रीर जीवित रहा, तो शायद मेरी यह मनोकामना पूरी हो जाय । इंद्रदत्त में और सब गुगा तो हैं, पर वह उहंड स्वभाव का श्रादमी है। इस कारण मेरा मन उस पर नहीं जमता । मैं तुमसे सामह \*\*\*\*\*\*

डॉक्टर गंगुली आ पहुँचे, और प्रभु सेवक को देखकर बोले—''आच्छा, हुम यहाँ कुँवर साहब को मंत्र दे रहा है, तुम्हारा पापा महेंद्रकुमार को पट्टी पढ़ा रहा है। पर भैंने साफ-साफ कह दिया कि ऐसा बात नहीं हो सकता। तुम्हारा मील है, उसका हानि-लाभ तुमको और तुम्हारे हिस्से-दारों को होगा, गरीबों को क्यों उनके घर से निकालता है; पर मेरी कोई नहीं सुनता। हम कह वा बात कहता है न, वह काहे को अच्छा लगेगा। में काउंसिल में इस पर प्रशन कहँगा। यह कोई बात नहीं है कि आप लोग अपने स्वार्थ के लिये दूसरों पर अन्याय करें। सहर का रईस लोग हमसे नाराज ही जायगा, हमको परवा नहीं है। हम तो वहाँ वही

करेगा, जो हमारा आतमा कहेगा। सुमको दूसरे किसिम का आदमी चाहिए, तो बाबा, हमसे इस्तीफा ले लो। पर हम पॉबेपुर को उजहने न देगा।"

कुँवर—''यह बेचारे तो खुद उस प्रस्ताव का विरोध करते हैं। आज इसी बात पर पिता और पुत्र में मनसुराव भी हो गया है। यह घर से चले आप हैं, और कारखाने से कोई संपर्क नहीं रखना चाहते।"

गंगुली—"अच्छा, ऐसा बात है। बहुत अच्छा हुआ। ऐसा विचार-वान् लोग मील का काम नहीं कर सकता। ऐसा लोग मील में जायगा, तो इम लोग कहाँ से आदमी लाएगा ? प्रभु, हम वृदा हो गया, कल मर जायगा। तुम हमारा काम क्यों नहीं सँभालता ? हमारा सेवक-दल तुम्हारा रेस्पेक्ट करता है। तुम हमें इस भार से मुक्क कर सकता है। खुड्डा आदमी और सब कुछ कर सकता है, उत्साह तो उसके बस की बात नहीं! हम तुमको श्रव न छोड़ेगा। काउंसिल में इतना काम है कि हमको इस काम के लिये अवकाश ही नहीं मिलता। हम काउंसिल में न गया होता, तो उदयपुर में यह सब कुछ नहीं होने पाता। हम जाकर सबको शांत कर देता। तुम इतना विद्या पढ़कर उसको धन कमाने में लगाएगा, छि:-छि: !"

प्रभु सेवक—'में तो सेवकों में भरती होने के लिये घर में आया ही हूँ, पर में उसका नायक होने के योग्य नहीं हूँ। वह पद आप ही को शोभा देता है। मुक्ते सिपाहियों ही में रहने दीजिए। में इसी को अपने लिये गीरव की बात समस्तुता।"

गंगुली—(हँसकर) "हः-हः, काम तो आःयोग्य ही लोग करता है। योग्य आदमी काम नहीं करता, वह वस वातें करता है। योग्य आदमी का आश्य है वात्नी आदमी, खाली वात, वात, जो जितना ही वात करता है, जतना योग्य होता है। वह काम का ढंग वता देगा; कहाँ कीन भूल हो गया, यह वता देगा; पर काम नहीं कर सकता। हम ऐसा योग्य श्रादमी नहीं चाहता। हमारे यहाँ बातें करने का काम नहीं है। हम तो ऐसा श्रादमी चाहता है, जो मोटा खाय, मोटा पहने, गली-गली, नगर-नगर दीहे, गरीबों का उपकार करे, कठिनाइयों में उनका मदद करे। तो कब से श्राएगा ?"

प्रभु सेवक—''भें तो अभी से हाज़िर हूँ।'' गंगुली—(सुस्किराकर) ''तो पहला लड़ाई तुमको श्रपने पापा से लड़ना पड़ेगा।''

प्रभु सेवक — "में समफता हूँ, पापा स्वयं इस प्रस्ताव को न उठाएँगे।"
गंगुली — "नहीं-नहीं, यह कभी अपना बात नहीं छोड़ेगा। इमको
उससे युद्ध करना पड़ेगा, तुमको उससे लड़ना पड़ेगा। हमारी संस्था
न्याय को सवोंपिर मानती है, न्याय इमको माता-पिता से, धन-दौलत से,
नाम और जस से प्यारा है। इम और सब कुछ छोड़ देगा, न्याय को
न छोड़ेगा, यही इमारा ब्रत है। तुमको खूब सोच-विचारकर तब यहाँ
आना होगा।"

प्रभु सेवक—"मैंने खूब सोच-विचार लिया है।" गंगुली—"नहीं-नहीं, जल्दी नहीं है, खूब सोच-विचार लो, यह तो अच्छा नहीं होगा कि एक बार श्राकर तुम फिर भाग जाय।"

प्रभु छेवक—''श्रव मृत्यु हो मुक्ते इस संस्था से आलग कर सकती है।''
गंगुली—''मि॰ जॉन छेवक क्रमसे कहेगा, हम न्याय-अन्याय के क्रमाड़े
में नहीं पड़ता, तुम हमारा बेटा है, हमारी आज्ञा पालन करना तुम्हारा
धर्म है, तो तुम क्या जवाब देगा ? ( हॅंसकर ) मेरा वाप ऐसा कहता,
तो में उससे कंभी न कहता कि हम तुम्हारा बात न मानेगा। वह हमसे
थीला, क्रम बैरिस्टर हो जाय, हम इँगलैंड चला गया। वहाँ से बैरिस्टर
होकर आ गया। कई साल तक कचहरी जाकर ऐपर पढ़ा करता था। जब
फादर का देथ हो गया, तो डॉक्टरी पढ़ने लगा। पिता के सामने हमकी
यह कहने का हिम्मत नहीं हुआ कि हम कानून नहीं पढ़ेगा।''

प्रभु सेवक—''पिता का सम्मान करना दूसरी बात है, सिद्धांत का पालन करना दूसरी बात । श्रगर श्रापके पिता कहते कि जाकर किसी के घर में श्राग लगा दो, तो श्राप श्राग लगा देते ?''

गंगुली—''नहीं-नहीं, कभी नहीं, हम कभी आग न लगाता, चाहें पिताज़ी हमीं को क्यों न जला देता। लेकिन पिता ऐसी आज़ा दें भी तो नहीं सकता।''

सहसा रानी जाहवी ने पदार्पण किया, शोक और कोध की मूर्ति, भीएँ भुक्ती हुई, माथा सिकुहा हुआ, मानो स्नान करके पूजा करने जाते समय कुते ने छू लिया हो। गंगुली को देखकर वोलीं—'आपकी तिब-यत काउं सिल से नहीं थकती, में तो ज़िंदगी से थक गई। जो कुछ चाहती हूँ, वह नहीं होता; जो नहीं चाहती, वही होता है। डॉक्टर साहव, सव कुछ सहा जाता है। बेटे का कुत्सित न्यवहार नहीं सहा जाता, विशेषतः ऐसे बेटे का, जिसके बनाने के लिये कोई बात उठा न रक्खी गई हो। दुष्ट जसवंतनगर के विद्रोह में मर गया होता, तो मुक्ते इतना दुख न होता।''

कुँ बर साहव श्रीर ज़्यादा न सुन सके। बठकर बाहर चले गए! रानी ने उसी धुन में कहा—''यह मेरा दुख क्या समफेंगे! इनका सारा जीवन भीग-विलास में बोता है। श्रात्मसेवा के सामने इन्होंने श्रादशों की चिंता नहीं की। श्रान्य रईसों की भीति सुख-भीग में लिप्त रहे। मैंने तो विनय के लिये कठिन तप किया है, उसे साथ लेकर महीनों पहाड़ों में पैदल चली हूँ, केवल इसलिये कि छुपने से ही उसे कठिनाइयों का श्रादी बनाऊँ। उसके एक-एक राज्द, एक-एक काम को ध्यान से देखती रही हूँ कि उसमें बुरे संस्कार न श्रा जायँ। श्रार वह कभी नीकर परं विगदा है, तो तुरंत उसे समफाया है; कभी सत्य से मुँह मोइते देखा, तो तुरंत तिरस्कार किया। यह मेरी ब्यथा क्या जानेंगे?''

यह कहते-कहते रानी की निगाह प्रभु सेवक पर पढ़ गई, जो कोने ने

खदा कितावें उत्तर-पत्तर रहा था। उनकी ज्ञवान बंद हो गई। श्रामें ख्र न कह सकीं। सोक्षिया के प्रति जो कठोर वचन मन में थे, वे मन ही में रह गए। केवल गंगुली से इतना बोलीं—''जाते समय सुमासे भित्त लोनिएगा'' श्रीर चली गई।

विनयसिंह आवादी में दाखिल हुए, तो सबेरा हो गया था। थोड़ी ही दूर चले थे कि एक बुढ़िया लाठी टेकती सामने से आती हुई दिखाई दी। इन्हें देखकर बोली—''बेटा, गरीब हूँ। बन पड़े, तो कुछ दे दो। धरम होगा।''

नायकराम—''सबेरे राम-नाम नहीं लेती, श्रीख माँगने चल खड़ी हुई। प्रुफे तो जैसे रात को नींद नहीं छाई । माँगने को तो दिन-भर है।''

वुद्या-- "बेटा, दुखिया हूँ।"

नायकराम—''यहाँ कौन मुखिया है। रात-भर भूखों मरे। मास्क की मुदक्षियाँ खाईं। पैर तो सीचे पदते नहीं, सुम्हें कहाँ से पैसा हैं ?''

बुदिया— "चेटा, धूप में मुक्त चला नहीं जाता, सिर में चक्कर आ जाता है। नई-नई विपत है मैया, भगवान उस अधम पापी विनयसिंह का बुरा करे, उसी के कारण बुढ़ापे में यह दिन देखना पदा; नहीं तो चेटा दूकान करता था, हम घर में रानी वनी बैठी रहती थीं, नौकर-चाकर थे, कौन-सा सुख नहीं था। तुम परदेसी हो, न जानते होंगे, यहाँ दंगा हो गया था, मेरा लड़का दूकान से दिला तक नहीं, पर उस निगोड़े विनयसिंह ने सहादत दे दी कि यह भी दंगे में मिला हुआ था। पुलिस हमारे कपर बहुत दिनों से दाँत लगाए थी, कोई दाँव न पाती थी। यह सहादत पाते ही दींह आ गई, लड़का पकड़ लिया गया, और तीन साल की सजा हो गई। एक हलार जरीवाना हुआ। घर की वीस हजार की गृहस्थी तहस-नहस हो गई। घर में वहू है, छोटे वक्चे हैं, इसी तरह माँग-

जाँचकर उनकी पालती-पोसती हूँ। न-जाने उस कलमुँहे ने कन का वैर निकाला!"

विनय ने जेव से एक रूपया निकालकर बुढ़िया को दिया, श्रीर श्राकाश की श्रीर देखकर ठंडी साँस ली। ऐसी मानसिक वेदना उन्हें कभी न हुई थी।

बुढ़िया ने रुपया देखा, तो चौंक पड़ी । समस्ती, शायद भूल से दिया है । बोली—''बेटा, यह तो रुपया है !''

विनय ने अवरुद्ध कंठ से कहा—''हाँ, ले जाओ, मैंने भूल से नहीं दिया है।''

युद्धा श्राशीर्वाद देती हुई चली गई। दोनी श्रादमी श्रीर श्रागे बढ़े, तो राह में एक कुश्रों मिला। उस पर पीपल का पेड था। एक छोटा-सा मंदिर भी बना हुआ था। नायकराम ने सोचा, यहीं हाथ-मुँह धो लें। दोनो श्रादमी कुएँ पर गए, तो देखा, एक विश्र महाराज पीपल के नीचे बैठे पाठ कर रहे हैं। जब वह पाठ कर खुके, तो विनय ने पूछा— "श्रापको मालूम है, सरदार नीलकंठ श्राजकल कहाँ हैं ?"

पंडितजी ने कर्करा कंठ से कहा-"'इम नहीं जानते।"

विनय-"'9ुलिस के मंत्री तो होंगे ?"

पंडित-"कह दिया, में नहीं जानता ।"

विनय-"मि॰ क्लार्क तो दौरे पर होंगे ?"

पंडित--'भें कुछ नहीं जानता।"

नायकराम--- "पूजा-पाठ में देस-दुनिया की सुध ही नहीं!"

पंडित—"हाँ, जब तक मनोकामना न पूरी हो जाय, तब तक मुक्ते. किसी से कुछ सरोकार नहीं। सबेरे-सबेरे तुमने म्लेन्झों का नाम सुना-दिया, न-जाने दिन कैसे कटेगा।"

नायकराम—"वह कौन-सी मनोकामना है ?" पंडित—"श्रपने श्रपमान का बदला।" नायकराम-- ('किससे ?"

पंडित—"उसका नाम न लूँगा। किसी वहे रईस का लहका है। काशी से दीनों की सहायता करने आया था। सैकड़ों घर उजादकर नजाने कहाँ चल दिया। उसी के निमित्त यह अनुष्ठान कर रहा हूँ। यहाँ आधा नगर मेरा यजमान था, सेठ-साहूकार मेरा आदर करते थे। विद्यार्थियों को पढ़ाया करता था। बुराई यह थी कि नाजिम को सलाम करने न जाता था। अमलों की कोई बुराई देखता, तो मुँह पर खोलकर कह देता। इसी से सब कर्मचारी मुमसे जलते थे। पिछले दिनों जब यहाँ दंगा हुआ, तो सबों ने उसी बनारस के गुंडे से मुम्स पर राजहोह का अपराध लगवा दिया। सजा हो गई, बेंत पढ़ गए, जरीवाना हो गया, मर्यादा मिट्टी में मिल गई। अब नगर में कोई द्वार पर खड़ा नहीं होने देता। निराश होकर देवी की शरग आया हूँ। पुरस्वरण का पाठ कर रहा हूँ। जिस दिन सुनूँगा कि उस हत्यारे पर देवी ने कोप किया, उसी दिन मेरी तपस्या पूरी हो जायगी। द्विज हूँ, लड़ना-भिड़ना नहीं जानता, मेरे पास इसके सिवा और कीन-सा दिथार है।"

विनय किसी शरावलाने से निकलते हुए पकड़े जाते, तो भी इतने शिमिदा न होते । उन्हें श्रव इस ब्राह्मण की स्रत याद श्राई, याद श्राया कि मेंने ही पुलिस की प्रेरणा से इसे पकड़ा दिया था। जेव से पाँच रुपए निकाले, श्रीर पंडितजी से बोले—''यह लीजिए; मेरी श्रोर से भी उस नर-पिशाच के प्रति मारण-मंत्र का जाप कर दीजिएगा। उसने मेरा भी सर्वनाश किया है। में भी उसके ख़ून का प्यासा हो रहा हूँ।"

पंडित—''महाराज, आपका भला होगा। शत्रु की देह में कीड़े न पर जाय, तो कहिएगा कि कोई कहता था। कुत्तों की मौत मरेगा। यहाँ सारा नगर उसका दुसमन है। अब तक इसलिये उसकी जान बची कि पुलिस उसे घेरे रहती थी। मगर कब तक ? जिस दिन श्रकेला घर से निकला, उसी दिन देवी का उस पर कीप गिरा। है वह इसी राज्य में, कहीं वाहर नहीं गया है, और न श्रव वचकर जा ही सकता है। काल उसके सिर पर खेल रहा है। इतने दोनों की हाय क्या निष्फल हो जायगी ?"

जब यहाँ से श्रीर श्रागे चले, तो विनय ने कहा—"पंडाजी, श्रम जल्दी से एक मोटर ठीक कर लो। मुक्ते भय लग रहा है कि कोई मुक्ते पहचान न ले। अपने प्राणों का इतना भय मुक्ते कभी न हुआ था। श्रगर ऐसे ही दो-एक हश्य श्रीर सामने श्राए, तो शायद में श्रात्मचात कर लूँ। श्राह! मेरां कितना पतन हुआ है! श्रीर श्रव तक में यही समक्त रहा था कि मुक्ति कोई श्रनौचित्य नहीं हुआ। मैंने सेवा का वत लिया था, घर से परोपकार करने चला था। ख़ूब परोपकार किया! शायद ये लोग मुक्ते जीवन-पर्यंत न भूलेंगे।"

' नायकराम— 'भैया, भूल-चूक श्रादमी ही से होती है, श्रव उसका पछतावा न करो।''

विनय—"नायकराम, यह भूल-चूक नहीं है, ईश्वरीय विधान है; ऐसा ज्ञात होता है कि ईश्वर सद्वतधारियों की कठिन परीचा लिया करते हैं। सेवक का पद इन परीचाओं में सफल हुए विना नहीं मिलता। मैं परीचा में गिर गया, बुरी तरह गिर गया।"

नायकराम का विचार था कि जरा जेल के दारोगा साहव का कुशल-समाचार पूछते चलें; लेकिन मौका न देखा, तो तुरंत मोटर-सर्विस के दफ़्तर में गए। वहाँ मालूम हुआ कि दरबार ने सब मोटरों को एक सप्ताह के लिये रोक लिया है।

मिस्टर क्लार्क के कई मित्र वाहर से शिकार खेलने आए हुए थे। अब क्या हो ! नायकराम को घोड़े पर चढ़ना न आता था, और विनय को यह उचित न मालूम होता था कि आप तो सवार होकर चलें और वह पाँव-पाँव। नायकराम--- "भैया, तुम सवार हो जाश्रो, मेरी कौन, श्रमी श्रवसर पढ़ जाय, तो दस कोस जा सकता हूँ।"

विनय-''तो में दी ऐसा कौन मरा जाता हूँ। श्रव रात की थकावट दूर हो गई।''

दोनो आदिमियों ने कुछ जलपान किया, और उदयपुर चले। आज विनय ने जितनी चात की, उतनी शायद और कभी न की थी, और वह भी नायकराम-जैसे लट्ट गुँबार से। सोफ़ी की तीन आलोचना अव उन्हें सर्वथा न्याय-संगत जान पहती थी। बोले—''पंडाजी, यह समम्म लो कि अगर दरवार ने उन सब कैदियों को छोड़ न दिया, जो मेरी शहादत से फँसे हैं, तो में अपना मुँह किसी को न दिखाऊँगा। मेरे लिये यही एक आशा रह गई है। तुम घर जाकर माताजी से कह देना कि वह कितना दुखी और अपनी भूल पर कितना जिजत था।''

नायकराम—"भैया, तुम घर न जाश्रोगे, तो में भी न जाऊँगा। श्रय तो जहाँ तुम हो, वहीं में भी हूँ। जो कुछ थीतेगी, दोनो ही के सिर बीतेगी।"

विनय—"बस, तुम्हारी यही बात बुरी मालूम होती है। तुम्हारा श्रीर मेरा कीन-सा साथ है। में पातकी हूँ। मुसे अपने पातकों का प्रायश्चित करना है। तुम्हारे माये पर कोई कलंक नहीं है। तुम अपना जीवन क्यों नष्ट करोगे? मेंने अब तक सोक्षिया को न पहचाना था। श्राज मालूम हुआ कि उसका हृदय कितना विशाल है। मुसे उससे कोई शिकायत नहीं है। हाँ, शिकायत केवल इस बात की है कि उसने मुसे अपना न समस्ता। वह अगर समस्तती कि यह मेरे हैं, तो मेरी एक-एक बात क्यों पकड़ती, ज़रा-ज़रा-सी बातों पर क्यों ग्रसवरों की माँति तीय हिन्द रखती! वह यह जानती है कि में ठुकरा दूँगी, तो यह जान पर खेल जायेंगे। यह जानकर भी उसने मेरे साथ इतनी निर्दयता क्यों को श्वाद यह क्यों मूल गई कि मनुष्य से मूलें होती ही हैं। संभव है, अपना

समभक्तर ही उसने मुमे यह कठोर दंड दिया हो। दूसरों की बुारहर्यों की हमें परवा नहीं होती, श्रवनों ही को बुरी राह चलते देखकर दंड दिया जाता है। मगर श्रवनों को दंड देते समय इसका तो ध्यान रखना चाहिए कि श्रात्मीयता का सूत्र न टूटने पाए। यह सोचकर मुमे ऐसा मालूम होता है कि उसका दिल मुमसे सदैव के लिये फिर गया।"

नायकराम—''ईसाइन है न ! किसी खेँगरेज को गाँठेगी।''

विनय — "तुम विलक्षत बेहूदे हो, बात करने की तमीज नहीं। मैं कहता हूँ, वह अब उम्र-भर ब्रह्मचारियो रहेगी। तुम उसे क्या जानो, बात सममो न बूभो, चट से कह उठे, किसी ग्रॅंगरेज़ को गाँठेगी। मैं एसे कुछ-कुछ जानता हूँ। मेरे लिये उसने क्या-क्या नहीं किया, क्या-क्या नहीं सहा। जब उसका प्रेम याद श्राता है, तो कलेजे में ऐसी पीड़ा होती है कि कही पत्थरों से सिर टकराकर प्राया दे दूँ। श्रव वह अजेय है, उसने श्रपने प्रेम का द्वार बंद कर लिया। मेंने उस जन्म में न-जाने कौन-सी तपस्या की थी, जिसका सुफल इतने दिनों भोगा। श्रव कोई देवता बनकर भी उसके सामने श्राए, तो वह उसकी श्रोर श्राँख उठाकर भी न देखेगी। जन्म से ईसाइन मुले ही हो, पर संस्कारों से, कमों से चह श्रार्य-महिला है। मेंने उसे कहीं का न रक्खा। श्राप भी ड्वा, उसे भी ले ड्वा। श्रव तुम देखना कि रियासत को वह कैसा नाकों चने व्यवताती है। उसकी वाया में इतनी शिक्ष है कि श्रान-की-श्रान में रियासत का निशान मिटा सकती है।"

नायकराम-"हाँ, है तो ऐसी ही आफत की परकाला।"

विनय—''फिर वहीं मूर्खता की बात! में तुमसे कितनी बार कह चुका कि मेरे सामने उसका नाम इज्ज्ञत से लिया करो। में उसके विषय में किसी के मुख से एक भी अनुचित शब्द नहीं सुन सकता। वह अगर मुक्ते भालों से छेदे, तो भी उसके प्रति मेरे मन में उपेक्षा का भाव न श्राएगा। प्रेम में प्रतिकार नहीं होता। प्रेम श्रनंत ज्ञमा, श्रनंत उदारता, श्रनंत धैर्य से परिपूर्ण होता है।"

यों वातें करते हुए दोनों ने दोपहर तक आधी मंज़िल काटी। दोपहर को आराम करने लगे, तो ऐसे सोए कि शाम हो गई। रात को वहीं उहरना पड़ा। सराय मौजूद थी, विशेष कच्ट न हुआ। हाँ, नायकराम को आज जिंदगी में पहली बार भंग न मिली, और वह बहुत दुखी रहे। एक तोले भंग के लिये एक से दस रुपए तक देने को तैयार थे, पर आज भाग्य में उपास ही लिखा था। चारों और से हारकर वह सिर थाम कुएँ की जगत पर आ बैठे, मानों किसी घर के आदमी की दाह-किया करके आए हों।

विनय ने कहा — ''ऐसा व्यसन क्यों करते हो कि एक दिन भी उसके विना न रहा जाय ? छोड़ो इसे, भले खादमी, व्यर्थ में प्रास्स दिए देते हो।''

नायकराम—"भैया, इस जनम में तो छूटती नहीं, आगे की दैव-जाने। यहाँ तो मरते समय भी एक गोला सिरहाने रख लेंगे, वसीयत कर जायेंगे कि एक सेर भंग हमारी चिता में डाल देना। कोई पानी देने-वाला तो है नहीं, लेकिन अगर कभी भगवान ने वह दिन दिखाया, तो लड़कों से कह जाऊँगा कि पिंड के साथ भंग का पिंडा भी ज़रूर देना। इसका मना वही जानता है, जो इसका सेवन करता है।"

नायकराम को आज भोजन अच्छा न लगा, नींद न आई, देह टूटती रहो । गुस्से में सरायवाले को खूब गालियाँ दीं । मारने दींहे । बनिए को , डाँटा कि साफ शकर क्यों न दी । हलवाई से उलक्त पड़े कि भिठाइयाँ क्यों खराब दीं । देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ । चलकर सीधे सरदार साहब मे कहता हूँ । बचा ! दूकान न लुट्या दूँ, तो कहना । जानते हो, मेरा नाम नायकराम है । यहाँ तेल की रांध से बिन है । हलवाई पेरों पएने लगा; पर उन्होंने एक न सुनी । यहाँ तक कि धम हाकर उससे २४) चमूल किए । किंतु चलते समय विनय ने क्षए वापस करा दिए । हाँ, दलवाई को ताकीद कर दी कि ऐसी खराब मिठाइयाँ न बनाया करे, श्रीर तेल की चीज़ के घी के दाम न लिया करे।

दूसरे दिन दोनो आदमी दस बजते-बजते उदयपुर पहुँच गए। पहला आदमी जो उन्हें दिखाई दिया, वह स्वयं सरदार साहव थे। वह टमटम पर बैठे हुए दरबार से आ रहे थे। विनय को देखते ही घोड़ा रोक दिया, और पूछा—"आप कहाँ ?"

'विनय ने कहा — "यहीं तो आ रहा था।"

सरदार—''कोई मोटर न मिला १ हाँ, न मिला होगा। तो टेलीफ़ोन क्यों न कर दिया १ यहाँ से सवारी मेज दी जाती। व्यर्थ इतना कष्ट स्ठाया।"

विनय—"मुसे पैदल चलने का अभ्यास है, विशेष कष्ट नहीं हुआ। में आज आपसे मिलना चाहता हूं, और एकांत में। आप कव मिल सकेंगे?" सरदार—"आपके लिये समय निश्चित करने की ज़रूरत नहीं। जब जी चाहे, चले आइएगा, बल्कि वहीं ठहरिएगा भी।"

विनय---''श्रम्छी बात है।''

सरदार साहव ने घोड़े को चाबुक लगाया, श्रीर चल दिए। यह न हो सका कि विनय को भी बिठा लेते, क्योंकि उनके साथ नायकराम को भी बैठाना पहता। विनयसिंह ने एक ताँगा किया, श्रीर थोड़ी देर में सरदार साहब के मकान पर जा पहुँचे।

सरदार साहव ने पूछा—"इघर कई दिनों से आपका कोई समाचार नहीं मिला। आपके साथ के और लोग कहाँ हैं ? कुछ मिसेज़ कंलार्फ का पता चला ?"

विनय—"साथ के आदमी तो पीछे हैं; लेकिन मिसेज़ क्लार्क का कहीं पता न चला, सारा परिश्रम विफल हो गया। वीरपालसिंह की तो मेंने टोह लगा ली, उसका घर भी देख आया। पर मिसेज़ क्लार्क की खोज न मिली।"

सरदार साहब ने विस्मित होकर कहा—''यह आप क्या कह रहे हैं ? मुमे जो सूचना मिली है, वह तो यह कहती है कि आपसे मिसेज क्लार्क की मुलाकात हुई, और अब मुमे आपसे होशियार रहना चाहिए। देखिए, में वह खत आपको दिखाता हूँ।"

यह कहकर सरदार साहव मेज़ के पास गए, एक बादामी मीटे काग़जें पर लिखा हुआ ख़त उठा लाए, और विनयसिंह के हाथ में रख दिया।

जीवन में यह पहला श्रवसर था कि विनय ने श्रसत्य का श्राश्रय लिया था। चेहरे पर इवाइयाँ उड़ने लगीं। बात क्योंकर निवाहें, यह समफ में न श्राया। नायकराम भी कर्श पर बैठे थे। समफ गए कि यह श्रस-मंजस में पड़े पुए हैं। भूठ बोलने श्रीर बातें बनाने में श्रभ्यस्त थे। बोले—''कुँ वर साहब, ज़रा सुमें दीजिए, किसका खत है ?''

विनय-"इ द्रदत्त का।"

• नायकराम — ''श्रोहो ! उस पगले का खत है ! वही लोंडा न, जो सेवा-सिमिति में श्राकर गाया करता था ? उसके मा-वाप ने घर से निकाल दिया था । सरकार, पगला है । ऐसी ही ऊटपटाँग वातें किया करता है ।''

सरदार—''नहीं, किसी पगले लौंडे की लेखन-रैंली ऐसी नहीं हो सकती। यदा चतुर आदमी है। इसमें कोई संदेह नहीं। उसके पत्र इधर कई दिनों से बराबर मेरे पास आ रहे हैं। कभी मुक्ते धमकाता है, कभी नीति के उपदेश देता है। किंतु जो कुछ कहता है, शिष्टाचार के साथ। एक भी अशिष्ट अथवा अनर्गल शब्द नहीं होता। अगर यह वहीं इंदरत है, तिसे आप जानते हैं, तो और भी आश्चर्य है। संभव है, उसके नाम से कोई इसरा ही आदमी पत्र लिखता हो। यह कोई साधारण शिवा पाया हुआ आदमी नहीं मालूम होता।''

विनयसिंह तो ऐसे सिटिपटा गए, जैसे कोई सेवक प्रापने स्वामी का े संदूक खोलता हुचा पकड़ा जाय । मन में कुँमला रहे चे कि मेंने क्यों प्रमध्या भाषणा किया ? मुक्ते खिपाने की ज़रूरत ही क्या थी। लेकिन इंदरत्त का इस पत्र से क्या उद्देश्य है ? क्या मुक्ते बदनाम करना चाहता है ?

नायकराम-- ''कोई दूसरा ही आदमी होगा। उसका मतलव यही है 'कि यहाँ के हाकिमों को कुँ अर साहच से भड़का दे क्यों। भैया, समिति -में कोई विद्वान आदमी था ?''

विनय—''सभी विद्वान् थे, उनमें मूर्ख कीन है। इंद्रदत्त भी उच कोटि की शिक्ता पाए हुए है। पर मुफे न मालूम था कि वह मुफसे इतना द्वेष रखता है।''

यह कहकर विनय ने सरदार साहब को लिजत नेत्रों से देखा। श्रसत्य का रूप प्रतिकाग भयंकर तथा मिध्यांधकार और भी सघन होता जाता था।

तब वह सकुचात हुए बोले—"सरदार साहय, जमा कीजिएगा, में आपसे भूठ बोल रहा था। इस पत्र में जो कुछ लिखा है, वह अन्तरशः सत्य है। निस्तंदेह मेरी मुलाकात मिसेज क्लार्क से हुई। मैं इस घटना की आपसे गुप्त रखना चाहता था, क्योंकि मैंने उन्हें इसका वचन दे दिया था। वह वहाँ बहुत आराम से हैं, यहाँ तक कि मेरे बहुत आप्रह करने पर भी मेरे साथ न आईं।''

सरदार साहब ने बेपरवाही से कहा— ''राजनीति में वचन का बहुत महत्त्व नहीं है। अब मुसे आपसे चौकन्ना रहना पड़ेगा। अगर इस पत्र ने मुसे सारी बातों का परिचय न दे दिया होता, तो आपने तो मुसे सुगालता देने में कोई बात उठा न रक्खी थी। आप जानते हैं, हमें आजकल इस निषय में गवर्नमेंट से कितनी धमकियाँ मिल रही हैं। यों कहिए कि मिसेज़ क्लार्क के सकुशल लौट आने पर ही हमारी कारगुजारी निर्मर है। जैर, यह क्या बात है शिमेज़ क्लार्क आई क्यों नहीं श्र

विनय-"वीरपालसिंह तो बड़ी .खुशी से उन्हें . भेजना चाहता. था।

यही एक साधन है, जिससे वह अपनी प्राग्त-रक्षा कर सकता है। लेकिन वह खुद ही आने पर तैयार न हुई !''

सरदार-"मिस्टर क्लार्क से नाराज तो नहीं हैं ?"

विनय—''हो सकता है। जिस दिन विद्रोह हुआ था, मिस्टर क्लार्क नहीं में अचेत पढ़े थे, शायद इसी फारण उनसे चिढ़ गई हों। ठीक-ठीक कुछ नहीं कह सकता। हाँ, उनसे मेंट होने से यह बात स्पष्ट हो गई कि हमने जसवंतनगरवालों का दमन करने में बहुत-सी वात न्याय-विरुद्ध की। हमें शंका थी कि विद्रोहियों ने मिसेज क्लार्क को या तो केंद कर रक्खा है, या मार डाला है! इसी शंका पर हमने दमन नीति का व्यवहार किया। सबको एक लाठी से हाँका। किंदु दो बातों में से एक भी सच न निकली। मिसेज क्लार्क जीवित हैं, और प्रसन्न हैं। वह वहाँ से स्वयं नहीं आना चाहतीं। जसवंतनगरवाले अकारण ही हमारे होप के भागी हुए, और में आपसे बड़े आपह से प्रार्थना करता हूँ कि उन गरीवों पर दया होनी चाहिए। सैकड़ों निरपराधियों की गरदन पर छुरी किर रही है।"

सरदार साहव जान-बूफकर किसी पर अन्याय न करना चाहते थे, पर अन्याय कर चुकने के बाद अपनी भूल स्वीकार करने का उन्हें साहस न होता था। न्याय करना उतना किंठिन नहीं है, जितना अन्याय का रामन करना। सोकी के गुम हो जाने से उन्हें केवल गवर्नमेंट की वक्त हिंद्र का मय था। पर सोकी का पता मिल जाना समस्त देश के सामने अपनी अयोग्यता और नृशंसता का उंका पीटना था। मिस्टर क्लार्क को खुश करके गवर्नमेंट को खुश किया जा सकता था, पर प्रजा की ज्ञान इतनी आसानी से न बंद की जा सकती थी।

मरदार माहव ने कुछ सकुचाते हुए कहा—"यह तो में मान सकता हूँ कि मिसेज क्लार्क जीवित हैं। लेक्नि श्राप तो क्या, ब्रह्मा भी श्राकर इन्हें कि वह वहाँ प्रसन्न हैं, श्रीर श्राना नहीं चाहतीं, तो भी में स्वीकार न कहाँगा। यह बचों की-सी बात है। किसी को अपने घर से इतनी अधिन नहीं होती कि वह रात्रुओं के साथ रहना पसंद करे। विद्रोहियों ने मिसेज़ क्लार्क को यह कहने के लिये मजबूर किया होगा। वे मिसेज़ क्लार्क को उस वक़ तक न छोड़ेंगे, जब तक हम सारे कैदियों को मुक़ न कर दें। यह विजेताओं की नीति है, और में उसे नहीं मान सकता। मिसेज़ क्लार्क को कही-से-कही यातनाएँ दी जा रही हैं, और उन्होंने उन यातनाओं से वचने के लिये आपसे यह सिकारिश की है, और कोई बात नहीं है।"

विनय—''में इस विचार से सहमत नहीं हो सकता। मिसेज़ क्लार्क बहुत प्रसन्न दिखाई देती थीं। पीदित हृद्य कभी इतना निश्शंक नहीं हो सकता।''

सरदार—''यह श्रापकी श्राँसों का दोप है। श्रापर निमेज़ं क्लार्क स्वयं श्राकर मुक्त कहें कि मैं बढ़े श्राप्तम से हूँ, तो भी मुक्ते विश्वास न श्राप्ता। श्राप नहीं जानते, ये लोग किन सिद्धियों से स्वाधीनता पर जान देनेवाले प्राणियों पर भी श्रातंक, जमा लेते हैं, यहाँ तक कि उनके पंजे से निकल श्राने पर भी क़ैदी उन्हीं की-सी कहता है, श्रीर उन्हीं की-सी करता है। में एक जमाने में पुलिस का कर्मचारी था। श्रापसे सच कहता हूँ, मेंने कितने ही राजनीतिक श्रामियोगों में बढ़े-बढ़े ब्रतधारियों से ऐसे श्राप्ता स्वीकार करा दिए, जिनकी उन्होंने कल्पना तक न की थी। वीरपालसिंह इस विषय में हमसे कहीं चतुर हैं।''

विनय—"सरदार साहब, अगर थोड़ी देर के लिये मुक्ते यह विश्वास भी हो जाय कि मिसेज़ क्लार्क ने दबाव में आकर मुक्ति ये बार्ते वही हैं, तो भी श्रव ठंडे हृदय से विचार करने पर मुक्ते ज्ञात हो रहा है कि हमें इतनी निर्देशता से दमन न करना चाहिए था। श्रव उन श्रामियुक्तों पर कुछ रियायत होनी चाहिए।"

सरदार-"रियायत राजनीति में पराजय का सूचक है। अगर में

यह भी मान लूँ कि मिसेज क्लार्क वहाँ आराम से हैं, श्रीर स्वतंत्र हैं, तथा हमने जसवंतनगरवालों पर घोर श्रत्याचार किया, फिर भी में रिया-यत करने को तैयार नहीं हूँ। रियायत करना अपनी दुर्वलता श्रीर श्रांति की घोषणा करना है। श्राप जानते हैं, रियायत का परिणाम क्या होगा? विद्रोहियों के हौसले वह जायँगे, उनके दिल से रियासत का भय जाता रहेगा, श्रीर जब भय न रहा, तो राज्य भी नहीं रह सकता। राज्य-व्यवस्था का श्राधार न्याय नहीं, भय है। मय को श्राप निकाल दीजिए, श्रीर राज्य विद्वंस हो जायगा, फिर श्राजु न की वीरता श्रीर युधिष्ठिर का न्याय भी उसकी रक्षा नहीं कर सकता। सी-दो सी निरपराधियों का जेल में रहना राज्य न रहने से कहीं अच्छा है। मगर में उन विद्रोहियों को निरपराध क्योंकर मान लूँ? कई हज़ार श्रादमियों का सशस्त्र एकत्र हो जाना यह सिद्ध करता है कि वहाँ लोग विद्रोह करने के विचार से ही गए धे।"

विनय — "किंतु जो लोग उसमें सम्मिलित न थे, वे तो वेकसूर हैं।" सरदार — "कदापि नहीं। उनका कर्तन्य था कि प्रधिकारियों को पहले ही से सचेत कर देते। एक चोर को किसी के घर में सेंद लगाते देसकर प्राप घरवालों को लगाने की चेप्टा न करें, तो प्राप स्वयं चोर की सहायता कर रहे हैं। उदासीनता चहुसा प्रपराध से भी भर्यकर होती है।"

विनय-- "कम-से-कम इतना तो कीजिए कि जो लोग मेरी शहादत पर पक्ते गए हैं, उन्हें बरी कर दीजिए।"

सरदार—"अधंभव है।"

विनय—"में शासन-नीति के नाने नहीं, दया श्रीर सीजन्य के नाते श्रापष्ठे यह बिनीत श्राग्रद करता हूँ।"

सरदार—''कह दिया भाईजान कि यह असंभव है। आप इसका परिगाम नहीं सोच रहें हैं।'' विनय—''लेक्नि मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करने का परिगाम भी अच्छा न होगा। आप समस्या को और जटिल बना रहे हैं।''

सरदार—"में खुले हुए विद्रोह से नहीं डरता। डरता हूँ केवल सेवकों से, प्रजा के हितैषियों से, श्रीर उनसे यहाँ की प्रजा का जी भर गया है। बहुत दिन बीत जायेंगे, इसके पहले कि प्रजा देश-सेवकों पर फिर विश्वास करे।"

विनय—''अगर इसी नीयत से आपने मेरे हाथों प्रजा का अनिष्ट कराया, तो आपने मेरे साथ घोर विश्वासघात किया, लेकिन में आपको सतर्क किए देता हूँ कि यदि आपने मेरा अनुरोध न माना, तो आप रियासत में ऐसा विष्वव मचा देंगे, जो रियासत की जड़ हिला देगा। में यहाँ से मिस्टर क्लार्क के पास जाता हूँ। उनसे भी यही अनुरोध कहाँगा, और यदि वह भी न सुनेंगे, तो हिला हाइनेस की सेवा में यही प्रस्ताव उपस्थित कहाँगा। अगर उन्होंने भी न सुना, तो फिर इस रियासत का मुक्तसे वहा और कोई शत्रु न होगा।''

यह कहकर विनयसिंह उठ खड़े हुए, और नायकराम को साथ लिए मिस्टर क्लार्क के बँगले पर ना पहुँचे। वह आज डी अपने शिकारी मित्रों को बिदा करके लौटे थे, और इस समय विश्राम कर रहे थे। विनय ने अरदली से पूछा, तो मालूम हुआ कि साहव कुछ काम कर रहे हैं। विनय वाग्र में टहलने लगे। जब आध घंटे तक साहव ने न बुलाया, तो उठे और सीधे क्लार्क के कमरे में घुस गए। वह इन्हें देखते ही उठ वैठे, और बोले—"आइए-आइए, आप ही की याद कर रहा था। वहिए, क्या समाचार है ? सोफ्रिया का पता तो आप लगा ही आए होंगे?"

विनय-"जी हाँ, लगा आया।"

यह कहकर विनय ने क्लार्क से भी वही कथा कही, जो सरदार साहक से कहीं थी, श्रीर वही श्रनुरोध किया। · क्लार्क--"मिस सोफ़ी त्रापके साथ क्यों नहीं आई<sup>\*</sup>?"

विनय-"यह तो में नहीं कह सकता, लेकिन वहाँ उन्हें कोई कष्ट नहीं है।"

क्लार्क-('तो फिर प्रापने नई खोज क्या की ! मैंने तो समभा था, शायद श्रापके श्राने से इस विषय पर कुछ प्रकाश पढ़ेगा। यह देखिए, सोफ़िया का पत्र है। आज ही आया है। इसे आपको दिखा तो नहीं सकता, पर इतना कह सकता हूँ कि वह इस चक्क मेरे सामने आ जाय, तो उस पर पिस्तील चलाने में एक क्षण भी विलंप न कहँगा। अब मुमे मालूम हुआ कि.धर्मपरायणता छल श्रीर कुटिलता का दूसरा नाम है। इसकी धर्म-निष्ठा ने मुक्ते बड़ा धोखा दिया। शायद कभी किसी ने इतना बढ़ा घोखा न खाया होगा । भेने समभा या, वार्मिकता से सहदयता उत्पन्न होती है ; पर यह मेरी श्रांति थी। में इसकी धर्म-निष्ठा पर रीमा गया । सुके हुँगलेंड की रँगीली युवतियों से निराशा हो गई थी । सोक्षिया का सरल स्वभाव और धार्मिक प्रवृत्ति देखकर भैंगे समभा, सभो इच्छित वस्तु मिल गई। श्रपने समाज की उपेचा करके में उसके पास श्राने-जाने लगा, श्रीर श्रंत में श्रीवीज़ किया । सीक्षिया ने स्वीकार तो कर लिया, पर कुछ दिनों तक विवाह को स्यगित रखना चाहा। मैं क्या जानता था कि उसके दिल में क्या है ! राज़ी हो गया। उसी अवस्था में वह मेरे माथ यहाँ त्राई, बल्कि वों कहिए कि वही मुक्ते वहाँ लाई। दुनिया सममती है, वह मेरी वित्राहिता थी, कदापि नहीं । हमारी तो सँगनी भी न हुई थो। श्रद जाकर रहस्य गुला कि वह गोलशेविकों की एजेंट है। रमके एक-एक शब्द से उसकी बोलशेविक प्रशृति सपक रही है। प्रेम का स्वांग भरकर वह श्रांगरेज़ों के श्रांतरिक मार्चों का ज्ञान प्राप्त करना चाहती गी। उमहा यद उद्देश्य पुरा हो गया। सुफाने जो काम निकल सकता था, वह निक्तलकर उसने मुक्ते दुरकार दिया है। विनयसिंह, हम नहीं भारतानं कर सक्ते कि मैं उससे कितना प्रेम करता था। इस प्रमुपम रूप-

राशि के नीचे इतनी घोर कुटिलता ! मुक्ते धमकी दी हैं कि इतने दिनों में श्रॅंगरेज़ी समाज का नुमे जो कुछ अनुभव हुआ है, उसे में भारत-चासियों के विनोदार्थ प्रकाशित कर दूँगी। वह जो कुछ कहना चाहती है, में स्वयं क्यों न बतला दूँ। धाँगरेज़-जाति भारत को श्रनंत काल तक श्रपने साम्राज्य का श्रंग बनाए रखना चाहती है। कंजरबेटिव हो या 'लिबरल, रेडिकल हो या लेवर, नैशनलिस्ट हो या सोशलिस्ट, इस विषय में सभी एक ही आदर्श का पालन करते हैं। सोक्षी के पहले में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि रेडिकल और लेबर नेताओं के घोले में न आओ। कंज़रवेटिवं दल में और चाहे कितनी ही बुराइयाँ हों, वह निर्मीक है, तीच्एा सत्य से नहीं डरता। रेडिकल और लेवर अपने पवित्र और डज्ज्वल सिद्धांतों का समर्थन करने के लिये ऐसी श्राशाप्रद वार्ते कह डालते हैं, जिनको व्यवहार में लाने का उन्हें साहस नहीं सो सकता। श्रीधिपत्य त्याग करने की वस्तु नहीं है। संसार का इतिहास केवल इसी एक शब्द 'श्राधिपत्य-प्रेम' पर्र समाप्त हो जाता है। मानव-स्वभाव श्रव भी वही है, जो सुव्टि के श्रादि में था। धँगरेज़-जाति कभी त्याग के 'लिये, उर्च सिद्धांतों पर प्राण देने के लिये, प्रसिद्ध नहीं रही। हमः ·सब-के-सब, में लेबर हूँ, साम्राज्यवादी हैं। श्रंतर केवल उस नीति में है, जो भिन्न-भिन्न दल ईस जाति पर श्राधिपत्य जमाए रखने के लिये. अहरा करते हैं। दोई कठोर शासन का उपासक है, कोई सहानुभृति का, कोई चिकनी-चुपढ़ी वार्तों से काम निकालने का। वस. वास्तव में -नीति कोई है ही नहीं, केवल उद्देश्य है, श्रीर वह यह कि क्योंकरः -हमारा श्राधिपत्य उत्तरोत्तरं सुदृढ़ हो । यही वह गुप्त रहस्य है, जिसको प्रकट करने की सुभे धमकी दी गई हैं। यह पत्र सुकेन मिला होता, तो मेरी र्क्यांखों पर परदा पढ़ा रहता, श्रीर में सोफ़ी के 'लिये क्या कुछ न कर डालंता। पर इस पत्र ने मेरी धाँख न्त्रोल दीं, श्रीर श्रव में , त्र्यापकी कोई सहायता नहीं कर सकता,



त्रभी पूजा पर हैं। ग्यारह बजे वैठा था, चार बजे उठेगा। क्या श्रापः स्रोग इतनी देर तक पूजा किया करता है ?''

विनय—''हमारे यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले हैं, जो कई-कई दिनों तक समाधि में मग्न रहते हैं। पूजा का वह भाग, जिसमें परमात्मा या श्चन्य देवतों से कल्याण की याचना की जाती है, शीघ्र ही समाप्त हो जाता है; लेकिन वह भाग, जिसमें योग-कियाओं द्वारा श्चात्मशुद्धि की जाती है, बहुत विशद होता है।"

सेकेटरी—''हम जिस राजा के साथ पहले था, वह सबेरे से दो बजे तक पूजा करता था, तब भोजन करता था, श्रौर चार बजे सोता था। फिर नो बजे पूजा पर बैठ जाता था, श्रौर दो बजे रात को उठता था। वह एक घंटे के लिये सूर्थास्त के समय बाहर निकलता था। पर इतनी लंबी पूजा मेरे विचार में श्रस्वामाविक है। में समम्मता हूँ कि यह न तो उपासना है, न श्रात्मशुद्धि की किया, केवल एक प्रकार की श्रकर्मण्यता है।''

विनय का चिक्त इस समय इतना न्यप्त हो रहा था कि उन्होंने इस कटाक्ष ना कुछ उत्तर न दिया। सोचने लगे—श्रमर राजा साहव ने भी साफ़ जवाब दिया, तो मेरे लिये क्या करना उचित होगा? श्रभी इतने बेगुनाहों के खून से हाथ रॅंगे हुए हैं, कहीं सोफ़ी ने गुप्त इत्याओं का श्रमिनय आरंभ किया, तो उनका खून भी मेरी ही गरदन पर होगा। इस विचार से वह इतने न्याकुल हुए कि एक ठंडी साँस लेकर श्राराम-कुर्सी पर लेट गए, श्रीर आँखें बंद कर लीं। यों वह नित्य संध्या करते थे, पर श्राल पहली वार ईश्वर से दया-प्रार्थना की। रात-भर के जागे, दिन-भर के थके थे ही, एक अपकी श्रा गई। जब आँखें खुलीं, तो चार बज चुके थे। सेकेंटरी से पूछा—"श्रव तो हिड़ा हाइनेस पूजा पर से उठ गए होंगे?"

सेकेटरी—"श्रापने तो एक लंबी नींद ले ली।"

यह कहकर उसने टेलीफ़ोन द्वारा कहा— ''कुँवर विनयसिंह दिज़ हाइ-नेस से मिलना चाहते हैं।''

होती है! शिव-शिव! राजा तो ईश्वर का श्रवतार है। हरि-हरि! वह एक बार जो कर देता है, उसे फिर नहीं मिटा सकता। शिव-शिव! राजा का शब्द ब्रह्मलेख है, वह नहीं मिट सकता, हरि-हरि!"

विनय— "श्रपनी भूल स्वीकार करने में जो गौरव है, वह श्रन्याय को प्रित्य एखने में नहीं। श्राधीश्वरों के लिये त्तमा ही शोभा देती है। कि कैदियों को मुक्त करने की श्राज्ञा दी जाय, जुरमाने के रुपए लौटा दिए जाय, श्रीर जिन्हें शारीरिक दंख दिए गए हैं, उन्हें धन देकर संतुष्ट किया जाय। इससे श्रापकी कीतिं श्रमर हो जायगी, लोग श्रापका यश गाएँगे, श्रीर मुक्त कंठ से श्राशीवदि देंगे।"

महाराजा--''शिव-शिव! बेंटा, तुम राजनीति की चालें नहीं जानंते । यहाँ एक क़ैदी भी छोड़ा गया, श्रीर रियासत पर वज्र गिरा। सरकार कहेगी, मेम को न-जाने किस नीयत` से छिपाए हुए है, कदाचित् उस पर मोहित है, तभी तो पहले दंड का स्वांग भरकर श्रव विद्रोहियों को छोड़ देता है ! शिव-शिव ! रियासत धूल में मिल जायगी, रसातल को चली जायगी। कोई न पूछेगा कि यह बात सच है या भूठ। कहीं इस पर विचार न होगा। हरि-हरि ! इमारी दशा साधारण श्रपराधियों से भी गई-वीती है। उन्हें तो सफ़ाई देने का अवसर दिया जाता है, न्यायालय में उन पर कोई धारा लगाई लातो, है, श्रौर उसी धारा के श्रवुसार उन्हें दंड दिया जाता है। हमसे कौन सफ़ाई लेता है, हमारे लिये कौन-सा न्यायालय है । हरि-हरि ! हमारे लिये न कोई क़ानून है, न कोई धारा । जो श्रपराध चाहा, लगा दिया, जो दंड चाहा, दे दिया। न कहीं श्रपील है, न फ़रियाद। राजे विषय-प्रेमी कहलाते ही हैं, उन पर यह दोषारोपण होते कितनो देर लगती है ! कहा जायगा, तुमने क्लार्क की श्रति रूपवती मेम को अपने रितवास में छिपा लिया, और भूठमूठ उड़ा दिया कि वह नुम हो गई । हरि-हरि ! शिव-शिव ! सुनता हूँ, बड़ी रूपवती स्त्री है, चाँद

वहाँ मेम को नाना प्रकार के कच्ट दिए जा रहे हैं, अने क यातनाएँ भिल रही हैं। ओह ! शिव-शिव !"

सहसा प्राइवेट सेक्रेटरी ने फ़ोन में कहा-"मिस्टर क्लार्क आ रहें हैं।"

महाराजा ने खहे होकर कहा—"था गया यमदूत, श्रा गया। कोई है श कोट-पतलून लाग्रो। तुम जाश्रो विनय, चले जाश्रो, रियासत से चले जाश्रो। फिर मुक्ते मुँह, मत दिखाना, जल्दी पगबी लाश्रो, यहाँ से उगालदान हटा दो।"

विनय को श्रां राजा से पृणा हो गई। सोचा, इतना नैतिक पतन, इतनी कायरता! यों राज्य करने से डूब मरना श्रच्छा है! वह बाहर निकले, तो नायकराम ने पूछा—''कैसी छनी?''

विनय—''इनकी तो मारे भय के आप ही जान निकली जाती है। ऐसा डरते हैं, मानो मिस्टर क्लार्क कोई शेर हैं, और इन्हें आते-ही-आते जा जायँगे। मुक्तसे तो इस दशा में एक दिन भी न रहा ज़ाता।''

नायकराम—"भैया, मेरी तो अब सत्ताह है कि घर लौट चलो, इस जंजात में कब तक जान खपाश्रोगे ?"

विनय ने सजल-नयन होकर कहा—''पंडाजी, कीन सुँह लेकर घर जाऊँ ? में अब घर जाने योग्य नहीं रहा। माताजी मेरा सुँह न देखेंगी। चला था जाति की सेवा करने, जाता हूँ सैकड़ों परिवारों वा सर्वनाश करके। मेरे लिये तो अब हुण मरने के सिवा और कुछ नही रहा। न घर का रहा, न घाट का न-में समभा गया नायकराम, मुमते कुछ न होगा, मेरे हार्यो किनी का उपकार न होगा, में विष बोने ही के लिये पैदा किया गया हूँ, में सर्प हूँ, जो काटने के सिवा और कुछ कर ही नहीं सकता। जिस पामर प्राणी को प्रांत-का-प्रांत गालियाँ दे रहा हो, जिसके आहित के लिये भनुष्ठान किए जा रहे हों, जसे संसार पर भार-स्वरूप

सिर पर लटकती हुई नंगी तसवार की भाँति, उन्हें उद्विग्न कर रही थी। आखिर उनसे न रहा गया, पत्र खोलकर पढ़ने लगे—

"विनय, श्राज से कई मास पहले मैं तुम्हारी माता होने पर गर्ज करती थी, पर श्राज तुम्हें पुत्र कहते हुए लज्जा से गड़ी जाती हूँ। तुम क्या थे, क्या हो गए ! श्रीर श्रगर यही दशा रही, तो श्रभी श्रीर न-जाने क्या हो जाश्रोगे । श्रगर में जानती कि तुम इसी भाँति मेरा सिर नीचा करोगे, तौ त्राज तुम इस संसार में न होते । निर्देशी ! इसीलिये तूने मेरी कोख , में जन्म लिया था ! इसीलिये मेंने तमे श्रपना हृदय-रक्ष विला-विलाकर पाला था! चित्रकार जब कोई चित्र बनाते-बनाते देखता है कि इससे मेरे मन के भाव व्यक्त नहीं होते, तो वह हुरंत उसे मिटा देता है। उसी भाँति में तुमे भी मिटा देना चाहती हूं। मैंने ही तुरहें रचा है। मैंने ही तुम्हें यह देह प्रदान की है। श्रात्मा कहीं से श्राई हैं, देह मेरी है। में उसे तुमसे वायस माँगती हूँ। त्रगर तुममें अब भी कुछ त्रात्मसम्मान है, तो मेरी त्रमानत मुम्ने लौटा दो। तुम्हें जीवित देखकर मुम्ने दु:स होता है। जिस काँटे से हृदय में वेदना हो रही है, उसे निकाल सक्रूँ, तो क्यों न निकाल दूँ ! क्या तुम मेरी यह अंतिम अभिलापा पूरी करोगे ? या अन्य अभिलापाओं की माँति इसे भी धूल में मिला दोगे ? में अब भी क्रम्हें इतना लजा-शून्य नहीं समभाती, नहीं तो में स्वयं श्राती, श्रीर तुम्हारे मर्मस्थल से वह वस्तु निकाल लेती, जो तुम्हारी कुमति का मूल है। क्या तुम्हें मालूम नहीं कि संसार में कोई ऐसी वस्तु भी है, जो संतान से भी ऋधिक विय होती है ? वह श्रात्मगौरव है । श्रगर तुम्हारे-जैसे मेरे सौ पत्र होते, तो मैं उन सबों को उसकी रचा के लिये वलिदान कर देती। तुम सममते होगे, मैं क्रोध से बावली हो गई हूँ। यह क्रोध नहीं है, अपनी श्रात्मवेदना का रोदन है। जिस माता की लेखनी से ऐसे निर्दय शब्द निकलें, उसके शोक, नैराश्य श्रीर लजा का श्रतुमान त्म-जैसे दुर्वत प्राणी नहीं कर सकते । अब में श्रीर कुछ न लिखगी ।

तुम्हें समभाना व्यर्थ है। जब उम्र-भर की शिक्षा निष्फंल हो गई, तो एक पत्र की शिचा का क्या फल होगा! श्रव केवलः दो इच्छाएँ हैं।— ईश्वर से तो यह कि तुम-जैसी संतान सातनें वैरी को भी न दे, 'श्रीर तुमसे यह कि श्रपने जीवन की इस क्रूर लीला को समाप्त करो।''

विनय यह पत्र पढ़कर रोए नहीं, कुद्ध नहीं हुए, बंलानित भी नहीं हुए। उनके नेत्र गर्वोत्तेजना से चमक उठे, मुख-मंडल पर श्रारक्क तेज की श्राभा दिखाई दी, जैसे किसी कवीरवर के मुख 'से श्रापने पूर्वीजों की चीर-कथा सुनकर मनचले राजपूत का मुख तमतमा उठे—"माता, तुम्हें धन्य है। स्वर्ग में बैठी हुई वीर राजपूतानियों की वीर आस्माएँ तुम्हारी श्रादर्शवादिता पर गर्न करती होंगी ! मैंने श्रव तक तुम्हारी श्रलौकिक वीरता का परिचय न पाया था। तुमने भारत की विदुषियों का सस्तक उन्नत कर दिया। देवी ! मैं स्वयं अपने को हुम्हारा पुत्र कहते हुए लजित हूँ। हाँ, में तुम्हारा पुत्र कहलाने योग्य नहीं हूँ। तुम्हारे फ़ैसले के आगे धिर भुकाता हूँ। श्रगर मेरे पाष सी जानें होती, तो उन सर्वों को तुम्हारें श्रात्मगीरव की रक्षा के लिये बलिदान कर देता। श्रभी इतना निर्लज नहीं हुआ हूँ। लेकिन यों नहीं। मैं तुम्हें इतना संतोष देना चाहता हूँ कि हुम्हारा पुत्र जीना नहीं जानता, पर मरना जानता है। श्रव विर्तंब स्यों ? जीवन में जो कुछ न करना था, वह सब कर चुका। उसके अंत का इससे उत्तम श्रीर कीन श्रवसर मिलोगा ? यह मस्तक केवल एक बार · तुम्हारे चरणों पर तद्दपेगा । संभव है, श्रंतिम समग्न तुम्हारा पवित्र श्राशीर्वाद पा जाऊँ । शायद तुम्हारे मुख से ये पावन शब्द निकल जायँ कि 'सुमे हुमसे ऐसी ही श्राशा थी, तूने जीना न जाना, लेकिन मरना जानता है।' यदि श्रंत समय भी तुम्हारे मुख से 'प्रिय पुत्र', ये दो शब्द सुन सका, तो मेरी श्रात्मा शांत हो जायगी, श्रौर नरक में भी सुख का श्रनुभव करेगी। काश ईश्वर ने पर दिए होते, तो उड़कर तुम्हारे पास ·पहुँच जाता ।"

विनय ने वाहर की तरफ़ देखा। सूर्यदेव किसी लिजित प्राणी की भाँति स्त्रपना कांति-हीन मुख पर्वतों की स्त्राह में छिपा चुके थे। नायकराम पर्वधी मारे भंग घोट रहे थे। यह काम वह सेवकों से नहीं लेते थे। कहते— "यह भी एक विद्या है, कोई हल्दी-मसाला तो है नहीं कि जो बाहे, पीस दे। इसमें बुद्धि ख़र्च करनी पड़ती है, तब जाकर बूटी बनती है।" कल नागा भी हो गया था। तन्मय होकर भंग पीसते और रामायण की दो-चार चौपाइयाँ, जो याद थीं, लय से गाते जाते थे। इतने में विनय ने बुलाया।

नायकराम — ''क्या है भैया ? श्राज मजेदार बूटी बन रही है । तुमने कमी काहे को पी होगी। श्राज थोड़ी-सी ले लेना, सारी थकावट माग जायगी।''

्र विनय—''श्रच्छा, इस वक्तृ बूटी रहने दो । श्रम्माजी का पत्र श्राया है, घर चलना है, एक ताँगा ठीक कर तो ।"

्र नायकराम—"भैया, तुम्हारे तो सन काम उतावली के होते हैं। घर चलना है, तो कल श्राराम से चलेंगे। बूटी छानकर रसोई बनाता हूँ। तुमने बहुत कशमीरी रसोइयों का बनाया हुआ खाना खाया है, श्राज जरा भेरे हाथ के भोजन का भी स्वाद लो।"

विनय—''श्रव घर पहुँचकर ही तुम्हारे हाथ के भोजन का स्वाद सुँगा।''

नायकराम—''माताजी ने बुलाया होगा ?''

विनय--''हाँ, बहुत जल्द।''

नायकराम—"श्रव्छा, बूटी तो तैयार हो जाय। गाडी तो नौ बजे रात को जाती है।"

विनय—"नौ वजने में देर नहीं है। सात तो बज ही गए होंगे।" नायकराम—"जब तक असबाव बँधवाश्रो, में जब्दी से बनाए लेता हूँ। तकदीर में इतना सुख भी नहीं लिखा है कि निश्चित होकर बूटी न्तो बनाता।" विनय—''असवाव कुछ नहीं जायगा। मैं घर से कोई असबाव लेकर नहीं आया था। यहाँ से चलते समय घर की कुंजी सरदार साहव को दें देनी होगी।''

नायकराम-"श्रीर यह सारा श्रसवाब ?"

विनय---''कह दिया कि मैं कुछ न ले जाऊँगा।"

नायकराम—"भैया, तुम कुछ न लो, पर में तो यह दुसाला श्रीर यह संदूक जरूर लूँगा। जिधर से दुसाला श्रीदकर निकल जाऊँगा, देखने- वाले लोट जायँगे।"

विनय—''ऐसी घातक वस्तु लेकर क्या करोगे, जिसे देखकर ही' सुथराव हो जाय। यहाँ की कोई चीज़ मत छूना, जाश्रो।''

नायकराम भाग्य को कोसते हुए घर से निकले, तो घंटे-भर तक गाड़ी का किराया ठीक करते रहे। आखिर जब यह जटिल समस्या किसी विधि न इल हुई, तो एक को ज़बरदस्ती पकड़ लाए। ताँगेवाला भुनभुनाता हुआ आया—''सब हाकिम-ही-हाकिम तो हैं, मुदा जानवर के पेट को भी तो छुछ मिलना चाहिए। कोई माई का लाल यह नहीं सोचता कि दिन-भर तो बेगार में मरेगा, क्या आप खायगा, क्या जानवर को खिलाएगा, क्या बाल-वर्चों को देगा। उस पर निरखनामा लिखकर गली-गली लटका दिया। बस, ताँगेवाले ही सबको लूटे खाते हैं, और तो जितने अमले-मुलाजिम हैं, सब दूध के धोए हुए हैं। बकचा ढो ले, भीख माँग खाय, मगर ताँगा कभी न चलाए।''

ज्यों ही ताँगा द्वार पर आया, विनय आकर बैठ गए, लेकिन नायकराय अपनी अध्युटी बूटो क्योंकर छोउते। जल्दी-जल्दी रगड़ी, छानकर पी, तमाखू खाई, आईना के सामने खड़े होकर पगड़ी बाँधी, आदिमियों को राम-राम कहा, और दुशाले को सचेष्ट नेत्रों से ताकते हुए बाहर निक्ते। ताँगा चला। सरदार साहब का घर रास्ते ही में था। यहाँ जाकर नायकराम ने कुंजी उनके द्वारपाल के हवाले की, और आठ वजते-वजते स्टेशन पर पहुँच गए। नायकराम ने सोचा, राह में तो छछ खाने को मिलेगा नहीं, श्रोर गाड़ी पर भोजन करेंगे कैसे, दौहकर पूरियाँ लीं, पानी लाए, श्रोर खाने बैठ गए। विनय ने कहा, मुफे श्रमी इच्छा नहीं है। वह खहे गाड़ियों की समय स्ची देख रहे थे कि यह गाड़ी श्रजमेर कम पहुँचेगी, दिल्ली में कीन-सी गाड़ी मिलेगी। सहसा क्या देखते हैं कि एक बुदिया श्रातंनाद करती हुई चली श्रा रही है। दो-तीन श्रादमी उसे सँभाले हुए हैं। वह विनयसिंह के समीप ही श्राकर बैठ गई। विनय ने पूछा, तो मालूम हुश्रा कि इसका पुत्र जसवंतनगर की जेल का दारोगा था, उसे दिन-दहाड़े किसी ने मार डाला। श्रमी समाचार श्राया है, श्रीर यह वेचारी शोकाहुरा माता यहाँ से जसवंतनगर जा रही है। मोटरवाले किराया बहुत माँगते थे, इसलिये रेलगाड़ी से जाती है। रास्ते में उतरकर बैलगाड़ी कर लेगी। एक हो पुत्र था; बेचारी को बेटे का मुँह देखना भी न बदा था!

विनयसिंह को वहा दुःल हुआ—''दारोग़ा बहा सीधा-सादा आदमी या। कैदियों पर बदो दया किया करता था। उससे किसी को क्या दुरमनी हो सकती थी। उन्हें तुरंत संदेह हुआ कि यह भी वीरपालसिंह के अनु-यायियों की कूर लीला है। सोफ्रों ने कोरी धमकी न दी थी। मालूम होता है, उसने गुप्त हत्याओं के साधन एकत्र कर लिए हैं। भगवान, मेरे दुष्कृत्यों का चेत्र कितना विस्तृत है। इन हत्याओं का अपराध मेरी गरदन पर है, सोफ्रों की गरदन पर नहीं। सोफ़िया-जैसी करुणामयी, विवेकशीला, धर्मनिष्टा रमणी मेरी ही दुर्वलता से प्रेरित होकर हत्या-मार्ग पर अग्रसर हुई है। ईश्वर! क्या अभी मेरी यातनाओं की मात्रा पूरी नहीं हुई ? में किर सोफ़िया के पास जाऊँगा, अवश्य जाऊँगा, और उसके चरणों पर सिर रखकर विनीत भाव से कहुँगा—देवी! में अपने हिए का दंड पा चुका, अब यह लीला समाप्त कर दो, अन्यथा यहीं तुम्हारे सामने प्राण त्याग दूँगा! लेकिन सोफ़ी को पाऊँ कहाँ ? कीन मुफे उस दुर्गम दुर्ग तक ले जायगा रूँग!

जव गाड़ी श्राइं, तो विनय ने बृद्धा को अपनी ही गाड़ी में बैठाया। नायकराम दूसरी गाड़ी में बैठे, क्योंकि विनय के सामने उन्हें मुसाफिरों से चुहत्त करने का मौका न मिलता। गाड़ी चली। श्राज पुलिस के सिपाही प्रत्येक स्टेशन पर टहलते हुए नज़र आते थे। दरबार ने मुसाफिरों की रज्ञा के लिये यह विशेष प्रवंध किया था। किसी स्टेशन पर मुसाफिर सवार होते न नज़र आते थे। विद्रोहियों ने कई जागीरदारों को लूट लिया था।

पाँचवें स्टेशन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाड़ी रुक गई। वहाँ कोई स्टेशन न था। लाइन के नीचे कई म्रद्रिमयों की वातचीत सुनाई दी। फिर किसी ने विनय के कमरे का द्वार खोला। विनय ने पहले तो म्रागंतुक को रोकना चाहा, गाड़ी में बैठते ही उनका साम्यवाद स्वार्थवाद का रूप घारण कर लेता था, यह भी संदेह हुआ कि डाकून हों, लेकिन निकट से देखा, तो किसी स्त्री के हाथ थे, अलग हट गए, श्रीर एक च्या में एक स्त्री गाड़ी पर चढ़ श्राई। विनय देखते ही पहचान गए। वह मिस सोफिया थी। उसके बैठती ही गाड़ी फिर चलने लगी।

सोफ़िया ने गाड़ी में त्राति ही विनय को देखा, तो चेहरे का रंग उड़ गया। जी में श्राया, गाड़ी से उतर जाऊँ। पर वह चल चुकी थी। एक च्या तक वह हतदुद्धि-सी खड़ी रही, विनय के सामने उसकी आँखें न उठती थीं, तब उसी वृद्धा के पास बैठ गईं, और खिड़की की श्रोर ताकने लगी। योड़ी देर तक दोनो मीन बैठे रहें, किसी को बात करने की हिम्मत न पड़ती थी।

रुद्ध ने सोकी से पूछा—''कहाँ साम्रोगी बेटो ?'' सोक्रिया—''बदी दूर जाना है।'' रुद्धा—''यहाँ कहाँ से म्या रही हो ?'' सोक्रिया—''यहाँ से थोसी दूर एक गाँव है, वहाँ से म्याती हूँ।'' रुद्धा—''हुपने गादी सबो करा दी भी द्या ?'' सोफ़िया—"स्टेशनों पर आजकत डाके पढ़ रहे हैं। इसी से बीच में गाड़ी रुकवा ली।"

वृद्धा—" तुम्हारे साथ और कोई नहीं है क्या ? अकेले कैंसे जाओगी ?"

सोक्रिया-"श्रादमी न हो, ईश्वर तो है।"

वृद्धा—"ईशवर है कि नहीं, कीन जाने । मुक्ते तो ऐसा जान पड़ता है कि संधार का करता-धरता कोई नहीं है, जभी तो दिन-दहादे डाके पढ़ते हैं, खून होते हैं । कल मेरे बेटे को डाकुओं ने मार डाला । (रोकर) गऊ था, गऊ । कभी मुक्ते जवाब नहीं दिया । जेल के कैदी उसको असीस दिया करते थे । कभी किसी मलेमानुस को नहीं सताया । उस पर यह वज् गिरा, तो कैसे कहूं कि ईश्वर है ।"

सोफ़िया — 'क्या जसवंतनगर के जेलर आपके बेटे थे ?''

वृद्धा—''हाँ वेटी, वही एक लहका था, सो भगवान् ने हर लिया!'' यह कहकर वृद्धा सिसकने लगी। सोकिया का मुख किसी मरणासन्न रोगी के मुख की भाँति निष्प्रभ हो गया। ज़रा देर तक वह कक्सा के आवेग को दबाए हुए खड़ी रही। तब खिड़की के बाहर सिर निकालकर फूट-फूट-कर रोने लगी। उसका कुत्सित प्रतिकार नग्न रूप में उसके सामने खड़ा था।

सोफ़ी घाध घंटे तक मुँह छिपाए रोती रही, यहाँ तक कि वह स्टेशन श्रा गया, जहाँ वृद्धा उत्तरना चाहती थी। जग वह उत्तरने लगी, तो विनय , ने उसका श्रसनाब उतारा, श्रीर उसे सांत्वना देकर विदा किया।

अभी विनय गाड़ी में बैठे भी न थे कि सोफी नीचे आकर वृद्धा के सम्मुख खड़ी हो गई, और बोली—''माता, हुम्हारे पुत्र की हत्या करनेवाली मैं हूँ। जो दंड चाहो, दो। हुम्हारे सामने खड़ी हूँ।''

वृद्धा ने विस्मित होकर कहा—"क्या तू ही वह पिशाचिनी है, लिसने दरबार से लहने के लिये डाकुओं को जमा किया है! नहीं, तू नहीं हो सकती। तू तो सुमे करुणा और दया की मूर्ति-सी दीखती है।" सोफ्री--"हाँ माता, मैं ही वह विशाचिनी हूँ।"

वृद्धा—''जैसा तूने किया, वैसा तेरे आगे आएगा। मैं तुम्मे और क्या कहूँ। मेरी भाँति तेरे दिन भी रोते वीतें।"

एंजिन ने सीटी दी। सोकी संज्ञा-शून्य-सी खड़ी थी! वहाँ से हिली तक नहीं। गाड़ी चल पड़ी। सोकी श्रव भी नहीं खड़ी थी। सहसा निनय गाड़ी से कूद पड़े, सोक्षिया का हाथ पकड़कर गाड़ी में वैठा दिया, श्रीर बड़ी मुश्किल से श्राप भी गाड़ी में चढ़ गए। एक पल का भी निलंब होता, तो नहीं रह जाते।

सोक्रिया ने ग्लानि-भाव से कहा-"विनय, तुम मेरा विश्वास करो या न करो; पर में सत्य कहती हूँ कि मैंने वीरपाल को एक इस्या की भी त्र्यनुमति नहीं दी। में उसकी घातक प्रशृत्ति को रोकने का यथाशक्ति प्रयत्न करती रही: पर यह दल इस समय प्रत्याघात की धुन में उन्मत्त हो रहा है। किसी ने मेरी न सुनी। यही कारण है कि में अब यहाँ से जा रही हूँ। भैंने उस रात को श्रामर्घ की दशा में तुमसे न-जाने क्या-क्या बातें कीं; लेकिन ईरवर ही जानते हैं, इसका मुफ्ते कितना खेद श्रीर दुःख है। शांत मन से विचार करने पर मुफ्ते मालूम हो रहा है कि निरंतर दूसरों के मारने श्रीर द्सरों के हाथों मारे जाने के लिये श्रापत्काल में ही हम तत्पर हो सकते हैं। यह दशा स्थायी नहीं हो सकती। मनुष्य स्वभावतः शांतिप्रिय होता है। फिर जब सरकार की दमन-नीति ने निर्वल प्रजा की प्रत्याचात पर श्रामादा कर दिया, तो क्या सवल सरकार श्रीर भी कठीर नीति का श्रवलंबन न करेगी! लेकिन में तुमसे ऐसी बात कर रही हूँ, मानो तुम घर के आदमी हो। मैं भूल गई थी कि तुम राजभक्तों के दल में हो। पर इतनी दया करना कि मुक्ते पुलिस के हवाले न कर देना। पुलिस से बचने के लिये हो मेंने रास्ते में गाड़ी को रोककर सवार होने की व्यवस्था की। मुक्ते मंशय है कि इस समय भी तुम मेरी ही तलाश में हो।"

विनयसिंह की श्रांखें मजल हो गईं। खिन्न स्वर में बोले—''सोक्रिया,

ग्रुम्हें त्राख़्तियार है, मुफ्ते जितना नीच श्रीर पतित चाहो, समफ्तो; मगर एक दिन श्राएगा, जब तुम्हें इन वाक्यों पर पछताना पड़ेगा, श्रीर तुम समफोगी कि तुमने मेरे ऊपर कितना श्रन्याय किया है। लेकिन ज़रा शांत मन से विचार करो, क्या घर पर, यहाँ आने के पहले, मेरे पकड़े जाने की खबर पाकर तुमने भी वही नीति न धारण की थी ? श्रंतर केवल इतना था कि मेंने दूसरों को बरवाद किया, तुम अपने ही को वरवाद क़रने पर तैयार हो गईं। मेंने तुम्हारी नीति को ज्ञम्य समम्प्ता, वह आप-दर्म था। तुमने मेरी नीति को श्रचम्य सममा, श्रीर कठीर-से-कठोर श्राघात जो तुम कर सकती थीं, वह कर वैठीं। किंतु वात एक ही है। तुम्हें मुम्मको पुलिस की सहायता करते देखकर इतना शोकमय आश्चर्यं न हुम्रा होगा, जितना मुफ्तको तुम्हें मिस्टर क्लार्क के साथ देखकर हुम्रा। इस समय भी तम उसी प्रतिहिंसक नीति का अवलंबन कर रही हो, या कम-से-कम मुमासे कह चुकी हो। इतने पर भी तुम्हें मुमा पर दया नहीं श्राती। तुम्हारी फिदकियाँ युनकर मुक्ते जितना मानसिक कष्ट हुश्रा, श्रीर हो रहा है, वही मेरे लिये श्रमान्य था। उस पर तुमने इस समय श्रीर भी नमक छिड़क दिया। कभी तुम इस निर्देयता पर खन के श्राँस् बहाश्रोगी। खैर।"

्यह कहते-कहते विनय का गला भर आया। फिर वह और कुछ न कह सके।

सोकिया ने ऋँखों में श्रसीम श्रनुराग भरकर कहा—'श्राश्रो, श्रव इमारी-तुम्हारी मैत्री हो जाय। मेरी उन वार्तों को क्षमा कर दो।''

विनय ने कंठ-स्वर को सँभालकर कहा—''में कुछ कहता हूँ ? प्रगर जी न भरा हो, तो श्रीर जो चाहे कह ढालो। जब बुरे दिन श्राते हैं, तो कोई साथी नहीं होता। तुम्हारे यहाँ से श्राकर मेंने क़ैदियों को मुक्क करने के लिये श्रधिकारियों से, मिस्टर क्लार्क से, यहाँ तक महाराजा साहब से भी जितनी श्रमुनय-विनय की, वह मेरा दिल ही जानता है। पर किसी ने मेरी बातें तक न धुनीं। चारो तरफ़ से निराश होना। पड़ा।"

सोफ़ी—'यह तो में जानती थी। इस वक्त, कहाँ जा रहे हो ?'' विनय—''जहन्त्रम में।''

सोफ़ी-"मुफे भी लेते चलो।"

विनय-"तुम्हारे लिये स्वर्ग है।"

एक चर्मा वाद फिर बोले--''घर जा रहा हूँ। श्रम्माजी ने बुलाया है। मुसे देखने के लिये उत्पुक हैं।"

सोफ्रिया—"इंदरत्त तो कहते थे, तुमछे बहुत नाराज हैं !"

विनय ने जेब से रानीजी का पत्र निकालकर सोफ़ी को दे दिया, और दूसरी ओर ताकने लगे। कदाचित् वह सोच रहे थे कि यह तो मुफसे इतनी खिच रही है, श्रोर में बरबस इसकी श्रोर दौदा जाता हूँ। सहसा सोफिया ने पत्र फाड़कर खिड़की के बाहर फेक दिया, श्रीर प्रेम-विहल होकर होली—"में हुम्हें न जाने दूँगी। ईश्वर जानता है, न जाने दूँगी। हुम्हारे बदले में स्वयं रानीजी के पास जाऊँगी, और उनसे कहूँगी, तुम्हारी श्रपराधिनी में हूँ..." यह कहते-कहते उसकी श्रावाज फेंस गईं। उसने विनय के कंधे पर सिर रख दिया, श्रीर फूट-फूटकर रोने लगी। श्रावाज हरकी हुई, तो फिर बोली—"मुफसे वादा करो कि न जाऊँगा। तुम नहीं जा सकते। धर्म श्रीर न्याय के नियम से नहीं जा सकते। वोलो, वादा करते हो ?"

टन सजल नयनों में कितनी करुणा, कितनी याचना, कितनी विनय; कितना आध्रह था!

विनय ने कहा—"नहीं सोफ्री, सुमें जाने दो। तुम माताजी को खूद जानती हो। मैं न जाऊँगा, तो वह श्रवने दिल में सुमें निर्लज, बेहया, पायर सममने लगेंगी, श्रीर इस उद्विग्नता की दशा में न-जाने क्या कर बैठें!" सोफिया—"नहीं विनय, मुक्त पर इतना जुल्म न करो। इंश्वर के लिये दया करो। में रानीजी के पास जाकर रोकेंगी, उनके पैरों पर गिरूंगी, श्रीर उनके मन में हुम्हारे प्रति जो गुजार भरा हुश्रा है, उसे श्रपने श्रोंखुश्रों से घो डालूँगी। मुक्ते दावा है कि में उनके पुत्र-वातसल्य को जाप्रत् कर दूँगी। में उनके स्वभाव से परिचित हूँ। उनका हृदय दया का श्रागार है। जिस वक्तृ में उनके चरणों पर गिरकर कहूँगी, श्रममा, हुम्हारा बेटा मेरा मालिक है, मेरे नाते उसे ज्ञमा कर दो, उस वक्तृ वह सुक्ते पैरों से उक्तराएँगी नहीं। वहाँ से मुखाई हुई उठकर चली जायँगी, लेकिन एक ज्ञणा बाद मुक्ते बुलाएँगी, श्रीर प्रेम से गले लगाएँगी। में उनसे ह्नारा कठोर नहीं हो सकता। वह यह पत्र लिखकर शायद इस समय पछता रही होंगी, मना रही होंगी कि पत्र न पहुँचा हो। बोलो, वादा करो। ''

ऐसे प्रेम में सने, अनुराग में डूने वाक्य विनय के कानों ने कभी न सुने थे। उन्हें अपना जीवन सार्थक मालूम होने लगा। आह! सोफ़ी अब भी सुमे चाहती है, उसने सुमे क्षमा कर दिया! वह जीवन, जो पहले मरुभूम के समान निर्जन, निर्जल, निर्जीव था, अब पशु-पक्षियों, सिलत-धाराओं और पुष्य-लतादि से लहराने लगा। आनंद के कपाट खुल गए थे, और उसके अंदर से मधुर गान की तानें, वियुद्देपों की भालक, धुर्गधित वायु की लपट बाहर आकर चित्त को अनुरक्त करने लगी। विनयसिंह को इस सुरम्य दृश्य ने मोहित कर लिया। जीवन के सुख हैं। विराग और आत्मम्लानि ही जीवन के रतन हैं। उसमारी पिन्न कामनाएँ, हमारी निर्मल सेवाएँ, हमारी शुभ कल्पनाएँ विपत्ति ही की भूमि में अंकुरित-और पहावित होती हैं।

विनय ने विचलित होकर कहा—"सोकी, अम्माजी के पास एक वार सुक्ते जाने दो । मैं वादा करता हूँ कि जब तक वह फिर स्पष्ट रूप से न कहेंगी """ सोकिया ने विनय की गरदन में बाहें डालकर कहा—"नहीं-नहीं, सुमें उम्हारे उपर भरोसा नहीं, तुम अकें अपनी रक्षा नहीं कर सकते। तुममें साहस है, आत्माभिमान है, शील है, सब कुछ है, पर धेर्य नहीं। पहले में अपने लिये तुम्हें आवश्यक सममती थी, अब तुम्हारे लिये अपने को आवश्यक सममती हूँ। विनय, जमीन की तरफ क्यों ताकते हो ? मेरी ओर देखो। मैंने तुम्हें जो कह वाक्य कहे, उन पर लिजत हूँ। ईश्वर साली है, सच्चे दिल से पश्चात्ताप करती हूँ। उन बातों को भूल जाओ। अमं जितना ही आदर्शवादी होता है, उतना ही क्षमाशील भी। बोलो। वादा करो। धागर तुम सुमसे गला छुड़ाकर चले जाओंगे, तो किर......तुम्हें सोफी फिर न मिलेगी।"

विनय ने प्रेम-पुलिकत होकर कहा-- "तुम्हारी इच्छा है, तो न जाऊँगा।"

सोक्री—"तो हम श्रगते स्टेशन पर उतर पहेंगे।"

विनय-"नहीं, पहले वनारस चलें । तुम श्रम्माजी के पास जाना । श्रमर वह मुम्ने क्षमा कर देंगी """

सोको—विनय, श्रभी बनारस मत चलो, कुछ दिन चित्त को शांत होने दो, कुछ दिन मन को विश्राम लेने दो। फिर रानोजो का तुम पर क्या श्रिधिकार है! तुम मेरे हो, उन समस्त नीतियों के श्रमुसार, जो ईश्वर ने श्रीर मनुष्य ने रची हैं, तुम मेरे हो। में रियायत नहीं, श्रपना स्वत्व नाहती हूँ। हम श्रमले स्टेशन पर उत्तर पहेंगे। इसके बाद सोचेंगे, हमें क्या करना है, कहाँ जाना है।"

विनय ने मञ्ज्ञाते हुए कहा—"जीवन का निर्वाह कैसे होगा ? मेरे पास जो कुछ है, यह नायकराम के पास है। यह किसी दूसरे कमरे में है। स्थार उसे ख़बर हो गई, तो वह भी हमारे साथ चत्रेगा।"

सीक्षी—"इसकी क्या चिंता। नायकराम को जाने दो। प्रेम जंगलों में भी मुनी रह सकता है।" श्रेंधेरी रात में गाड़ी शैल श्रीर शिविर को चीरती चली जाती थी। माहर दौड़ती हुई पर्वत-मालाश्रों के िवा श्रीर कुछ न दिखाई देता था। विनय तारों की दौड़ देख रहे थे, सोिक्रया देख रही थी कि श्रास-पास कोई गाँव है या नहीं।

इतने में स्टेशनं नज़र श्राया। सोफ़ी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया, श्रीर दोनो चुपके से उतर पड़े, जैसे चिड़ियों का जोड़ा घोंसला से दाने की खोज में उड़ जाय। उन्हें इसकी चिंता नहीं कि श्रागे न्याध भी है, हिंसक पद्मी भी हैं, किसान की गुलेल भी हैं। इस समय तो दोनो श्रपने विचारों में मग्न हैं, दाने से लहराते हुए खेतों की वहार देख रहे हैं। पर वहाँ तक पहुँचना भी उनके भाग्य में हैं, यह कोई नहीं जानता।

मिस्टर जॉन सेवक ने ताहिरश्रली की मेहनत श्रीर ईमानदारी से प्रसन्न होकर खालों पर कुछ कमीशन नियतं कर दिया था। इससे श्रव उनकी श्राय श्रव्छी हो गई थी. जिससे मिल के मज़दरों पर उनका रोव था. श्रोवरिंधर श्रोर ह्योटे-मोटे क्लार्क भी उनका लिहाज करते थे। ह्येकिन श्राय-वृद्धि के साथ उनके व्यय में भी ख़ासी वृद्धि हो गई थी। जब यहाँ अपने बराबर के लोग न थे, फटे जुतों पर ही बसर कर लिया करते, खुद बाज़ार से सीदा-सलफ़ लाते. कभी-कभी पानी भी खींच लेते थे। छेई हुँसनेवाला न था। अब मिल के कर्मचारियों के सामने उन्हें ज्यादा शान से रहना पड़ता था, श्रीर कोई मोटा काम श्रपने हाथ से करते हुए शर्म श्राती थी। इसलिये विवश होकर एक बुढ़िया मामा रख ली थी। पान-इलायची श्रादि का खर्च कई गुना वढ़ गया था। उस पर कभी-कभी मित्रों की दावत भी करनी पड़ती थी। श्रकेली रहनेवाले से कोई दावत की इच्छा नहीं करता। जानता है, दावत फीकी होगी। लेकिन सक्टुंब रहनेवालों के लिये भागने का कोई द्वार नहीं रहता। किसी ने कहा-"चाँ साहब, प्याज जरा ज़रदे पक्तवाइए, बहुत दिन हुए रोटी-दाच माते-वाते, ज़बान मोटी पड़ गड़े ।" ताहिरश्रली को इसके जवाब में कदना ही पदता-'हाँ-हाँ,लीजिए, श्राज ही बनवाता हूँ।" घर में एक ही ली होती, तो उसकी बीमारी का बहाना करके टालते, लेकिन यहाँ तो एक छोद तोन-तीन महिलाएँ थीं। फिर ताहिरश्रजी रोटी के चोर न थे, दोस्तों के त्रातिच्य में उन्हें श्रानंद श्राता था । सारांश यह कि शराक्षत के निवाह में उनकी यभिया वैठी जाती थी। वाज़ार में तो श्रव उनकी रत्ती-भर भी सामा न रही थी. जमामार प्रमिद्ध हो गए थे. कोई घेन्हे की

चीज़ को भी न पतियाता, इसिलये मित्रों से इथफेर रूपए लेकर काम चलाया करते । वाज़ारवालों ने निराश होकर तकाज़ा करना ही छोड़ दिया, समम्म गए कि इसके पास है ही नहीं, देगा कहाँ से । लिपि-चद्ध करण क्रमर होता है, वचन-चद्ध ऋणा निर्जाव और नश्वर । एक ऋरवी घोड़ा है, जो एक नहीं सह सकता; या तो छवार का अंत कर देगा या अपना । दूसरा लद्दू टहू है, जिसे उसके पैर नहीं, कोड़े चलाते हैं; दोहा दूरा या सवार का हाथ रुका, और टहू चैठा, किर नहीं उठ सकता ।

लेकिन मित्रों के ब्रातिच्य-सत्कार ही तक रहता, तो शायद ताहिर अली किसी तरह खींच-तानकर दोनो चूल वरावर कर ज़ेते। मुसीवत यह थी कि उनके छोटे भाई माहिरत्र्यली इन दिनों मुरादाबाद के पुलिस-ट्रेनिंग-स्कृत में भरती हो गए थे। वेतन पाते ही उसका आधा आँखें बंद करके मुरादाबाद मेज देना पहता था । ताहिरश्रली खर्च से डरते थे, पर उनकी दोनो माताओं ने उन्हें ताने देकर घर में रहना मुश्किल कर दिया। दोनो ही की यह हार्दिक लालसा थी कि माहिरश्रली पुलिस में लाय, स्रौर दारोग़ा वने । वेचारे ताहिरश्रली महीनों तक हुकाम के वेंगलों की ख़ाक छानते रहे ; यहाँ जा, वहाँ जा; इन्हें डाली दे, उन्हें नज़राना पेश कर ; इनकी शिफ़ारिश करवा, उनकी चिट्ठी ला। बारे मिस्टर जॉन सेव्क की सिफ़ारिश काम कर गई। ये सब मोरचे तो पार हो गए। श्रंतिम मोरचा डॉक्टरी परीचा थी। यहाँ सिफारिश श्रीर खुशामद की गुज़र न थी। ३२) सिनित सर्जन के लिये, १६) श्रसिस्टेंट सर्जन के लिये, श्रीर म्) क्लर्क तथा चपरासियों के लिये, कुल ५६) का जोइ था। ये छपए कहाँ से श्राएँ ! चारो श्रोर से निराश होकर ताहिरश्रजी फुल्सूम के पास त्राए, ग्रीर बोले-- 'तुम्हारे पास कोई दोतर हो, तो दे दो, में बहुत जल्द छुड़ा दूँगा।" उधने तिनककर संदूक उनके सामने पटक दिया, श्रौर कहा—''यहाँ गहनों की हवस नहीं, सब श्रास पूरी हो जुकी। रोटी दाल मिलती लाय, यही ग्राचीमत है। हुम्हारे गहने तुम्दारे सामने हैं, जो चाहे करो।" ताहिरश्रली फुछ देर तक तो रार्म से सिर न ठठा सके । फिर संदूक की श्रोर देखा । ऐसी एक भी वस्तु न थी, जिससे इसकी चौथाई एकम भी मिल सकती। हाँ, सब चीजों को कुदा कर देने पर काम चल सकता था। सकुचाते हुए सब चीके निकालकर रमाल में याँधीं, श्रीर बाहर श्राकर इस सीच में बैठे ही थे कि इन्हें क्यों-कर ले जाऊँ कि इतने में मामा श्राई। ताहिरश्रली को सुमी, क्यों न इसकी मारफ़त रुपए मेंगवाऊँ। मामाएँ इन कामों में निपुरा होती हैं। घीरे से बुलाकर उससे यह समस्या कही। बुढ़िया ने फहा-"मियाँ, यह कीन-सी वदी यात है, चोज़ तो रखनी है, कौन किसी से ख़ैरात माँगते हैं। मैं ६ पए ला दूँगी, श्राप निसाखातिर रहें।" गहनों की पोटली लेकर चली, तो ज़ैनव ने देखा। बुलाकर वोली-"तू कहाँ लिए-लिए फिरेगी, में माहिरश्रली से रुपए मैंगवाए देती हूँ, उनका एक दोस्त साहुकारी का काम करता है।" मामा ने पोटली उसे दे दी। दो घंटे याद अपने पास से प्रदा निकालकर दिए। इस माँति यह कठिन समस्या इल हुई। माहिर-श्रली मुरादाबाद सिधारे, श्रीर तब से वहीं पढ़ रहे थे। वेतन का श्राधा भाग वहाँ निकल जाने के बाद शेष श्राधे में घर का खर्च बड़ी मुश्किल से पूरा पदता । कमी-कभी उपवास करना पड़ जाता । उधर माहिरश्रती श्राघे ही पर संतोप न करते। कभी तिखते, कपरों के लिये रुपए मेजिए ; क्भी टेनिस रोलने के लिये सूट की करमाइश करते । ताहिर-श्रनी यो क्मीशन के रुपयों में से भी फुछ-न-फुछ वहाँ मेज देना पहला था ।

एक दिन रात-मर उपवास करने के बाद प्रातःशान क्षेत्रप ने व्याकर कदा—"आज रायों की कुछ फ्रिक की, या ब्याज भी रोज़ा रहेगा ?"

तादिरप्रकी चिड़कर कहा—"में त्राव कहाँ से लाऊँ ! तुम्हारे मागने वनीशन के काए मुरादाबाद नहीं सेज दिए ये ! बार-बार जिल्ला हैं कि विकायत से प्रार्थ करो, में बहुत तंग हूँ; लेकिन वह हजरत फ़रमाते हैं, यहाँ एक-एक लड़का घर से सैकड़ों मैँगवाता है, श्रीर बेदेख ख़र्च करता है, इससे ज़्यादा किफ़ायत मेरे किए नहीं हो सकती। जब उघर का यह हाल है, इधर का यह हाल, तो रुपए कहाँ से लाऊँ ? दोस्तों में भी तो कोई ऐसा नहीं बचा, जिससे कुछ माँग सक्टूँ।"

जैनव—"धुनती हो रिक्रिया, इनकी बातें ? लड़के को ख़र्च क्या दे रहे हैं, गोया मेरे ऊपर कोई एहसान कर रहे हैं। मुम्मे क्या, तुम उसे खर्च मेजो या बुलाओ। उसके वहाँ पढ़ने से यहाँ पेट थोड़े ही मर जायगा। तुम्हारा भाई है, पढ़ाओ या न पढ़ाओ, मुम्म पर क्या एहसान!"

ताहिर—"तो दुम्हीं बताओ, स्पए कहाँ से लाऊँ ?"

जैनव—"मरदों के' हज़ार हाय होते हैं। तुम्हारे श्रव्याजान दस ही रुपए पाते थे कि ज़्यादा ? २०) तो मरने के कुछ दिन पहले हो गए थे। श्राखिर कुनवे को पालते थे कि नहीं। कभी फ़ाके की नौवत नहीं श्राई। मोटा-महीन दिन में दो बार ज़रूर मयस्सर हो जाताथा। तुम्हारी तालीम हुई, शादी हुई, कपड़े-लत्ते भी श्राते थे। खुदा के करम से विसात के सुआफ़िक गहने भी बनते थे। बह तो सुम्फ़से कभी न पूछते थे, कहाँ से रुपए लाऊँ ? श्राखिर कहीं से लाते ही तो थे।"

ताहिर--''पुलिस के मुहकमें में हर तरह की गुंजाइश होती है। यहाँ क्या है ? गिनी वोटियाँ, नपा शोरवा ।''

ज़ैनव—''में तुम्हारी जगह होती, तो दिखा देती कि इसी नौकरी में कैसे कंचन वरसता है। सैकड़ों चमार हैं, क्या कहो, तो सब एक-एक गट्टा लकड़ी न लाएँ ? सर्वों के छान-छप्पर पर—तरकरियाँ- लगी होंगी, क्यों नहीं हुड़वा मेंगाते ? खालों के दाम में भी कमी-चेशी करने का तुम्हें अफ़ितयार है। कोई यहाँ बैठा देख नहीं रहा है। दस के पौने दस लिख दो, तो क्या हरज हो ? रुपए की रसीदों पर अँगूठे का निशान ही न बनवाते हो। निशान पुकारने जाता है कि में दस हूँ या पौने दस ? फिर श्रव तुम्हारा एतवार जम गया। साहव को सुभा भी नहीं हो सकता। श्राखिर इस एतवार से कुह अपना फायदा भी तो हो कि सारी ज़िंदगी दूसरों ही का पेट भरते रहोगे। इस वक़्त भी तुम्हारी रोकड़ में सैकड़ों रुपए होंगे। जितनी ज़रूरत समफो, इस वक़्त निकाल लो। जब हाथ में रुपए छाएँ, रख देना। रोज़ की आमदनी-खर्च का भीज़ान ही मिलना चाहिए न १ यह कीन-सी वही बात है। आज खाल का दाम न दिया, कल दिया, इसमें क्या तरद्दुद है १ बमार कहीं फरियाद करने न जायगा। सभी ऐसा करते हैं, और इसी तरह दुनिया का काम चलता है। ईमान दुस्त रखना हो, तो इसान की चाहिए कि फ्राकीर हो जाय।"

रिक्षया—''यहन, ईमान है कहाँ, जमाने का काम तो इसी तरह चलता है।''

ताहिर—" भई, जो लोग करते हों, वे जानें, मेरी तो इन हथकंडों से रूह फ़ना होती हैं। श्रमानत में हाथ नहीं लगा सकता। श्राह्मिर खुदा को भी तो मुँह दिखाना है। उसकी मरज़ी हो, ज़िंदा रक्खे या मार खले।"

कीनय—"वाह रे मरदुए, क्रुर्यान जाऊँ तेरे ईमान पर। तेरा ईमान सलामत रहे, वाहे घर के आदमी भूखों मर लायें। तुम्हारी मंशा यही है कि ये सब मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जायें। यस, श्रीर कुछ नहीं। फिक तो आदमी को अपने यीवी-ययों की होती है। उनके लिये याजार मीज्द है। फाका तो हमारे लिये है। उनका फाका तो महज दिमावा है।"

नाहिरश्चली ने इस मिथ्या श्रालिय पर चुन्य होकर कहा—''क्यों जनानी हो श्रम्मोजान ! खुटा गवाह है, जो बगे के लिये घेले की भी बोर्ड चांज नी हो। मेरो नीयत तो कभी ऐसी न थी, न है, न होगी, बों तुम्हारी तबीयत है, जो चाही समग्री।'' रिकृया—''दोनो वचे रात-भर तदपते रहे, 'श्रम्मा रोटी, श्रम्मा रोटी!' 'पूछो, श्रम्मा क्या श्राप रोटी हो जाय! हुम्हारे वचे श्रीर नहीं तो स्रोवरिवयर के घर चले जाते हैं, वहाँ से कुछ-न-कुछ खा-पी श्राते हैं। यहाँ तो मेरी ही जान खाते हैं।"

ज़ैनव — "श्रवने याल-वयों को खिलाने-न-खिलाने का तुम्हें श्रिष्टितयार है। वोई तुम्हारा हिसाविया तो है नहीं, चाहे शीरमाल खिलाश्रो या भूखों रक्खो। हमारे वर्चों को तो घर की रूखी रोटियों के भिवा श्रीर कहीं ठिकाना नहीं। यहाँ कोई वली नहीं है, जो फाकों से ज़िंदा रहे। जाकर कुछ इंतज़ाम करो।"

ताहिरश्रली बाहर श्राकर वड़ी देर तक घोर चिंता में खड़े रहे । श्रान पहली बार उन्होंने श्रमानत के रुपए को हाथ लगाने का दुस्साहस किया। पहले इधर-उधर देखा, कोई खड़ा तो नहीं है, फिर बहुत धीरे से लोहे का संदुक ख़ोला। यों दिन में सैकड़ों बार वहीं संदुक खोलते, यंद करते थे, पर इस वक्त उनके दाथ थर-थर कॉप रहे थे। श्राब्रिर उन्होंने रुपए निकाल लिए, तब छेक्ष बंद किया। रुपए लाकर ज़ैनब के सामने फेक दिए, श्रीर विना कुछ कहे-सुने बाहर चले गए। दिल को यों सममाया-"प्रगर खुदा को मंजूर होता कि मेरा ईमान सलामत रहे, तो क्यों इतने श्रादिमयों का बोम मेरे सिर डाल देता। यह बोभ सिर पर रक्ला था, तो उसके उठाने की ताक़त भी तो देनी चाहिए थी। भें खुद फाक़े कर सकता हूँ, पर दूसरों को तो मजबूर नहीं कर सकता। आगर इस मजबूरी की दालत में खुदा मुक्ते सजा के काबिल समके, तो वह मुंसिफ नहीं है।" इस दलील से उन्हें कुछ तस्कीन हुई। लेकिन मि॰ जॉन सेवक तो इस दलील से माननेवाले आदमी न थे। ताहिरश्रली सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा है, जिसे श्राज रुपए न दूँ, तो चीं-चपढ़ न करे । नहीं, मोटे श्रादमी के रुपए रोकना मुनासिव नहीं. मोटे श्रादमी निढर होते हैं। कौन जाने, किसी से कह ही बैठे।

जो सबसे गरीब, सबसे सीधा हो, उसी के हपए रोक्ने चाहिए। इसमें कोई डर नहीं। चुपके से बुलाकर श्रेंगूठे के निशान बनवा लूँगा। उसकी हिम्मत ही न पदेगी कि किसी से कहे। उस दिन से उन्हें जब ज़रूरत पदती, रोकड़ से रुपए निकाल लेते, किर रख देते। धीरे-धीरे रुपए पूरे कर देने की चिंता कम होने लगी। रोकड़ के रुपयों में कमी पढ़ने लगी। दिल मज़बूत होता गया। यहाँ तक कि छठा महीना जाते-जाते वह रोकड़ के पूर्व डेर सी रुपए एवर्च कर चुके थे।

श्रीमें ताहिरश्रली को नित्य यही चिंता सवार रहती कि कहीं वात खुल न जाय। चमारों से लल्लो-चप्पो की वातें करते। कोई ऐसा उपाय सोच निश्चलना चाहते थे कि रोक्ड में इन रुपयों का पता न चले। लेकिन वही-ताते में हेर-फेर करने की हिम्मत न पहती थी। घर में भी किसी से यह बात न वहते। बस, खुदा से यही दुश्चा करते थे कि माहिरश्चली खा लायें। उन्हें १०० महीना मिलेंगे। दो महीने में श्रदा कर दूँगा। इतने दिन साहब हिसाब की जांच न करें, तो बेगा पार है।

उन्होंने दिल में निश्चय किया, श्रव कुछ ही हो, श्रीर रुपए न निशालूँगा। लेकिन सातवें महीने में फिर २५) निशालने पढ़ गए। श्रव मादिरश्रानी का साल भी पूरा हो चना था। थोड़े ही दिनों की श्रीर कछर थी। मीचा, श्राफिर मुफे उसी की बर्डीनत तो यह जेरबारी हो रही है। उसों ही श्राया, मेंने घर उसे सींपा। कह दूँगा, भाई, इतने दिनों तक भैने मेंगाना। श्रपने से जो कुछ बन पड़ा, तुम्हारी तालीम में खर्च किस में नुजात हो। श्रवके खाने तक यह परदा दका रह जाय, तो हुम भाइतर निश्न जाता। पहले यह ऐसी ही कोई जमरन पढ़ने पर साहब के पाम जाने थे। श्रव दिन में एह बार ज़क्द मिलते। मुनावार्तो से मंदिर मो शांत रहाना चाइते थे। जिम चीन में ट्राइर नगने मा भय होता है, दम्में हम श्रीर सो निषट जाने हैं। पुल्स्स उनमें मार-पार पूछती कि त्राजकल तुम इतने रुपए कहाँ पा जाते हो ? सममाती— "देखो, नीयत न ख़राब करना । तकलीफ़ श्रीर तंगी से बसर करना इतना बुरा नहीं, जितना ख़ुदा के सामने गुनहगार बनना ।" लेकिन ताहिरश्रली इधर-उधर की बातें करके उसे बहला दिया करते थे ।

प्क दिन सुबह को ताहिरश्रली नमाज श्रदा करके दफ़्तर में श्राए, तो देखा, एक चमार खहा रो रहा है। पूछा, क्या वात है ? बोला— "क्या बताऊँ खाँ साहब, रात घरवाली गुज़र गई। श्रव उसका किरिया-करम करना है, मेरा जो कुछ हिसाब हो, दे दीजिए, दौहा हुश्रा श्राया हूँ, कफ़न के रुपए भी पास नहीं हैं।" ताहिरश्रली की तहबील में रुपए फम थे। कल स्टेशन से माल मेजा था, महस्च देने में रुपए ख़र्च हो गए थे। श्राज साहब के सामने हिसाब पेश करके रुपए लानेवाले थे। इस चमार को कई खालों के दाम देने थे। कोई बहाना न कर सके। थोहे-से रुपए लाकर उसे दिए।

चमार ने कहा—''हजूर, इतने में तो कफन भी पूरा न होगा। मरने-वाली अब फिर तो आएगी नहीं, उसका किरिया-करम तो दिल खोलकर कर दूँ। मेरे जितने रुपए आते हैं, सब दे दीजिए। यहाँ तो जब तक दस बोतल दारू न होगी, लाश दरवज्जे से न उठेगी।"

ताहिरश्रली ने कहा—"इस वक्त क्षण नहीं हैं, फिर ले जाना।" चमार—"वाह खाँ साहब, बाह ! श्राँगूठे का निसान कराए तो महीनों हो गए; श्रव कहते हो, फिर ले जाना। इस बखत न दोगे, तो क्या श्राकंबत में दोगे ? चाहिए तो यह था कि श्रपनी श्रोर से कुछ मदद करते, उत्तटे मेरे ही रुपए बाकी रखते हो।"

ताहिरश्रली कुछ रुपए श्रीर लाए। चमार ने सब रुपए ज़मीन पर पटक दिए, श्रीर बोला —''श्राप थूक से चुहिया जिलाते हैं! में श्रापसे उधार नहीं माँगता, खैरात नहीं माँगता, श्रपने रुपए माँगता हूँ श्रीर श्राप यह कटूसी कर रहे हैं, जानो घर से देर हे हों।'' ताहिरश्रली ने कहा—''इस वक्तृ इससे ज़्यादा सुमिकन नहीं।''
चमार था तो सीधा, पर उसे कुछ संदेह हो गया, गर्म पढ़ गया।
सहसा मिस्टर जॉन सेवक आ पहुँचे। आज मल्लाए हुए थे। प्रभु
सेवक की उद्दंडता ने उन्हें अव्यवस्थित-सा कर दिया था। यह ममेला
देखा, तो कठोर स्वर से बोले—''इसके रुपए क्यों नहीं दे देते ? मैंने
आपसे ताकीद कर दी थी कि सब आदमियों का हिसाब रोज साफ कर
दिया कीजिए। आप क्यों बाकी रखते हैं ? क्या आपकी तहवील में रुपए
नहीं हैं ?''

ताहिरश्रती रुपए लाने चले, तो कुछ ऐसे घवराए हुए थे कि साहब को दुरंत संदेह हो गया। रिजस्टर उठा लिया, श्रीर हिसाब देखने लगे। दिसाब साफ या। इस चमार के रुपए श्रदा हो चुके थे। उसके श्रिंगूठे का निशान मीजूद था। फिर यह बकाया कैसा। इतने में श्रीर कई चमार श्रा गए। इस चमार को रुपए लिए जाते देखा, तो समक्ते, श्राज हिसाब चुकता किया जा रहा है। बोले—"सरकार, हमारा भी मिल जाय।"

साहव ने रिजस्टर ज़िमन पर पटक दिया, श्रीर उपटकर बोले—"यह क्या गोल-माल है ? लग इनसे रिसीद ली गई, तो इनके रुपए क्यों नहीं दिए गए ?"

् तादिरव्यती ने और कुछ तो न बन पदा, साहब के पैरों पर गिर पदे, न्वीर रोने तमे । ग्रेंद में बैठकर धूरने के लिये बदे घुटे हुए ब्रादमी की कुम्मत दोती हैं।

नमारों ने परिस्थिति को तादकर कहा—"मरकार, हमारा पिछला कुछ नहीं है, हम तो श्राज के द्वयों के लिये कहते थे। जरा देर हुई, माल रस गए थे। यो साहय उस वसत नमाज पढ़ते थे।"

साहब ने रिजस्टर उठाक्टर देना, तो उन्हें किसी-किसी नाम के सामने एक इनकान्या × का विष्ठ दिसाई दिया। समया गण, इज़रत ने यही रुपए उदाए हैं। एक चमार से, जो बाज़ार से सिगरेट पीता त्रा रहा था, पूछा—''वेरा नाम क्या है ?''

चमार—''चुनक्।''

साहव-''तेरे कितने रुपए बाक्री हैं ?''

कई चमारों ने उम्रे हाथ के इशारे से समम्प्राया कि कह दे फुछ नहीं। चुनकू इशारा न समम्प्रा। बोला—''१७) पहले के थे, ध्र स्थान के।''

साहय ने अपनी नोटवुक पर उसका नाम टाँक लिया। ताहिरअली को कुछ कहा न सुना, एक शब्द भी न वोले। जहाँ कानून से सज़ा मिल सकती थी, वहाँ डाट-फटकार की ज़रूरत क्या? सब रिजस्टर उठवाकर गादी में रक्ले, दफ़तर में ताला बंद किया; सेफ में दोहरे ताले लगाए, तालियाँ जेव में रक्लीं, और फ़िटन पर सवार हो गए। ताहिरअली की इतनी हिम्मत भी न पढ़ी कि कुछ अनुनय-विनय करें। वाणी ही शिथिल हो गई। स्तंभित-से खढ़े रह गए। चमारों के चौधरी ने दिलासा दिया—'आप क्यों डरते हो खाँ साहब, आपका बाल तो बाँका होने न पाएगा। इम कह देंगे, अपने रुपए भर पाए हैं। क्यों रे चुनकुआ, निरा गँवार ही है. इसारा भी नहीं सममता ?''

चुनकू ने लिजत होकर कहा — "वौधरी, भगवान जानें, जो मैं जरा भी इसारा पा जाता, तो रुपए का नाम ही न लेता।"

चौधरी—''श्रपना धयान बदल देनां, कह देना, सुमे जवानी हिसाम याद नहीं था।''

खुनकू ने इसका फुछ जवाब न दिया। वयान वदलना साँप के मुँह में रुँगली ढालना था। ताहिरश्रली को इन वार्तों से जरा भी तस्कीन नहीं हुई। वह पछता रहे थे। इसलिये नहीं कि मैंने स्पए क्यों खर्च किए, बल्कि इसलिये कि नामों के सामने × के निशान क्यों लगाए। श्रलग किसी कागज़ पर टाँक लेता, तो श्रान क्यों यह नौबत श्राती ? श्रव खुदा हो खैर फरे। साहन मुत्राफ़ करनेवाले आदमी नहीं हैं। कुछ सूफ ही न पहता था कि क्या करें। हाथ-पाँन फूल गए थे!

चीयरी थोला—''र्ज़ो साहब, अब हाथ-पर-हाथ धरकर बैठने से काम न चलेगा। यह साहब बढ़ा जल्लाद खादमी है। जल्दी रुपए जुटाइए। खापको याद है, कुल कितने रुपए निकलते होंगे ?"

ताहिर—''६ पर्यों की कोई फ्रिक नहीं हैं जी, यहाँ तो दाग लग जाने का अफ़सोस है। क्या जानता था कि आज यह आफ़त आनेवाली है, नहीं तो पहले से तैयार न हो जाता। जानते हो, यहाँ कारखाने का एक-न-एक आदमी फ़र्ज़ माँगने को खिर पर सवार रहता है। किस-किससे हीला फरूँ श्रीर फिर मुरीवत में हीला करने से भी तो काम नहीं चलता। रुपए निकालकर हे देता हूँ। यह उसी शाराफ़त की सज़ा है। १४०) से कम न निकलंगे, चलिक चाहे २००) हो गए हों।"

चौधरी—"भला, सरकारी रकम इस तरह खरच की जाती है। शापने खरच की या किसी को उधार देदी, बात एक ही है। वे लोग . उपएदे देंगे ?"

ताहिर—"ऐसा खारा तो एक भी नहीं । कोई कहेगा, तनस्रवाह मिलने पर दूँगा । कोई कुछ बहाना करेगा । समग्र में नहीं खाता, क्या कहाँ ?" चीधरी—"घर में तो स्पण् होंगे ?"

नाहिर—"होने को क्या दो-चार की क्या न होंगे; लेकिन जानते हो, श्रीरतों या राया जान के पीछे रहता है। खुदा को जो मंजूर है, वह होगा।" साहब श्रापने रुपए हीं न लेंगे कि किसी की जान लेंगे। समय ली, एक दिन नसा नहीं खाया।"

चीधरी तो चमारों से रुपए बटोरने लगा। ताहिरश्रली के दोस्तों ने यह हाल सुना, तो चुपके से दबक गए कि कहीं ताहिरश्रली कुछ माँग न चैठें। हाँ, जब तीसरे पहर दारोगा ने श्राकर तहकीकात करनी शुरू की, और ताहिरश्रली को हिरासत में ले लिया, तो लोग तमाशा देखने श्रा पहुँचे। घर में हाय-हाय मच गई। कुल्सूम ने जाकर जैनव से कहा—''लीजिए, श्रब तो आपका श्ररमान निकला!''

ज़ैनव ने कहा—"तुम मुक्तसे क्या विगइती हो बेगम ! श्रारमान निक्तो होंगे, तो तुम्हारे, न निक्तो होंगे, तो तुम्हारे। मेंने थोड़े ही कहा था कि जाकर किसी के घर में डाका मारो। गुलखरें तुमने उदाए होंगे, यहाँ तो रोटी-दाल के सिवा श्रीर किसी का कुछ नहीं जानते।"

कुल्सूम के पास तो कफ़न को कौड़ी भी न थी, ज़ैनब के पास ध्पए थे, पर उसने दिल जलाना ही काफ़ी समस्ता। कुल्सूम को इस समय ताहिर-प्राली से सहानुभूति न थी। उसे उन पर कोध आ रहा था, जैसे किसी को अपने बचे को चाकू से उँगली काटते देखकर गुस्सा आए।

संध्या हो रही थी। ताहिर श्रली के लिये दारोगा ने एक इक्षा मँगवाया। उस पर चार कांस्टेबिल उन्हें लेकर बैठे। दारोगा जानता था कि यह माहिर श्रली के भाई हैं, कुछ लिहाज़ करता था। चलते बक्त बोला, श्रगर श्रापको घर में किसी से कुछ कहना हो, तो श्राप जा सकते हैं; श्रीरतें घवरा रही होंगी, उन्हें जरा तस्कीन देते श्राहए। पर ताहिर श्रली ने कहा, मुमें किसी से कुछ नहीं कहना है। वह कुल्सूम को श्रपनी सूरत न दिखाना चाहते थे, जिसे उन्होंने जान-यूमकर गारत किया था, श्रीर निराधार छोदे जाते थे। कुल्सूम हार पर खड़ी थी। उसका कोध प्रतिच्राए शोक की सूरत पकड़ता जाता था, यहाँ तक कि जब इक्षा चला, तो वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी। बचे 'श्रब्बा, श्रव्वा' करते इक्षे के पीछे दौहै।

दारोता ने उन्हें एक-एक चवनी मिठाई खाने को देकर फुसला दिया। ताहिरश्रली तो उधर हिरासत में गए, इधर घड़ी रात जाते-जाते चमारों का चौधरी रुपए लेकर मिस्टर सेवक के पास पहुँचा। साहय बोले—''ये रुपए हुम उनके घरवालों को दे दो, तो उनका गुज़र हो जाय। सुश्रामला श्रय पुलिस के हाथ में है, मैं फुछ नहीं कर सकता।"

चौधरी—''हजूर, आदमी से खता हो ही जाती है, इतने दिनों तक आपकी चाकरी की, हजूर को उन पर कुछ दया करनी चाहिए। बढ़ा भारी परिवार है सरकार, बाल-बचे भूखों मर लायेंगे।''

जॉन सेवक—"में यह सब जानता हूँ, बेशक उनका खर्च बहुत था। इसीलिय मेंने माल पर कटौती दे दी थी। में जानता हूँ कि उन्होंने जो कुछ किया है, मजनूर होकर किया है; लेकिन विष किसी नीयत से खाया जाय, विष ही का काम करेगा, कभी अमृत नहीं हो सकता। विश्वासघात विष से कम घातक नहीं होता। तुम ये वपए ले जाकर उनके घरवालों को दे दो। मुम्ने खाँ साहब से कोई बिगाद नहीं है, लेकिन अपने धर्म को नहीं छोद सकता। पाप को ज्ञमा करना पाप करना है।"

चौधरी यहाँ से निराश होकर चला गया। दूसरे दिन श्रामियोग चला। ताहिरश्रली दोषो पाए गए। वह श्रापनी सफ़ाई न पेश कर सके। छ महीने की सज़ा हो गई।

जब ताहिर श्रली कांस्टेबिलों के साथ जेल की तरफ जा रहे थे, तो उन्हें माहिर श्रली ताँगे पर सवार श्राता हुआ दिखाई दिया। उनका हृदय गद्गद हो गया। श्राँखों से श्राँसू की मदी लग गई। समसे, माहिर सुमसे मिलने दौदा जला श्राता है। शायद श्राज ही श्राया है, श्रीर श्राते-ही-श्राते यह ख़बर पाकर बेकरार हो गया है। जब ताँगा समीप श्रा गया, तो वह चिल्लाकर रोने लगे। माहिरश्रली ने एक बार उन्हें देखा, लेकिन ना सलाम-बंदगी की, न ताँगा रोका, न फिर इधर दिख्यात किया, मुँह फेर लिया, मानो देखा ही नहीं। ताँगा ताहिरश्रली की बगल से निकल गया।

चनके मर्मस्थल से एक सर्द आह निकल गई। एक बार फिर चिल्लाकर रोए। वह आनंद की घनि थी, यह शोक का विलाप; वे आँसू की वूँदें थीं, ये खून की।

किंदु एक ही ज्या में उनकी श्रातमवेदना शांत हो गई—'माहिर ने मुफे देखा ही न होगा। उसकी निगाह मेरी तरफ उठी ज़रूर थी, लेकिन शायद वह किसी खयाल में ह्वा हुआ था। ऐसा होता भी तो है कि जब हम किसी खयाल में होते हैं, तो न सामने की चीज़ें दिखाई देती हैं, न क़रीय की वातें सुनाई देती हैं। यही सबब है। श्रच्छा ही हुआ कि उसने मुफे न देखा, नहीं तो इधर मुफे नदामत होती, उधर उसे रंज होता।"

उथर माहिरखली मकान पर पहुँचे, तो छोटे भाई आकर लिपट गए। ताहिरखली के दोनो बच्चे भी दौड़े, और 'माहिर चाचा आए' कहकर उछ्छते-फूदने लगे। कुल्स्म भी रोती हुई निक्ल आई। सलाम-बंदगी के परचात् माहिर अपनी माता के पास गए। उसने उन्हें छाती से लगा लिया।

माहिर--"तुम्हारा खत न जाता, तो श्रभी मैं थोदे ही श्राता i इम्तहान के बाद ही तो वहाँ मज़ा श्राता हैं, कभी मैच, कभी दावत, कभी सैर, कभी मुशायरे । भाई साहब को यह क्या हिमाकत सूभी!"

ज़ैनव — ''वेगम साहव की फ़रमाइरों कैसे पूरी होती! ज़ेवर चाहिए, ज़रदा चाहिए, ज़री चाहिए, कहाँ से आता! उस पर कहती हैं, तुम्हीं लोगों ने उन्हें मिट्यामेट किया। पूछो, रोटी-दाल में ऐसा कीन-सा छप्पन टके का ख़र्च था। महीनों सिर में तेल डालना नसीव न होता था। अपने पास से पैसे निकालो, तो पान खाओ। उस पर इतने ताने!''

माहिर—'भैंने तो स्टेशन से आते हुए उन्हें जेल जाते देखा। मैं तो शर्म के मारे उनसे कुछ न बोला, बंदगी तक न की। आख़िर लोग यही न कहते कि इनका भाई जेलखाने जा रहा है ! मुँह फेरकर चला श्राया। भैया रो पढ़े। मेरा दिल भी मसोस उठा, जी चाहता था, उनके गले लिपट जाऊँ, लेकिन शर्म श्रा गई। थानेदार कोई मामूली श्रादमी नहीं होता। उसका श्रुमार हुकाम में होता है। इसका ख़याल न करूँगा, तो वदनाम हो जाऊँगा।''

ज़ैनव—''छ महीने की सज़ा हुई है।''
माहिर—''जुर्म तो बड़ा था, लेकिन शायद हाकिम ने रहम किया।''
ज़ैनब—''तुम्हारे श्रव्वा का लिहाज़ किया होगा; नहीं तो तीन सावा
से कम के लिये न जाते।"

माहिर--''ख़ानदान में दाग लगा दिया। बुज़ुर्गों की श्रावरू खाक में मिला दी।''

ज़ैनव-''ख़ुदा न करे कि कोई मर्द श्रीरत का कलमा पढ़े।"

इतने में मामा नाश्ते के लिये मिठाइयाँ लाई। माहिरश्रली ने एक मिठाई ज़ाहिर को दी, एक ज़ाबिर को। इन दोनो ने जाकर साबिर श्रौर नसीमा को दिखाई। वे दोनो भी दौड़े। ज़ैनब ने कहा—''जाश्रो, खेलते क्यों नहीं! क्या सिर पर डट गए। न-जाने कहों के मरभुखे छोकरे हैं। इन सबों के मारे कोई चीज़ मुँह में डालनी मुश्किल है। बला की तरह सिर पर सवार हो जाते हैं। रात-दिन खाते ही रहते हैं, फिर भी जी नहीं भरता।''

रिकया—"छिछोरी मा के बच्चे श्रीर क्या होंगे।"

माहिर ने एक-एक मिठाई उन दोनों को भी दी। तब बोलें — "श्रव गुज्ञर-वसर की क्या सूरत होगी ? भाभी के पास तो रुपए होंगे न ?"

ज्ञैनब—''होंगे क्यों नहीं। इन्हीं रुपयों के लिये तो खसम को जेल भेजा। देखती हूँ, क्या इंतज्ञाम करती है। यहाँ किसी को क्या गरज़ पढ़ी है कि पूछने जाय।''

माहिर--- "मुफ्ते श्रभी न-जाने कितने दिनों में जगह मिले। महीना-भर लग जाय, दो महीने लग जायँ। तब तक मुफ्ते दिक मत करना।" जैनव—"तुम इसका गम न करो बेटा! वह श्रपना सँभार्ले, हमारा भी खुदा हाफ़िज़ है। वह पुलाव खाकर सोएँगी, तो हमें भी रूखी रोटियों मयस्सर हो ही जायँगी।"

जब शाम हो गई, तो जैनव ने मामा से कहा—"जाकर वेगम साहव से पूछो, कुछ सौदा-सुलक आएगा, या आज मातम मनाया जायगा।"

मामा ने लौट आकर कहा—'वह तो बैठी रो रही हैं। कहती हैं, जिसे मुख हो, खाय; सुमे नहीं खाना है।''

ज़ीनब — ''देखा ? यह तो में पहले ही कहती थी कि साफ जवाब मिलेगा। जानतो है कि लहका परदेस से आया है, मगर पैसे न निकलेंगे! अपने और अपने बचों के लिये बाज़ार से खाना मँगवा लेगी, दूसरे खाएँ या मरें, उसकी बला से। ख़ैर, उन्हें उनके मीठे दुकड़े मुवारक रहें, इमारा भी अल्लाह मालिक है।''

कुल्स्म ने जब से मुना था कि ताहिरश्रली को छ महीने की सज़ा हो गई, तभी से उसकी श्राँखों में श्रेंधेरा-सा छाया हुआ था। मामा का संदेश सुना, तो जल उठी। गोजी—''उनसे कह दो, पकाएँ-खाएँ, यहाँ भूख नहीं है। बच्चों पर रहम श्राए, तो दो नेवाले इन्हें भी दे दें।''

मामा ने इसी वाक्य का अन्वयं किया था, जिसने अर्थ का अनर्थ कर दिया।

रात के नी वज गए। कुल्स्म देख रही थी कि च्ल्हा गर्म है।
मसाले की सुगंध नाक में आ रही थी, वधार की आवाज़ भी सुनाई दे
रही थी; लेकिन बड़ी देर तक कोई उसके बचों को बुलाने न आया, तो
चह फ़ैन कर-करके रोने लगी-। उसे मालूम हो गया कि घरवालों ने साथ
छोड़ दिया, और अब में अनाथा हूँ, संसार में कोई मेरा नहीं। दोनो
चचे रोते-रोते सो गए थे। उन्हों के पैताने वह भी पड़ रही। भगवन,
ये दो-दो बच्चे, पास फूटी कौड़ी नहीं, घर के आदिमयों का यह हाल,
यह नाव कैसे पार लगेगी!

माहिरश्रली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा—''भाभी ने भी कुछ वाजार से मेंगवाया है कि नहीं ?''

ज़ैनव—''मामा से मँगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के फ़ज़ल से साबिर सयाना हुआ। गुपचुप सौदे वही लाता है, और इतना घाघ है कि लाख फ़ुसलाओ, पर सुँह नहीं खोलता।''

माहिर--- 'पूछ लेना। ऐसा न हो कि इस लोग खाकर सोएँ, और वह बेचारी रोज़े से रह जायँ।''

ज़ैनव—''ऐसी अपनीली नहीं हैं, वह इम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फर्ज़ है, पूछ लूँगी।''

रक्किया—''सालन श्रीर रोटी किस मुँह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा शीरमाल चाहिए।''

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावचीं ख़ाने में गए, तो ज़ैनब ने ऐसी कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए। श्रव कुल्स्म से न रहा गया। वह मालाकर उठी, और बावचीं ख़ाने में जाकर मामा से बोली—"तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे लएके मूखों तहतें, किसी को दर्द न आए।"

मामा ने कहा—''तो श्राप मुक्तसे क्या विगड़ती हैं, मैं कौन होती हैं, जैसा हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ।''

ज्ञैनव श्रापने कमरे से बोर्ली—''तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ किसने घर भर लिया ? कल तक कुछ नाता निमा जाता था, वह भी तुमने तो इ दिया । वनिए के यहाँ से कर्ज़ जिस श्राईं, तो मुँह में दाना गया । सौ कोस से लहका श्राया, तुमने वात तक न पूछी । तुम्हारी नेकी कोईं कहाँ तक गए।''

त्राज से कुल्स्म को रोटियों के लाले पढ़ गए। माहिरश्रली कभी दोनो भाइयों को लेकर नानवाई की दूकान से भोजन कर श्राते, कभी किसी इष्ट-मित्र के मेहमान हो जाते । जैनव श्रीर रिकया के लिये मामा चुपके-चुपके श्रामे घर से खाना बना लाती। घर में चृत्हा न जलता। नसीमा श्रीर साविर प्रातः नाल घर से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, तो सा लेते । ज़ैनव और रिक्या की सूरत से ऐसे उरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र को खूब पहचानते हैं। अब वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही कुल्स्म, उसके लिये राम ही काफी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो सिलाई करके अपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती 🧒 थी। वह माहिर के मुँह में कातिख लगाना चाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दशा देखे, श्रीर इन पर धूके । उसे अब ताहिरअली पर भी कोध श्राता था- "तुम इसी लायक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसो । श्रव श्रों लें सुर्लेगी। तुम्हें दुनिया के हैंसने की क़िक थी। श्रव दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मीठे लुकमे उदाते श्रीर मीठी नींद सोते हैं। किसी को तो नहीं देखती कि भूठ भी इन मतलब के वंदों की फ़ज़ीहत करे। किसी को गरज़ ही क्या पढ़ी है कि किसी पर हुँसे। लोग समम्तते होंगे, ऐसे कमसमम्मों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है।"

इस माँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी छुल्सूम के यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह अब यही काम करती थी। छुल्सूम की सूरत देखी, तो योली—''बहुजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जाती। क्या छुढ़- छुढ़कर जान दे दोगी? बिपत तो पढ़ ही गई है, छुढ़ने से क्या होगा? मसल है, आँधी आए, बैठ गँवाए। तुम न रहोगी, तो बच्चों को कीन पालेगा। दुनिया कितनी जल्द अंधो हो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिये मरते थे। अब कोई बात भी नहीं पूछता। घर-घर यही चर्ची हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को क्या मुँह दिखाएँगे!''

कुलसूम-"श्रव तो भाद लीपकर हाथ काला हो गया।"

माहिरश्रली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा—''भाभी ने भी कुछ वाझार से मेंगवाया है कि नहीं ?''

ज़ैनव—''मामा से' मँगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के फ़ज़ल से साबिर सयाना हुआ। गुपचुप सौदे वही लाता है, श्रीर इतना घाघ है कि लाख फ़ुसलाओ, पर मुँह नहीं खोलता।''

माहिर-- 'पूछ लेना। ऐसान हो कि हम लोग खाकर सोएँ, श्रौर वह बेचारी रोज़े से रह जायेँ।''

ज़ैनव—''ऐसी अपनीली नहीं हैं, वह इम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फर्ज़ है, पूछ लूँगी।''

रक्तिया—"सालन और रोटी किस मुँह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा शीरमाल चाहिए।"

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावचीं ख़ाने में गए, तो जैनब ने ऐसी कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए। श्रव कुल्स्म से न रहा गया। वह मालाकर उठी, और बावचीं ख़ाने में जाकर मामा से बोली—"तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे लएके मुखों तहतें, किसी को दर्द न आए।"

मामा ने कहा—''तो श्राप मुक्तमे क्या विगइती हैं, मैं कीन होती हैं, जैसा हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ।''

ज़ैनव अपने कमरे से बोलीं—''तुम मिट्टी में मिल गई, तो यहाँ किसने घर भर लिया ? कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तो इ दिया। विनए के यहाँ से कर्जा जिस आई, तो मुँह में दाना गया। सौ कोस से लक्का आया, तुमने वात तक न पूछी। तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गए।''

त्राज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पढ़ गए। माहिरत्राली कभी दोनो भाइयों को लेकर नानवाई की द्कान से भोजन कर त्राते, कभी किसी इप्ट-मित्र के मेहमान हो जाते। जैनव श्रीर रिक्या के लिये मामा चुपके-चुपके श्राने घर से खाना बना जाती। घर में चूल्हा न जलता। नसीमा श्रीर साबिर प्रातःकाल घर से निफल जाते । कोई कुछ दे देता, तो खा लेते । जैनव श्रीर रिक्या की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु श्रीर भित्र को खूब पहचानते हैं। श्रय वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही कुल्स्म, चसके लिये गम ही काफी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो सिलाई करके श्रपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती. यो । वह माहिर के मुँह में कालिख लगाना वाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दशा देखे, श्रीर इन पर थुके । उसे श्रव ताहिरश्रली पर भी कोध श्राता या-"तुम इसी लायक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसी ! श्चन श्चौंलें खुर्लेगी। हुम्हें दुनिया के हैंसने की फ़िक थी। श्रव दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मीठे लुकमे उवाते श्रीर मीठी नींद सोते हैं। किसी को तो नहीं देखती कि मृठ भी इन मतलब के बंदों की फ्रज़ीहत करे। किसी की गरज़ दी क्या पढ़ी है कि किसी पर हँसे। लोग सममते होंगे, ऐसे कमसममों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है।"

इस भाँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी कुल्त्म के यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह अब यही काम करती थी। कुल्त्म की स्रत देखी, तो बोली—''बहूजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं। क्या कुढ़-कुढ़कर जान दे दोगी? बिपत तो पढ़ ही गई है, कुढ़ने से क्या होगा? मसल है, आँधी आए, बैठ गँवाए। तुम न रहोगी, तो बच्चों को कौन पालेगा। दुनिया कितनी जल्द अंधो हो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिये मरते थे। अब कोई बात भी नहीं पूछता। घर-घर यही चर्चा हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को क्या मुँह दिखाएँगे!'

कुल्स्म-"अव तो भाद लीपकर हाथ काला हो गया।"

माहिरश्रली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा—''भाभी ने भी कुछ बाज़ार से मेंगवाया है कि नहीं ?''

कुनव—''मामा से मँगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के फ़ज़ल से साविर सयाना हुआ। गुपचुप सौदे वही लाता है, श्रीर इतना घाघ है कि लाख फुसलाओ, पर मुँह नहीं खोलता।''

माहिर—''पूछ लेना। ऐसान हो कि हम लोग खाकर सोएँ, श्रीर वह बेचारी रोज़े से रह जायँ।''

ज़ैनव—''ऐसी अनीजी नहीं हैं, वह इम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फर्ज़ है, पूछ लूँगी।''

रक्रिया—"सालन श्रीर रोटी किस मुँह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा शीरमाल चाहिए।"

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावचीं ख़ाने में गए, तो जैनव ने ऐसी कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए जौट आए। अब कुल्स्म से न रहा गया। वह महाकर उठी, और बावचीं ख़ाने में जाकर मामा से बोली—"त्ने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे लएके मुखों तहतें, किसी को दर्द न आए।"

मामा ने कहा—''तो श्राप सुरमधे क्या विगइती हैं, मैं कीन होती हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ।''

ज्ञैनव अपने कमरे से बोलीं—''तुम मिट्टी में मिल गई, तो यहाँ किसने घर भर लिया ? कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तो इ दिया। वनिए के यहाँ से कर्ज जिस आई, तो मुँह में दाना गया। सौ कोस से लहका आया, तुमने वात तक न पूछी। तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गए।''

त्राज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पढ़ गए। माहिरत्राली कभी दोनो भाइयों को लेकर नानबाई की दृकान से भोजन कर आते, कभी किसी इप्ट-मित्र के मेहमान हो जाते । जैनव श्रीर रिक्या के लिये मामा चुपके-चुक्कं श्राने घर से खाना बना लाती। घर में चून्हा न जलता। नसीमा और साबिर प्रातःकाल घर से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, तो सा लेते । ज़ैनव और रिक्या की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र की खूब पहचानते हैं। ग्रव वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही कुल्स्म, उसके लिये गम ही काफी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो धिलाई करके अपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती , थो। वह माहिर के मुँह में कालिख लगाना चाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दशा देखे. श्रीर इन पर थके । उसे श्रव ताहिरश्रली पर भी क्रोध स्थाता था-''तुम इसी लायक ये कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसो । अब आँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की किक थी। अब दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से भीठे लुकमे उदाते और मीठी नींद सोते हैं। किसी को तो नहीं देखती कि मूठ भी इन मतलय के बंदों की फ्रज़ीहत करे। किसी को ग़रज़ ही क्या पढ़ी है कि किसी पर हैंसे। लोग सममते होंगे, ऐसे कमसममों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है।"

इस भाँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी छुल्स्म के यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह अब यही काम करती थी। छुल्स्म की स्रत देखी, तो बोली—"बहुजी, दुम तो पहचानी ही नहीं जातीं। क्या कुढ़-कुढ़कर जान दे दोगी ? विषत तो पढ़ ही गई है, कुढ़ने से क्या होगा ? मसल है, आँधी आए, बैठ गँवाए। दुम न रहोगी, तो बच्चों को कौन पालेगा। दुनिया कितनी नल्द आंधी हो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिये मरते थे। अब कोई बात भी नहीं प्छता। घर-घर यही चर्चा हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को क्या मुँह दिखाएँगे!"

कुल्सूम-"श्रव तो भाद लीपकर हाथ काला हो गया।"

माहिरश्रली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा—''भाभी ने भी कुछ वाजार से मेंगवाया है कि नहीं ?''

ज़ैनव—''मामा से मँगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के फ़ज़्ल से साबिर सयाना हुआ। गुपचुप सौदे वही लाता है, श्रीर इतना घाघ है कि लाख फुसलाओ, पर सुँह नहीं खोलता।''

माहिर---'पूछ लेना। ऐसान हो कि इम लोग खाकर सोएँ, श्रौर वह बेचारी रोज़ों से रह जायँ।''

ज़ैनव—''ऐसी श्रनीली नहीं हैं, वह हम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फर्ज़ है, पूछ लूँगी।"

रिक्रिया—''सालन श्रीर रोटी किस मुँह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा शीरमाल चाहिए।''

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावचीं ख़ाने में गए, तो जैनब ने ऐसी कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए जौट आए। श्रव कुल्सूम से न रहा गया। वह भाक्षाकर उठी, श्रीर बावचीं ख़ाने में जाकर मामा से बोली—"तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, श्रीर मेरे लएके भुखों तहरें, किसी को दर्द न श्राए।"

मामा ने कहा—''तो श्राप सुफाने क्या बिगड़ती हैं, मैं कीन होती हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ।''

ज्ञैनव अपने कमरे से बोलीं—''तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ किसने घर भर लिया ? कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तोड़ दिया। विनए के यहाँ से कर्ज़ जिस आई, तो मुँह में दाना गया। सी कोस से लहका आया, तुमने वात तक न पूछी। तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गए।''

प्याज से कुल्स्म को रोटियों के लाले पढ़ गए। माहिरश्रली कभी दोनो भाइयों को लेकर नानवाई की दृकान से भोजन कर स्राते, कभी

किसी इप्ट-मित्र के मेहमान हो जाते । ज्ञैनव श्रीर रक्तिया के लिये मामा चुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती । घर में चूल्हा न जलता । नसीमा श्रीर साबिर प्रातःकाल घर से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, तो खा लेते । ज़ैनव और रिक्षया की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु र्श्वार भित्र को खूब पहचानते हैं। श्रव वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही कुल्स्म, चसके लिये ग्रम ही काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो सिलाई करके अपना निर्वाद कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती , थी। वह माहिर के मुँह में कालिख लगाना चाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दशा देखे, श्रांर इन पर थूके । उसे श्रव ताहिरश्रली पर भी कोध श्राता था—''तुम इसी लायक्ष थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसी। श्रव श्राँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हैंसने की क़िक थी। श्रव दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मीठे लुक्तमे उदाते श्रीर मीठी नींद सोते हैं। किसी को तो नहीं देखती कि भूठ भी इन मतलय के बंदों की फ्रज़ीहत करे । किसी को गरज़ ही क्या पड़ी है कि किसी पर हँसे । लोग सममते होंगे, ऐसे कमसममों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है।"

इस माँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी छुल्तूम के यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह श्रव यही काम करती थी। छुल्तूम की स्रत देखी, तो बोली—''वहूजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं। क्या कुढ़-कुढ़कर जान दे दोगी? बिपत तो पड़ ही गई है, कुढ़ने से क्या होगा? मसल है, श्राँधी श्राए, बैठ गँवाए। तुम न रहोगी, तो वच्चों को कौन पालेगा। दुनिया कितनी जल्द श्रंधी हो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिये मरते थे। श्रव कोई वात भी नहीं पूछता। घर-घर यही चर्चा हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को क्या मुँह दिखाएँगे!'

कुल्स्म-"अव तो भाइ लीपकर हाथ काला हो गया।"

माहिरश्रली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा—"भाभी ने भी कुछ वाजार से मेंगवाया है कि नहीं ?"

क़्रेनव--'भामा से भँगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के फ़ज़्ल से साविर सयाना हुआ। गुपचुप सीदे वही लाता है, श्रीर इतना घाघ है कि लाख फुसलाओ, पर मुँह नहीं खोलता।''

माहिर---''पूछ लेना। ऐसा न हो कि हम लोग खाकर सोएँ, श्रीर वह बेचारी रोज़े से रह जायँ।''

ज़ैनव—''ऐसी अमीली नहीं हैं, वह हम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पूछना मेरा फर्ज़ है, पूछ लूँगी।''

रक्रिया—''सालन श्रीर रोटी किस मुँह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा शीरमाल चाहिए।''

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावचीं ख़ाने में गए, तो ज़ैनब ने ऐसी कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए। अब कुलसूम से न रहा गया। वह माल्लाकर उठी, और बावचीं ख़ाने में जाकर मामा से बोली—"तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे लड़के भूखों तहतें, किसी को दर्द न आए।"

मामा ने कहा—''तो श्राप मुक्तमे क्या विगड़ती हैं, मैं कौन होती हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ।''

क्षेंनव अपने कमरे से बोलीं—''तुम मिट्टी में मिल गई, तो यहाँ किसने घर भर लिया ? कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तोड़ दिया । वनिए के यहाँ से कर्ज़ जिस आई, तो मुँह में दाना गया । सौ कोस से लदका आया, तुमने वात तक न पूछी । तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गए।''

याज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पढ़ गए। माहिरश्रली कभी दोनो भाइयों को लेकर नानबाई की दृकान से भोजन कर श्राते, कभी किसी इष्ट-मित्र के मेहमान हो जाते । जैनव और रिक्रया के लिये मामा चुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती। घर में चूल्हा न जलता। नसीमा श्रार साविर प्रातःकाल घर से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, तो खा लेते । ज़ैनव और रिकया की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्र श्रीर मित्र की खूब पहचानते हैं। ग्रव वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही कुलसूम, उसके लिये ग्रम ही काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो खिलाई करके अपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती यो। वह माहिर के मुँह में कालिख लगाना चाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दशा देखे, श्रांर इन पर थूके । उसे श्रव ताहिरश्रली पर भी कोध श्राता था-- 'तुम इसी लायक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसी। श्रव श्राँखें खुर्लेगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की फ़िक थी। श्रव दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मीठे ल्कमे उदाते और मीठी नींद सोते हैं। किसी को तो नहीं देखती कि भूठ भी इन मतलव के वंदों की फ्रज़ीहत करे । किसी को सरज़ ही क्या पढ़ी है कि किसी पर हुँसे । लोग समक्तते होंगे, ऐसे कमसमकों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है।"

इस भाँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी छल्तूम के यहाँ साग-भाजी लेकर आई। वह अब यही काम करती थी। छल्तूम की स्रत देखी, तो बोली—''बहूजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं। क्या छढ़- इन्द्रकर जान दे दोगी? बिपत तो पढ़ ही गई है, छढ़ने से क्या होगा? मसल है, आँधी आए, बैठ गँवाए। तुम न रहोगी, तो बच्चों को कौन पालेगा। दुनिया कितनी जल्द अंधी हो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिये मरते थे। अब कोई बात भी नहीं पूछता। घर-घर यही चर्चा हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को क्या मुँह दिखाएँगे!"

कुल्सूम-- "त्र्रव तो भाद लीपकर हाथ काला हो गया।"

## [ ३७ ]

प्रभु सेवक बड़े उत्साही आदमी थे। उनके हाथ से सेवक-दल में एक
नई सजीवता का संचार हुआ। संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी। लोग
शिथिल और उदासीन हो रहे थे, फिर नए जोश से काम करने लगे।
प्रभु सेवक की सज्जनता और सहृदयता सभी को मोहित कर लेती थी।
इसके साथ ही अब उनके चरित्र में वह कर्तन्यनिष्ठा दिखाई देती थी,
जिसकी उन्हें स्वयं आशा न थी। सेवक-दल में प्रायः सभी लोग शिक्तित
थे, सभी विचारशील। चे कार्यं को अग्रसर करने के लिये किसी नए
विधान की आयोजना करना चाहते थे। वह अशिक्तित सिपाहियों की
सेना न'थी, जो नायक की आज्ञा को देव-वाक्य मानती है। यह शिक्तित
सेना थी, जो नायक की आज्ञा को तौलती है, तर्क-वितर्क करती है, और
जय तक कायल न हो जाय, उसे मानने को तैयार नहीं होती। प्रभु सेवक
ने बड़ी युद्धिमत्ता से इस दुस्तर कार्यं को निभाना ग्रुक किया।

श्रव तक इस संस्था का कार्य-चेत्र सामाजिक था। मेलों-ठेलों में यात्रियों की सहायता, बाढ़-वृद्धे में पीहितों का उद्धार, सूखे-भूरे में विपत्ति के मारे हुश्रों का कप्ट-निवारण, ये ही इनके मुख्य विषय थे। श्रमु सेवक ने इसका कार्य-चेत्र विस्तृत कर दिया, इसको राजनीतिक रूप दे दिया। ययि उन्होंने कोई नया श्रस्ताव न किया, किसी परिवर्तन की चर्चा तक न की, पर धीरे-धीरे उनके श्रसर से नए भावों का संचार होने लगा।

प्रमु सेवक बहुत सहृद्य श्रादमी थे, पर किसी को गरीचों पर श्रत्याचार करते देखकर उनकी सहृद्यता हिंसात्मक हो जाती थी।

कियी सिपाही को घिष्यारों की घास छीनते देखकर वह तुरत घिषयारों की श्रोर से लक्ने पर तैयार हो जाते थे। दैविक श्राघातों से जनता की रक्षा बरना उन्हें निर्द्यक्त सा जान पदता था। सबलों के आत्याचार ही पर उनही सास निपाह रहती थो। रिश्वतरोर कर्मचारियों पर, जालिम जमीदारों पर, स्वाधी अधिकारियों पर वह सबैव ताक लगाए रहते थे। इसका फल यह हुआ कि धोड़े ही दिनों में इस संस्था की धाक बैठ गई। उनका दक्तर निर्दलों और दुःगित जनों का आश्रय बन गया। अधे सेवक निर्दलों को प्रतिसार के लिये उत्तेजित करते रहते थे। उनका क्यन था कि जब तक जनता स्रवं अपनी रक्षा करना न सीखेगी, ईश्वर भी उसे अत्याचार से नहीं बचा सकता।

हमें सपसे पहले आत्मरामान की रक्षा करनी चाहिए। हम कायर श्रीर दच्च हो गए हैं, अपमान और हानि खुपके से यह लेते हैं, ऐसे श्रीण्यों को तो स्वर्ग में भी सुरा नहीं प्राप्त हो सकता। ज़हरत है कि हम निर्माक और साहसी वनें, संकटों का सामना करें, मरना सीखें। जब तक हमें मरना न आएगा, जीना भी न आएगा। प्रभु सेवक के लिये दीनों की रक्षा करते हुए गोली का निशाना वन जाना इससे कहीं आसान था कि वह कियी रोगी के सिरहाने घंठा पंचा मत्ने, या अकाल-पीहितों को अल और इच्च बाँटता फिरे। उसके सहयोगियों को भी इस साहसिक सेवा में अधिक उत्साह था। कुछ लोग तो इससे भी आगे बढ़ जाना चाहते थे। उनका विचार था कि प्रजा में असंतीव उत्यक्त करना भी सेवकों का सुख्य कर्तव्य है। इंद्रक्त इस संप्रदाय का अगुआ था, और उसे शांत रखने में प्रभु सेवक को वदी चतुराई से काम लेना पहला था।

जिकिन ज्यों-ज्यों सेवकों की कीर्ति फैलने लगी, उन पर श्रधिकारियों का संदेह भी बदने लगा, श्रव सुँबर साहव उरे कि कहीं सरकार इस संस्था का दमन न कर दे। कुछ दिनों में यह श्रक्षवाह भी गर्म हुई कि श्रधिकारि-क्रां में कुँबर साहव की रियासत ज्ञान्त करने का विचार किया जा रहा है। कुँबर साहब निर्माक पुरुष थे, पर यह श्रक्षवाह सुनकर उनका श्रासन भी होल गया। वह ऐश्वर्य का सुख नहीं भोगना चाहते थे, लेकिन ऐश्वर्य की

ममता का त्याग न कर सकते थे। उनको परोपकार में उससे कहीं श्रिधिक श्चानंद श्चाता था. जितनां भोग-विलास में । परोपकार में सम्मान था, गौरव था; वह सम्मान न रहा, तो जीने में मज़ा ही क्या रहेगा ! वह प्रभु सेवक को वार-वार समभाते—"भई, जरा समभा-वृभकर वाम करो। श्रधिकारियों से बचकर चलो। ऐसे काम करो ही क्यों, जिनसे श्रधिकारियों को तुम्हारे ऊपर संदेह हो। तुम्हारे लिये परीपकार का चेत्र क्या कम है कि राजनीति के मागड़े में पड़ो।'' लेकिन प्रभु सेवक उनके परामर्श की जरा भी परवा न करते, धमकी देते—''इस्तीफ़ा दे दूँगा। हमें श्रधिकारियों की क्या परवा ! वे जो चाहते हैं, करते हैं, हमसे कुछ नहीं पूछते, फिर हम क्यों उनका रुख देखकर काम करें। हम अपने निश्चित मार्ग से विचलित न होंगे। अधिकारियों की जो इच्छा हो, करें। श्रात्मसम्मान खोकर संस्था को जीवित ही रक्खा, तो क्या ! उनका रुख़ देखकर काम करने का आशय तो यही है कि हम खाएँ, मुक़दमे लहें, एक दूसरे वा बुरा चेतें, श्रीर पड़े-पड़े सीएँ। हमारे श्रीर शासनों के उद्देश्यों में परस्पर विरोध है। जहाँ हमारा हित है, वहीं उनकी शंका है, श्रीर ऐसी दशा में उनका संशय स्वाभाविक है। श्रागर हम लोग इस भाँति उरते रहेंगे, तो हमारा होना-न होना दोनो बराबर है।"

एक दिन दोनो आदिमयों में वाद-विवाद की नौवत आ गई। बंदोवस्त' के अक्षसरों ने किसी प्रांत में भूमि-कर में मनमानी वृद्धि कर दी थी। काउंसिलों, समाचार-पत्रों और राजनीतिक सभाओं में इस वृद्धि का विरोध किया जा रहा था, पर कर-विमाग पर कुछ असर न होता था। प्रभु सेवक की राय थी, हमें जाकर असामियों से कदना चाहिए कि साल-भर तक जमीन परती पदी रहने दें। कुँवर साहब कहते थे कि यह तो खुल्लमखुल्ला अधिवारियों से रार मोन लेना है।

प्रभु सेवक-''श्रागर श्राप इतना डर रहे हैं, तो उचित है कि श्राप इस संस्था को उसके हाल पर छोड़ हैं। श्राप दो नौकाश्रों पर बैठकर नदी पार करना चाहते हैं, यह असंभव है। मुक्ते रईसों पर पहले भी विश्वास न था, और अब तो निराशा-सी हो गई है।"

कुँवर—"तुम मेरी गिनती रईसों में क्यों करते हो, जब तुम्हें खूब मालूम है कि मुक्ते रियासत की परवा नहीं। लेकिन कोई काम घन के बग्नेर तो नहीं चल सकता। मैं नहीं चाहता कि अन्य राष्ट्रीय संस्थाओं की भाँति इस संस्था को भी धनाभाव के कारण हम टूटते देखें।"

प्रभु सेवक---''भें बढ़ी-से-बड़ी जायदाद की भी सिद्धांत के लिये बिलदान कर देने में दरेग न कहँगा।''

कुँ वर—''में भी न करता, यदि जायदाद मेरी होती। लेकिन यह जायदाद मेरे वारिसों की है, और मुमे कोई अधिकार नहीं है कि उनकी इच्छा के बग्नैर उनकी जायदाद की उत्तर-किया कर दूँ। मैं नहीं चाहता कि मेरे कमों का फल मेरी संतान को भोगना पड़े।"

प्रभु सेवक—''यह रईसों की पुरानी दलील है। वे अपनी वैभव-भक्ति को इसी परदे की आड़ में छिपाया करते हैं। अगर आपको भय है कि हमारे कामों से आपकी जायदाद को हानि पहुँचेगी, तो बेहतर है कि आप इस संस्था से अलग हो जायूँ।''

कुँ वर साहब ने चिंतित स्वर् में कहा— "प्रभु, तुम्हें मालूम नहीं है कि इस संस्था की जड़ अभी कितनी कमज़ोर है! मुफ्ते भय है कि यह अधिकारियों की तीन दृष्टि को एक क्षण भी सहन नहीं कर सकती। मेरा और तुम्हारा उद्देश्य एक ही है; में भी वही चाहता हूँ, जो तुम चाहते हो। लेकिन में यूड़ा हूँ, मंद-गित से चलना चाहता हूँ, तुम जवान हो, / दौड़ना चाहते हो। मैं भी शासकों का कृपापात्र नहीं चनना चाहता। में बहुत पहले निरचय कर चुका हूँ कि हमारा भाग्य हमारे हाथ में है, अपने कल्याण के लिये जो कुछ करेंगे, हमीं करेंगे इसरोंसे सहानुभूति या सहायता की आशा रखना व्यर्थ है। किंतु कम-से-कम हमारी संस्थाओं को जीवित तो रहना चाहिए। मैं इसे अधिकारियों के संदेह की भेंट करके उसका श्रंतिम संस्कार नहीं करना चाहता।"

प्रभु सेवक ने कुछ उत्तर न दिया। वात वढ़ जाने का भय था। मन में निश्चय किया कि अगरं कु वर साहव ने ज्यादा ची-चपह की, तो उन्हें इस संस्था से खलग कर देंगे। धन का प्रश्न इतना जटिल नहीं है कि उसकें लिये संस्था के मर्मस्थल पर आघात किया जाय। इंद्रस्त ने भी यही सलाह दी—''कुँवर साहव को पृथक् कर देना चाहिए। हम खोषधियाँ वाँटने श्रीर अकाल-पीहित प्रांतों में मवेशियों का चारा डोने के लिये नहीं हैं। है वह भी हमारा काम, इससे हमें इनकार नहीं; लेकिन में उसे इतना गुरु नहीं समभता। यह विश्वंस वा समय है, निर्माण का समय तो पीछे आएगा। प्लेग, दुर्भिक्ष श्रीर वाढ़ से दुनिया कमी-वीरान नहीं हुई, श्रीर न होगी।''

कमशः यहाँ तक नौवत पहुँची कि अब कितनी ही महत्त्व की बातों में ये दोनो आदमी कुँवर साहब से परामर्श तक न लेते, वैठकर आपस ही में निश्चय कर लेते । चारों तरफ से आत्याचारों के इत्तांत नित्य दफ्तर में आते रहते थे । कहीं-कहीं तो लोग इस संस्था की सहायता प्राप्त करने के लिये बड़ी-बड़ी रक्तमें देने पर तैयार हो जाते थे । इससे यह विश्वास होता जाता था कि संस्था अपने पैरों पर खड़ी हो सकती है, उसे किसी स्थायी कोप की आवश्यकता नहीं । यदि उत्साही कार्यकर्ता हों, तो कभी धनामाव नहीं हो सकता । ज्यों-ज्यों यह बात सिद्ध होती जाती थी, कुँवर साहब का श्राधिनत्य लोगों को अप्रिय प्रतीत होता जाता था।

प्रभु सेवक की रचनाएँ इन दिनों कांतिकारी भानों से परिपूर्ण होती थीं। राष्ट्रीयता, द्वंद्र, संघर्ष के भाव प्रत्येक छंद से टपकते थे। उसने 'नीका' नाम की एक ऐसी कविता लिखी, जिसे कविता-सागर का श्रनुपम रक्ष कहना श्रनुयित होगा। लोग पढ़ते थे, और सिर धुनते थे। पहले ही पद्य में यात्री ने प्र्हा था—''क्यों माँभी, नोंका ह्वेगी या पार लगेगी ?'' माँभी ने उत्तर दिया या—''वात्री, नोंका ह्वेगीं; क्योंकि तुग्हारे मन में यह शंका

इसी कारण हुई है ।" कोई ऐसी समा, सम्मेलन, परिषद् न थी, नहाँ यह कविता न पढ़ी गई हो। साहित्य-लगत् में हलचल-सी मच गई।

सेवक-दल पर प्रभु सेवक का प्रभुत्व दिन-दिन बढ़ता जाता था। प्रायः सभी सदस्यों को अब उन पर श्रद्धा हो गई थी, सभी प्राण-पण से उनके आदेशों पर चलने को तैयार रहते थे। सब-के-सब एक रंग में रँगे हुए थे, राष्ट्रीयता के मद में चूर, न घन की विता, न घर-बार की फिक, रूखा-सूखा खानेवाले, मोटा पहननेवाले, ज़मीन पर सोकर रात काट देते थे, घर की ज़रूरत न थी, कभी किसी बृद्ध के नीचे पढ़ रहते, कभी किसी क्षोपड़ी में। हाँ, उनके हृदयों में उच्च और पवित्र देशोपासना हिलोरें ले रही थी!

समस्त देश में इस संस्था की सुन्यवस्था की चर्चा हो रही थी। प्रभु सेवक देश के सर्व-सम्मानित, सर्वजन-प्रिय नेताओं में थे। इतनी श्रल्या-वस्था में यह कीर्ति! लोगों को श्राश्चर्य होता था। जगह-जगह से राष्ट्रीय सभाश्रों ने उन्हें श्रामंत्रित करना शुरू किया। जहीं जाते, लोग उनका भाषण सुनकर सुग्ध हो जाते थे।

पूना में राष्ट्रीय सभा का उत्सव था। प्रभु सेवक को निमंत्रण मिला। तुरत इंदरत को अपना कार्य-मार सोंपा, और दिल्लिण के प्रदेशों में भ्रमण करने का इरादा करके चले। पूना में उनके स्वागत की खूब तैयारियाँ की गई थीं। यह नगर सेवक-दल का एक केंद्र भी था, और यहाँ का नायक एक बढ़ी जीवट का आदमी था, जिसने बर्लिन में इंजोनियरी की उपाधि आपत की थी, और तीन वर्ष के लिये इस दल में सम्मिलित हो गया था। उसका नगर में बड़ा प्रभाव था। वह अपने दल के सदस्यों को लिए स्टेशन पर खड़ा था। प्रभु सेवक का हृदय यह समारोह देखकर प्रफुल्लित हो गया। उनके मन ने कहा—"यह मेरे नेतृत्व का प्रभाव है। यह उत्साह, यह निर्मीकता, यह जाएति इनमें कहाँ थी ? मेंने ही इसका संचार किया।

श्रय श्राशा होती है कि जिंदा रहा, तो कुछ-न-कुछ कर दिखाऊँगा।" दा श्रभिमान !

संध्या-समय विशाल पं डाल में जब वह मंच पर खड़े हुए, तो कई हज़ार श्रोताश्रों को श्रपनी श्रोर श्रद्धा-पूर्ण नेत्रों से ताकते देखकर उनका हृदय पुलकित हो उठा। गैलरी में योरिपयन महिलाएँ भी उपस्थित थीं। श्रांत के गवर्नर महोदय भी श्राए हुए थे। जिसकी कलम में यह जाद है, उसकी वाणी में क्या कुछ चमत्कार न होगा! सब यही देखना चाहते थे।

प्रमु सेवक का व्याख्यान शुरू हुआ। किसी को उनका पित्वय कराने की ज़रुरत न थी। राजनीति की दार्शनिक मीमांसा करने लगे। राजनीति क्या है ? उसके पालन का क्या विधान है ? क्विक पालन का क्या विधान है ? क्विक पालन का क्या विधान है ? क्विक दशाओं में उसकी श्रवज्ञा करना प्रजा का धर्म हो जाता है ? उसके गुण-दोष क्या हैं ? उन्होंने बड़ी चिद्वत्ता और अत्यत निर्भाकता के साथ इन प्रश्नों की व्याख्या की। ऐसे जटिल और गहन विषय को श्रगर कोई सरल, बोधगम्य और मनोरंजक बना सकता था,तो वह प्रमु सेवक थे। लेकिन राजनीति भी संसार की उन महत्त्व-पूर्ण वस्तुओं में है, जो विश्लेषण और विवेचन की श्राँच नहीं सह सकती। उसका विवेचन उसके लिये घातक है,

स पर श्रज्ञान वा परदा रहना ही श्रन्छा है। श्रमु सेवक ने पृरदा उठा दिया—सेनाओं के परे श्र्यांकों से श्रद्धश्य हो गए, न्यायालय के,विशाल भवन जमीन पर गिर पढ़े, श्रमुत्व और ऐश्वर्य के चिह्न मिटने लगें, सामने मोटे श्रीर उउउवल श्रन्तरों में लिखा हुआ था— "सवोंत्तमराजनीति राजनीति वा श्रंत है।" लेकिन ज्यों ही उनके मुख से ये शब्द निक्ले—"हमारा देश राजनीति-शृत्य है। परवशता और श्राज्ञाकारिता में सीमाओं का श्रंतर है।" त्यों ही सामने से पिस्तील छूटने की श्रावाज्ञ श्राई, श्रीर गोली श्रमु सेवक के वान के पास से निक्लकर पीछे की श्रीर दीवार में लगा। रात वा समय था; कुछ पता न चला, किसने यह श्राधात किया। संदृह हुआ, दिसी योरपियन की शरारत है। लोग गैलरियों की श्रीर

दोंदे। सहसा प्रभु सेवक ने उच स्वर से कहा—"में उस प्राणी को क्षमा करता हूँ, जिसने मुम्म पर आघात किया है। उसका जी चाहे, तो चह फिर मुम्म पर निशाना मार सकता है। मेरा पत्त जेकर किसी को इसका प्रतिकार करने का अधिकार नहीं है। में अपने विचारों का प्रचार करने आया हूँ, आघातों का प्रत्याधात करने नहीं।"

एक श्रोर से श्रावाज़ श्राई—"यह राजनीति की श्रावश्यकता का उज्जवल प्रमाण है।"

सभा उठ गई। योरियन लोग पीछे के द्वार से निकल गए। बाहर सरास्त्र पुलिस श्रा पहुँची थी।

दूसरे दिन संध्या को प्रभु सेवक के नाम तार श्राया — 'धेवक-दल की प्रवंध-कारिगी समिति श्रापके व्याख्यान, को नापसंद करती है, श्रीर श्रमुरोध करती है कि श्राप लीट श्राएँ, वरना यह श्रापके व्याख्यानों की उत्तरदायी न होगी।''

प्रभु सेवक ने तार के काग्नज़ को फाइकर टुकड़े-टुकड़े कर डाला, और उसे पैरों से कुचलते हुए आप-ही-आप बोले — "धूर्त, कायर, राँगा हुआ कि सियार राष्ट्रीयता का दम भरता है, जाति की सेवा करेगा ! एक व्याख्यान ने कायापत्तट कर दी। उँगुली में लहू लगाकर शहीदों में नाम लिखाना ध्वाहता है ! जाति सेवा को बचों का खेल समम्म रक्खा है । यह बचों का खेल नहीं है, साँप के मुँह में उँगली डालना है, शेर से पंजा लेना है । यदि अपने प्राणा और अपनी संपत्ति इतनी प्यारी है, तो यह स्वाँग क्यों भरते हो ? जाओ, तुम-जेसे देश-भक्तों के बग़ैर देश की कोई हानि नहीं।"

उन्होंने उसी वक्तृ तार का जवाब दिया—''में प्रबंध-कारिगी समिति के आधीन रहना अपने लिये आपमानजनक सममता हूँ। मेरा उससे कोई संबंध नहीं।''

न्नाध घंटे बाद दूसरा पत्र न्नाया। इस पर सरकारी मुहर थी-

''माई डियर सेवक,

में नहीं कह सकता कि कल आपका व्याख्यान सुनकर सुक्ते कितना लाभ और आनंद प्राप्त हुआ। में यह आखुक्ति के भाव से नहीं कहता कि राजनीति की ऐसी विद्वत्ता-पूर्ण और तात्त्विक मीमांसा आज तक मेंने कहीं न सुनी थी। नियमों ने मेरी ज़वान चंद कर रक्खी है, लेकिन में आपके भावों और विचारों का आदर करता हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि वह दिन जल्द आए, जब हम राजनीति का मर्म समम्में, और उसके सवोंच्च सिद्धांतों का पालन कर सकें। केवल एक ही ऐसा व्यक्ति है, जिसे आपकी स्पष्ट वातें असहा हुई, और मुक्ते वहे दुःख और लाजा के साथ स्वीकार करना पड़ता है कि वह व्यक्ति योरिपयन है। में योरिपयन समाज की ओर से इस कायरता-पूर्ण और अमानुपीय आधात पर शोक और पृणा प्रकट करता हूँ। में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि समस्त योरिपयन समाज को आपसे हार्दिक सहानुभूति है। यदि में उस नर-पिशाच का पता लगाने में सफल हुआ ( उसका कल से पता नहीं है ), तो आपको हसकी सूचना देने में मुक्ति अधिक आनंद और किसी को न होगा।

श्रापका---

एफ़्० विल्सन।"

, प्रभु सेवक ने इस पत्र को दुवारा पटा। उनके हृदय में गुद्रगुदी-सी होने लगी। वही सावधानी से उसे श्रापने संदूक में रख दिया। कोई श्रोर वहाँ होता, तो ज़हर पढ़कर सुनाते। वह गवोंन्मत्त होकर कमरे में टहलने लगे। यह है जीवित जातियों की उदारता, विशाल हृदयता, गुगाश्रोहकता! उन्होंने स्वाधीनता का श्रानंद उठाया है, स्वाधीनता के लिये वित्तदान किए हैं, श्रीर इसका महत्त्व जानते हैं। जिसका समस्त जीवन खुशामद श्रीर मुक्तापेचा में गुज़रा हो, वह स्वाधीनता का महत्त्व क्या समस्त सकता है! मरने के दिन सिर पर श्रा जाते हैं, तो हम कितने ईश्वर-भक्त बन जाते हैं। भरतसिह भी उसी तरफ्र गए होते, श्रव तक राम-नाम का जप करते

होते, वह तो विनय ने इधर फेर लिया। यह उन्हीं का प्रभाव था। विनय, इस श्रवसर पर तुम्हारी ज़रूरत हैं, वड़ी ज़रूरत है, तुम कहाँ हो श्रिशकर देखो, तुम्हारी बोई हुई खेती का क्या हाल है। उसके रक्तक उसके भक्तक वने जा रहे हैं!

सोिक्तिया ग्रीर विनय रात भर-तो स्टेशन पर पड़े रहे । सबेरे समीप के गाँव में गए, जो भीलों की एक छोटी-सी वस्ती थी। सोफ़िया को यह स्थान बहुत पसंद खाया । वस्ती के सिर पर पहाड़ का साया था, पैरों के नीचे एक पहाड़ी नाला मीठा राग गाता हुआ वहता था। भीलों के छोटे-छोटे फोपड़े, जिन पर वेलें फैली हुई थीं, श्रप्सराश्रों के खिलौनों की भाँति सुंदर लगते थे। जब तक कुछ निश्चय न हो जाय कि क्या करना है, कहाँ जाना है, कहाँ रहना है, तब तक उन्होंने उसी गाँव में निवास करने का इरादा किया। एक फोपड़े में जगह भी श्रासानी से मिल गई। भीलों का श्रातिच्य प्रसिद्ध है, और ये दोनो प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सहने के अभ्यस्त थे। जो कुछ मोटा-फोटा मयस्सर हुआ, खा लिया, चाय श्रीर मक्खन, सरव्वे श्रीर मेवों का चस्का न था। सरल श्रीर सान्विक जीवन उनका त्रादर्श था। यहाँ उन्हें कोई कष्ट न हुन्ना। इस फोपड़े में केवल एक भीलनी रहती थी। उसका लदका कहीं फ्रीज में नौकर था। बुढ़िया इन लोगों की सेवा-टहल सहर्ष कर देती । यहाँ इन लोगों ने मरा-हर किया कि हम दिल्ली के रहनेवाले हैं, जल-वायु वदलने आए हैं। गाँव के लोग उनका बड़ा श्रदव श्रीर लिहाज करते थे।

किंतु इतना एकांत और इतनी स्वाधीनता होने पर भी दोनो एक दूसरों से बहुत कम मिलते। दोनो ही न-जाने क्यों सशंक रहते थे। उनमें मनोमालिन्य न था, दोनो प्रेम में ट्वि हुए थे। दोनो उद्दिग्न थे, दोनो विकल, दोनो प्राथीर, किंतु नितिक बंधनों की दढ़ता उन्हें मिलने न देतो थी। साविक धर्म-निद्यमा ने सोकिया को सांप्रदायिक संकीर्माताओं से मुक्त कर दिया था। उसकी दिन्द में भिज्ञ-भिज्ञ मत केयल एक ही सत्य के भिज्ञ-भिज्ञ नाम थे। उसे अब किसी से होष न था, किसी से विरोध न था। जिस अशांति ने कई महीनों तक उसके धर्म-सिद्धांतों को कुंठित कर रक्खा था, वह विजुन्त हो गई थी। अब प्राणिमात्र उसके लिये अपना था। और, यद्यपि विनय के विचार इतने उदार न थे, संसार की प्रेम-ममता उनके लिये एक दार्शनिक चाद से अधिक मूल्य न रखती थो। किंतु सोक्रिया की उदारता के सामने उनकी परंपरागत समाज-व्यवस्थाएँ मुँह छिपाती किरती थीं। वास्तव में दोनो का आत्मिक संयोग हो चुका था, और मौतिक संयोग में भी कोई विस्तविक वाधा न थी। किंतु यह सब होते हुए भी वे दोनो प्रथक रहते, एकांत में साथ कभी न बैठते। उन्हें अब अपने ही से शंका होती थी! वचन का काल समाप्त हो चुका था, लेख का समय आ गया था। वचन से ज़वान नहीं कटती। लेख से हाथ कट जाता है।

लेकिन लेख से हाथ चाहे कट जाय, इसके विना कोई बात पक्की नहीं होती। थोदा-सा मतभेद, जरा-सा श्रसंयम समकौते को रह कर सकता है। इसिलये दोनो ही श्रानिश्चित दशा का श्रांत कर देना चाहते थे। कैसे करें, यह सममा में नहीं श्राता था। कीन इस प्रसंग को छेड़े ? कदाचित् बातों में कोई श्रापत्ति खड़ी हो जाय। सोफ्रिया के लिये विनय का सामीप्य काफी था, वह उन्हें नित्य ऋषों से देखती थी. उनके हर्ष और श्रमर्ष में सम्मिलित होती थी, उन्हें श्रपना सममती थी। इससे श्रधिक वह कुछ न चाहती थी । विनय रोज़ श्रास-पास के देहातों में विचरने चले जाते थे । कोई स्त्री उनछे अपने परदेसी पुत्र या पति के नाम पत्र जिखाती, कहीं रोगियों को दवा देते, कहीं पारस्परिक कलहों में मध्यस्य वनना पड़ता, भोर के गए पहर रात को लौटते। यह उनकी नित्य की दिनचर्या थी। सोकिया चिराग जलाए उनकी बाट देखा करती । जब वह आ जाते, तो उनके हाथ-पैर धुलवाकर भोजन कराती, दिन-भर की कथा प्रेम से सुनती, श्रीर तब दोनो अपनी-अपनी कोठिरयों में सोने चले जाते । वहाँ विनय को श्रपना घास के विद्यौना विद्या हुआ मिलता। सिरहाने पानी की हाँडी सोक्तिया ने किताब चंद करके रख दी, और प्रेम-गंभीर भाव छे चोली—''मेंने तो प्रापने को तुम्हारे चरणों पर डाल दिया, प्रब और मुफसे क्या चाहते हो ?''

विनय—"श्रगर में देवता होता, तो तुम्हारी प्रेमोपासना से संतुष्ट हो जाता; लेकिन में भी तो इच्छाओं का दास, जुद्र मनुष्य हूँ। मैंने जो छुछ पाया है, उससे संतुष्ट नहीं हूँ। में और चाहता हूँ, सब चाहता हूँ। क्या श्रव भी तुम मेरा श्राशय नहीं समभीं ? में पक्षी को श्रपनी मुँडेर पर घेठे देखकर संतुष्ट नहीं, उसे श्रपने पिंजड़े में जाते देखना चाहता हूँ। क्या श्रीर भो स्पष्ट रूप से कहूँ ? में सर्वभोगी हूँ, केवन सुगंघ से मेरी तृष्ति नहीं होती।"

सोक्तिया - "विनय, मुफे अभी विवश न करी, में हुम्हारी हूँ। मैं इस वक यह बात कितने शुद्ध भाव और निष्कपट हृदय से कह रही हूँ, उससे श्रधिक किसी मंदिर में, कलीसा में या इवन-कुंड के सामने नहीं. कह सकती। जिस समय मैंने तुम्हारा तिरस्कार किया था, उस समय भी तुम्हारी थी। लेकिन क्षमा करना, मैं कभी कोई ऐसा कर्म न करूँगी, जिससे तुम्हारा श्रपमान, तुम्हारी श्रप्रतिष्ठा, तुम्हारी निंदा हो । मेरा यह संयम अपने लिये नहीं, तुम्हारे लिये हैं। आतिमक मिलाप के लिये कोई बाबा नहीं होती; पर सामाजिक संस्कारों के लिये अपने संबंधियों श्रीर समाज के नियमों की स्वीकृति श्रानिवार्य है, श्रान्यथा वे लाजास्पद हो जाते हैं। मेरी श्रान्मा मुक्ते कमी क्षमा न करेगी, श्रगर मेरे कारण तुम श्रपने माता-पिता, विशेषतः श्रपनी पूज्य माता, के कीप-भाजन वनी, श्रीर वे मेरे माथ तुम्हें भी कुन-वर्लंक समकते लगें। में कल्पना भी नहीं कर सक्ती कि इस श्रवज्ञा के लिये रानीजी सुम्हें, श्रीर विशेषकर मुक्ते, क्या उंट देंगी। वह सती हैं, देवी हैं, उनका कोध न-जाने क्या अनर्थ करें। में उनहीं दिन्ह में दिननी पितन हूं, इसका मुक्ते अनुभव हो चुका है, श्रीर तुम्हें भी उन्होंने कठोर-छे-कठोर दंड दे दिया, जो उनके वश में था।

ऐसी दशा में उन्हें ज्ञात होगा कि में और तुम केवल प्रेम के सूत्र में नहीं, संस्कारों के सूत्र में वैधे हुए हैं, तो आश्चर्य नहीं कि वह कोधावेश में आत्महत्या कर लें। संभव है, इस समय तुम इन समस्त विष्न-वाधाओं को अंगीकार करने को तैयार हो जाओ; लेकिन में वाह्य संस्कारों को इतने. महत्त्व की वस्तु नहीं सममती।"

विनय ने उदास होकर कहा—"सोफ़ी, इसका श्राशय इसके सिवा श्रीर क्या है कि मेरा जीवन सुख-स्वप्न देखने में ही कट जाय।"

सोफ़ी—''नहीं विनय, में इतनी हतारा नहीं हूँ। मुक्ते अब भी आशा है कि कभी-न-कभी रानीजी से द्वुम्हारा और अपना अपराध क्षमा करा लूँगी, और तब उनके आशीर्वादों के साथ हम दांपत्य-त्तेत्र में प्रवेश करेंगे। रानीजी की कृपा और अकृपा, दोनो ही सीमागत रहती हैं। एक सीमा का अनुभव हम कर चुके। ईश्वर ने चाहा, तो दूसरी सीमा का भी जल्द अनुभव होगा। में दूमसे सिवनय अनुरोध करती हूँ कि अब इस प्रसंग को फिर मत उठाना, अन्यथा मुक्ते कोई दूसरा रक्षा-स्थान खोजना पढ़ेगा।"

विनय ने धीरे से कहा-"वह दिन तब आएगा, जब या तो अम्माजी

न होंगी या में न रहूँगा।"

तब उन्होंने कंवल स्रोदा, हाथ में लकड़ी ली, श्रीर बाहर चले गए, जैसे कोई किसान महाजन की फटकार छनकर उसके घर से बाहर निकले।

फिर पूर्व बत् दिन कटने लगे। विनय बहुत मिलन और खिज रहते। यथासंभव घर से बाहर ही बिचरा करते, आते भी तो भोजन करके चले जाते। कहीं जाना न होता, तो नदी के तट पर जा बैठते, और घंटों जलद-कीड़ा देखा करते। कभी काग्रज़ की नार्वे बनाकर उसमें तैराते, और उनके पीछे-पीछे वहाँ तक जाते, जहाँ वे जल-मग्न हो जातीं। उन्हें अब भ्रम होने लगा था कि सोफिया को अब भी मुक्त पर विश्वास नहीं है। वह मुफ्तसे प्रेम करती है, लेकिन मेरे नैतिक वल पर उसे संदेह है।

एक दिन वह नदी के किनारे बैठे हुए थे कि वुढ़िया भीलनी पानी भरने आई। उन्हें वहाँ बैठे देखकर उसने घड़ा रख दिया, और बोली— 'क्यों मालिक, तुम यहाँ आकेले क्यों बैठे हो ? घर में मालिकन घवराती न होंगी ? में उन्हें बहुत रोते देखा करती हूं। क्या तुमने उन्हें कुछ कहा दे क्या ? क्या वाल है ? कभी तुम दोनो को बैठकर हँ सते-बोलते नहीं देखती ?"

विनय ने कहा—"क्या कहूँ माता, उन्हें यही तो बीमारी है कि सुमाने रूठी रहती हैं। बरसों से उन्हें यही बीमारी हो गई है।"

भीलनी—''तो बेटा, इसका उपाय में कर दूँगी। ऐसी जहीं दे दूँ कि प्रम्हारे विना उन्हें छिन-भर भी चैन न स्राए।''

विनय-"क्या, क्या ऐसी जहीं भी होती है ?"

बुढ़िया ने सरल विज्ञता से कहा—"बेटा, जिंध्यों तो ऐसी-ऐसी होती हैं कि चाहे श्राग बाँध लो, पानी बाँध लो, मुद्दें को जिला दो, मुद्दें को घर बंटे मार टालो । हाँ, जानना चाहिए । सुम्हारा भील बढ़ा गुनी था ! राजों के दरवार में श्राया-जाया करता था । उसी ने मुक्ते दो-चार वृदियाँ बता दी थीं । बेटा, एक-एक वृटी एक-एक लाख को सस्ती है ।"

विनय-"तो मेरे पास इतने रुपए कहाँ हैं ?"

भीलनी—''नडीं, वेटा, तुमसे में क्या लूँगी ! तुम विस्ताथपुरी के नियामी हो। तुम्हारे दरसन पा गई, यही मेरे लिये बहुत है। वहाँ जामर मेरे लिये थोदा-सा गंगाजल सेज देना। बुद्या तर जायगी। उपने सुफसे पहले न कहा, नहीं तो मैंने वह जड़ी तुम्हें दे ही होती। उम्हारी प्रमयन देशकर सुके बदा दुन होता है।''

र्धः यान्समय, जय मोसिया बैठी भोजन बना रही थी, भीलानी ने एक जर्मा लाकर विनयसिंह की दी, और बोली—'धेटा, बढ़े जनन से रखना, लाख रुपय दोगे, तब भी न मिलेगी। अब तो यह विधा ही उठ गई। इसको अपने लहू में पंद्रह दिन तक रोज भिगोकर सुलाओ। तम इसमें से एक एक रतो काटकर मालिकन को धूनी दो। पंद्रह दिन के बाद जो बच रहे, वह उनके जुड़े में बाँध दो। देखो, क्या होता है। भगवान चाहेंगे, तो तुम आप उनसे ऊचने लगोगे। वह परछाई की भाँति तुम्हारे पीछे लगी रहेंगी।" फिर उसने विनय के कान में एक मंत्र बताया, जो फई निरर्थक राज्दों का संग्रह था, और कहा कि जही को लहू में डुबाठे समय यह मंत्र पाँच बार पदकर जदी पर फूँक देना।

वितयसिंह मिथ्यावादी न थे, मंत्र-तंत्र पर उनका आगु-मात्र भी विश्वास न था। लेकिन सुनी-सुनाई वार्तो से उन्हें यह मालूम था कि निम्न जातियों में ऐसी तांत्रिक कियाओं का बदा प्रचार है, श्रौर कभी-कभी इनका विश्मय-जनक फल भी होता है। उनका श्रानुमान था कि कियाओं में स्वयं कोई शिक्त नहीं, श्रमर कुछ फल होता है, तो वह मूखों के दुर्वल मिश्तिक के कारण। शिक्ति पर, जो प्रायः शंकावादी होते हैं, जो ईश्वर के श्रिस्तिक को भी स्वीकार नहीं करते, भला इनका क्या श्रसर हो सकता है। तो भी अन्होंने यह सिद्धि प्राप्त करने का निश्चय किया। उन्हें उससे किसी फल की श्राशा न थी, केवल उसकी परीक्ता लेना चाहते थे।

लेकिन कहीं सचमुच इस नदी में कुछ चमत्कार हो, तो फिर क्या पूछना ! इस कल्पना ही से उनका हृदय पुलिकित हो उठा । सोकिया मेरी हो नायगी । तब उसके प्रेम में और ही बात होगी !

ज्यों ही मंगल वा दिन आया, वह नदी पर गए, स्नान किया, और चाकू से अपनी एक उँगली काटकर उसके रक्त में जही को भिगोया, और तय उसे एक उँची चट्टान पर पत्थरों से डककर रख आएं। पंद्रह दिन तक जगतार यही क्रिया करते रहे। ठंड ऐसी पढ़ती थी कि हाय-पाँच गले जाते थे, बरतनों में पानी जम जाता था। लेकिन विनय नित्य स्नान करने जाते। सोफिया ने उन्हें इतना कर्मनिष्ठ न देखा था। कहती इतने सवेरे

न नहाश्रो, कहीं सरदो न लग जाय, जंगली आदमी भी दिन-भर श्रॅंगीठियाँ जलाए बैठे रहते हैं, याहर मुँह नहीं निकाला जाता, जरा ध्र्य निकल श्राने दिया करो । लेकिन विनय मुस्किराकर कह देते, बीमार पहूँगा, तो कम-से-कम तुम मेरे पास बैठोगी तो ! उनकी कई उँगलियों में घाव हो गए, पर वह इन घावों को छिपाए रहते थे ।

इन दिनों विनय की दृष्टि सोफिया की एक-एक वात, एक-एक गित पर लगी रहती थी। वह देखना चाहते ये कि मेरी किया का कुछ श्रसर हो रहा है या नहीं, किंतु कोई प्रत्यक्त फल न दिखाई देता था। पंद्रहरूँ दिन जाकर उन्हें सोफिया के व्यवहार में कुछ थोड़ा-सा श्रंतर दिखाई पड़ा। शायद किसी श्रार समय उनका इस श्रोर ध्यान भी न जाता, किंतु श्राजकल तो उनकी दृष्टि बहुत सूच्म हो गई थी। जब वह घर से बाहर जाने लगे, तो सोफिया श्रक्तात भाव से निकल श्राई, श्रीर कई फलांग तक उनमें वात करती हुई चली गई। जब विनय ने बहुत श्रामह किया, तम नौटी। विनय ने सममा, यह उसी किया का श्रसर है।

श्राम से धूनी देने की किया श्रारंभ होतो थी। विनय बहुत चितित ये—"यह किया क्योंकर पूरी होगी! श्रम्मेले सोकी के कमरे में जाना सम्यता, मजनता श्रीर शिष्टता के विषद्ध है। कहीं सोकी जाग जाय, श्रीर सुके देख ले, तो सुके कितना नीच समकेशी। कदाचित् सदैव के निये सुक्ते पृणा करने लगे। न भी जागे, तो भी यह कीन-सी भलमंसी है कि केई श्रादमी किसी युवती के कमरे में प्रवेश करे। न-जाने वह किम दशा में लेटी होगी। मंभव है, केश लुले हो, वस्त्र हट गया हो। इस गमय गेंगे मनोइतियाँ कितनी कुचेष्ट हो जायँगी। मेरा कितना नितक प्रान हो गया है!"

सारे दिन यह इन्हीं अशोनिमय विचारों में पदे रहे, लेकिन संध्या हों है हो यह कुम्हार के घर में एक सम्बाध्याला लाए, और उसे हिफाज़त से रख दिया। मानव-चरित्र की एक विचित्रता यह है कि हम सहुधा एंसे काम कर डालते हैं, जिन्हें करने की हमें इच्छा नहीं होती। कोई गुप्त प्रेरणा हमें इच्छा के विरुद्ध ले जाती है।

श्राधी रात हुई, तो विनय प्याली में श्राग श्रीर हाथ में वह रक्त-सिचित जर्ब लिए हुए सोक्षी की कोठरी के द्वार पर श्राए। कंवल का परदा पड़ा हुआ था। भोपछे में किवाद कहीं। कंवल के पास खड़े होकर उन्होंने कान लगाकर सना। सोफ़ी मीठी नींद सो रही थी। वह थर-थर कॉंपते, पसीने से तर, श्रंदर घुसे । दीपक के मंद प्रकाश में सोफ़ी निदा में मनन लेटी हुई ऐसी मालूम होती थी, मानो मस्तिष्क में मधुर फल्पना विश्राम कर रही हो । विनय के हृदय पर श्रातंक सा छा गया । कई मिनट तक मंत्र-मुग्ध-से खड़े रहे, पर अपने को सँभाले हुए, मानो किसी देवी के मंदिर में हैं। उन्नत हदयों में सोंदर्य उपासना-भाव की जाग्रत् कर देता है, वासनाएँ विश्रांत हो जाती हैं। विनय कुछ देर तक सीफ़ी को भिक्त-भाव से देखते रहे। तब वह धीरे से बैठ गए, प्याले में जड़ी का एक टुकड़ा तोड़कर रख दिया, श्रीर उसे सोफ़िया के सिर-हाने की श्रोर खिसका दिया। एक क्या मैं जदी की सुगंध से, सारा कमरा बस उठा । जद श्रीर श्रंबर में यह सुगंध कहाँ ? धुएँ में कुछ ऐसी 🗸 ' **उहीपन-रा**क्ति थी कि विनय का चित्त चंचल हो उठा। ज्यों ही धुत्राँ घंद हुआ, विनय ने प्यादे से जड़ी की राख निकाल ली। भीलनी के श्रादेशानुसार उसे सोफ़िया पर छिड़क दिया, श्रीर बाहर निकल श्राए। होकिन श्रपनी कोठरी में श्राकर वह घंटों बैठे परचाताप करते रहे। बार-वार अपने नैतिक भावों को चोट पहुँचाने की चेष्टा की। इस कृत्य को विश्वासघात, सतीत्व-इत्या कहकर मन में घृणा का संचार करना चाहा। सोते वक्ष निश्चय किया कि बस, इस क्रिया का आज ही से श्रंत है । दूसरे दिन दिन-भर उनका हृदय खिन्न, मलिन, उद्विग्न रहा । ज्यों-ज्यों रात निकट आती थी, उन्हें शंका होती जाती थी कि कही में फिर यह किया न करने लगूँ। दो-तीन भीलों को बुला लाए, श्रीर उन्हें

प्रापने पास मुलाया। भोजन करने में बढ़ी देर की, जिसमें चारपाई पर पहले-ही-पढ़ते नींद था जाय। जब भोजन करके उठे, तो सोक्षी आकर उनके पास बैठ गई। यह पहला ही अवसर था कि वह रात को उनके पास बैठी मात करती रही। आज के समाचार-पत्रों में प्रभु सेवक की पूना मेंद्री हुई वक्तृता प्रकाशित हुई थी। सोक्षी ने उसे उच स्वर से पढ़ा। गर्व से उसका तिर ऊँचा हो गया। बोली—'देखो, कितना विलासप्रिय आदमी था, जिसे सदैव अच्छे वस्त्रों और अन्य सुख-सामग्रियों की धुन सवार रहती थी। उसकी कितनी कायापलट हुई है। में समझती थी, इससे कभी कुछ न होगा, आत्मसेवन में ही इसका जीवन व्यतीत होगा। मानव-इदय के रहस्य कितने दुवांच होते हैं। उसका यह त्याग और अनुराग देखकर आरचर्य होता है!"

विनय—"जब प्रमु सेवक इस संस्था के कर्णधार हो गए, तो मुक्ते कोई धिंता नहीं । डोंक्टर गंगुली उसे दवा बॉटनेवालों की मंडली बनाकर छोइते । विताजी पर मेरा विश्वास नहीं, और इंद्रदत्त तो विलक्कत उजह है । प्रमु सेवक से ज़्यादा योग्य पुरुष न मिल सकता था। वह यहाँ होते, तो बलाएँ लेता। यह दंवी सहायता है, और प्राय मुक्ते आशा होती है कि हमारी साधना निष्कल न होगी।"

भीतों के परिटों की आवाज़ें आने लगी। सोकी चलने को वठी, तो उसने निनय को ऐसी चितवनों से देखा, जिसमें प्रेम के सिवा और भी कुछ था—आर्र आवांका कतक रही थी। एक आवर्षण था, जिसने विनय को सिर से पैर तक हिला दिया। जब वह चली गई, तो उन्होंने एक पुस्तक टठा ली, और पढ़ने लगे। लेकिन ज्यों-ज्यों किया का समय खाता था, उनका दिल बेठा जाता था। ऐसा जान पढ़ता था, कोई प्रमर्दर्शी वर्दे देल गई। है। जब टर्से दक्षीन हो गया कि सोक्षिया सो गई होगी, तो वह भीरे से उठे, ध्याल में आग ली, और चले। खाल वह एक से भी प्रयादा भवभीत हो रहे थे। एक बार जो में आया कि

प्याले को पटक हूँ। लेकिन इसके एक ही चएा बाद उन्होंने सोफ्री के कमरे में कदम रक्खा। श्राज उन्होंने आँखें ऊपर उठाई ही नहीं। सिर नीचा किए धूनी सुलगाई, श्रीर राख छिइक कर चले श्राए। चलती बार उन्होंने सोफ़िया का मुख-चंद्र देखा। ऐसा भासित हुआ कि वह मुस्किरा रही है। कलेजा धक से हो गया। सारे शरीर में सनसनी-सी दीं ए गई। ईरवर! श्रव लाज मुम्हारे हाथ है, इसने देख न लिया हो! विद्युद्गित से अपनी कोठरी में श्राए, दीपक बुफ्ता दिया, श्रीर चारपाई पर गिर पड़े।

घंटों कलेजा धदकता रहा।

इस माँति पाँच दिनों तक विनय ने वही कि तिनाइयों से यह साधना हो, और इतने ही दिनों में उन्हें सोफ़िया पर इसका असर साफ़ नज़र आने लगा। यहाँ तक कि पाँचवं दिन वह दोपहर तक उनके साथ भीलों. की मोपिइयों की सैर करती रही। उसके नेत्रों में गंभीर चिंता की जगह अब एक लालसा-पूर्ण चंचलता मतकती थी, और अधरों पर मधुर हास्य की आमा। आज रात को भोजन के उपरांत वह उनके पास वैठकर समाचार-पत्र पढ़ने लगी, और पढ़ते-पढ़ते उसने अपना सिर विनय की गोद में रख दिया, और उनके हाथों को अपने हाथों में लेकर बोली—''सच बताओ विनय, एक बात तुमसे पूड़ें, यताओ में न? सच बताना, तुम यह तो नहीं चाहते कि यह बला सिर से टल जाय १ में कहे देती हूँ, जीते जी न टलूँगी, न तुम्हें छोड़ूँगी, तुम भी मुफ़से भागकर नहीं जा सकते। किसी तरह न जाने दूँगी, जहाँ जाओ में, में भी चलूँगी, तुम्हारें गले का हार वनी रहूँगी।''

यह कहते-कहते उसने विनय के हाथ छोड़ दिए, और उनके गले में बाहें डाल दी।

ं विनय को ऐसा मालूम हुआ कि मेरे पैर उखड़ गए हैं, श्रीर में लहरों में बहा जा रहा हूँ। एक विचित्र श्राशंका से उनका हृदय कॉंप चठा, मानो उन्होंने खेल में सिंहनी को जगा दिया हो। उन्होंने श्रज्ञात भाव से सोफ़ी के कर-पाश से अपने को मुक्त कर लिया, और बोले-

सोक्षी चौं क पड़ी, मानो निहा में हो। किर उठकर बैठ गई, श्रीर बोली—"मुके ऐसा ज्ञात होता है कि मैं पूर्व-जन्म में, उससे पहले भी, श्रादि से प्रम्हारी हैं, कुछ स्वप्न-मा याद श्राता है कि हम और पुन किसी मदी के किनारे एक भोगड़े में रहते थे। सन !"

विनय ने सशक दोकर कहा-"तुम्हारा जी कैशा है ?"

सोक्ती—''मुक्ते कुछ हुआ थों है ही हैं, में तो अपने पूर्व-जन्म की बात याद कर रही हूँ। मुक्ते ऐसा याद आता है कि तुम मुक्ते क्लोव है में झकेली हो इकर अपनी नाव पर कहीं परदेश चले गए थे, और में नित्य नदी के तीर बैठी हुई तुम्हारी राह देखती थी, पर तुम न आते थे।''

विनय—''सोक्षिया, मुक्ते भय हो रहा है कि तुम्हारा जी श्रवहा नहीं है। रात बहुत हो गई है, श्रव सो जाश्रो।"

सोक्षी—''मेरा तो आज यहाँ से जाने को जी नहीं नाहता। क्या तुम्हें नींद आ रही है ? तो सोओ, मैं बैठी हूँ, जय तुम सो जाओंगे, में चली जाऊँगी।''

एक च्चण वाद फिर बोली—''मुफे न-जाने क्यों संशय हो रहा है कि तुम मुफ्ते छोड़कर चले जाश्रोगे। यच बताथो, क्या तुम मुफ्ते छोड़ जाश्रोगे ?''

विनय—''सोफ़ी, खब हम खनंत काल तक खलग न होंगे।''

सोफ़ी — "तुम इतने निर्दय नहीं हो, मैं जानती हूँ। मैं रानीजी से न डहेंगी, साफ़-साफ़ कह दूँगी, विनय मेरे हैं।"

विनय की दशा उस भूखे आदमी की-सी थी, जिसके सामने परसी थाली रक्खी हुई हो, चुधा से चित्त ज्याकुल हो रहा हो, आँलें सिकुदी जाती हों, आँखों में अँधेरा छा रहा हो; मगर थाली में हाथ न डाल सकता हो, इसलिये कि पहले किसी देवता का भोग लगना है। उन्हें अब इसमें कोई संदेह न रहा था कि सोकी की न्याकुलता उसी किया का फल हैं। उन्हें विस्मय होता था कि उस जबी में ऐसी कीन-सी शिक्त हैं। वह अपने कृत्य पर लिजत थे, और सबसे अधिक भयभीत थे, आत्मा से नहीं, परमात्मा से भी नहीं, सोकी से। जब सोकी को ज्ञात हो जायगा— कभी-न-कभी तो यह नशा उतरेगा ही—तब वह मुक्तसे इसका कारण पूछेगी, और में छिपा न सक्या। उस समय वह मुक्त क्या कहेगी।

आख़िर जब अँगीठी की आग ठंडी हो गई, और सोक्षी को सरदी मालूम होने लगी, तो सोक्षी चली गई। किया का समय भी आ पहुँचा। लेकिन आज विनय को उसका साहस न हुआ। उन्हें उसकी परीचा ही करनी थी, परीचा हो गई, और तांत्रिक साधनों पर उन्हें हमेशा के लिये अदा हो गई।

सोक्तिया को चारपाई पर तिरते ही ऐसा श्रम हुआ कि रानी जाहवी सामने खड़ी ताक रही हैं। उसने कंगल से सिर निकालकर देखा, और तब अपनी मानसिक दुर्वलता पर कुँ मत्नाकर सोचने लगी—आजकल सुम्मे क्या हो गया है ? मुम्मे क्यों माँति-भाँति के संशय होते रहते हैं ? क्यों नित्य अनिष्ट-शंका हृदय पर छाई रहती है ? जैसे मैं विचार-हीन-सी हो गई हूँ। विनय आजकल क्यों मुभमें खिंचे हुए हैं ? कदाचित बह डर रहे हैं कि रानीजी कहीं उन्हें शाप न दे दें, अथवा आतमधात न कर लें। इनकी बातों में पहले की उत्सुकता, प्रेमातुरता नहीं है। रानी मेरे जीवन का सर्वनाश किए देती हैं।

इन्हीं श्रशांतिमय विचारों में डूबी हुई वह सो गई, तो देखती क्या है कि वास्तव में रानीजी मेरे सामने खड़ी कोधोन्मत्त नेत्रों से ताक रही हैं, श्रीर कह रही हैं—"विनय मेरा है! वह मेरा पुत्र है, उसे मैंने जन्म दिया है, उसे मैंने पाला है, तू क्यों उसे मेरे हाथों से छीने लेती है। श्रगर तूने उसे मुक्त छीना, मेरे कुल को कलंकित किया, तो में कुम दोनों का इसी तलवार से अध कर दूँगी!"

सोक्री तलवार की चमक देखकर पपरा गई। चिद्वा उठी। नींद ट्रव्य गई। उसकी सारी देंद्द तृण्यत् कॉप रही थी। यद दिल मज़बूत करके उठी, और विनयसिंद की कोठरी में आकर उनके सीने से चिम्ट गई। विनय की याँखें लग ही रही थी। चौंककर सिर उठाया।

सोफ़ी--"विनय, विनय, जागो, मैं उर रही हूँ।"

विनय तुरंत चारपाई से चतरकर खड़े हो गए, और पूछा—"क्या है सोक्षी ?"

सोक्षी—''रानोजी को अभी-सभी मैंने अपने कमरे में देखा। अभी वहीं खड़ी हैं।"

विनय—''सोफ़ी, शांत हो जाश्रो । तुमने कोई स्वप्न देखा है । दरने की कोई बात नहीं ।''

सोक्की—"स्वप्न नहीं था विनय, भैंने रानीजी को प्रत्यत्त देखा।" विनय—"बह यहाँ कैसे स्ना जायेँगी ? हवा तो नहीं हैं !"

सोक्ती—"तुम इन वार्तों को नहीं जानते विनय ! प्रत्येक प्राणी के दो शरीर होते हैं—एक स्थूल, दूसरा सूचम । दोनो अनुरूप होते हैं, मंतर हैवल इतना ही है कि सूचम शरीर स्थूल से वहीं सूचम होता है । वह साधारण दशाश्रों में अदश्य रहता है, लेकिन समाधि या निदानस्था में स्थूल शरीर का स्थानापन वन जाता है । रानीजी का सूचम शरीर अवश्य यहाँ है ।"

दोनो ने बैठकर रात काटी।

सोक्षिया को त्राव विनय के विना त्त्राग् भर भी चैन न आता। उसे केवल मानसिक अशांति न थी, ऐदियिक सुख-भोग के लिये भी वह उत्कंठित रहती। जिन विषयों को कल्पना-मात्र से उसे अक्वि थी, जिन बातों को याद करके ही उसके मुख पर लालिमा छा जाती, वे ही कल्पनाएँ और वे ही भावनाएँ अब नित्य उसके वित्त पर आच्छादित रहतीं। उसे अपनीः वासना-लिप्सा पर आश्चर्य होता था। किंतु जब वह विलास-कल्पना करते-

करते उस चेत्र में प्रविष्ट होती, जो दांपरय जीवन ही के लिये नियंत्रित है, तो रानीजी की वही क्रोध-तेज-पूर्ण मूर्ति उसके सम्मुख त्याकर खही हो जाती, श्रोर वह चौंककर कमरे से निकल भागती। इस भाँति उसने दस-वारह दिन वाटे। कृपाण के नीचे खड़े श्रिभयोगी की दशा भी इतनी विताजनक न होगी!

एक दिन वह घवराई हुई विनय के पास आई, और बोली—"विनय, में बनारस जाऊँगी। में बहे संकट में हूँ। रानीजी मुमे यहाँ बैन न लेने देंगी। अगर यहाँ रही, तो शायद जीवन से हाथ धोना पदे। मुम्म पर अवस्य कोई-न-कोई अनुष्ठान किया गया है। में इतनी अव्यवस्थित-चित्त कभी न थी। मुम्मे स्वयं ऐसा मालूम होता है कि अब में वह हूँ ही नहीं, कोई और ही हूँ। में जाकर रानीजी के पैरों पर निर्हेगी। उनसे अपना अपराध समा कराऊँगी, और उन्हों की आज्ञा से तुम्हें प्राप्त करूँगी। उनकी इच्छा के बगैर में तुम्हें नहीं पा सकती, और जवरदस्ती ले लूँ, तो कुशल से न बीतेगी। विनय, मुम्मे स्वप्न में भी यह शंका न थी कि में तुम्हारे लिये इतनी अजीएं हो जाऊँगी। मेरा हृदय कभी इतना दुर्वल और इतना मोह-प्रस्त न था।"

विनय ने बितित होकर कहा—''सोफी, मुक्ते आशा है कि थोड़े दिनों में तुम्हारा चित्त शांत हो जायगा।''

सोफ्री—''नहीं विनय, कदापि नहीं। रानीजी ने तुम्हें एक महान् उद्देश्य के लिये बिल कर रक्खा है। बिल-जीवन का उपभोग श्रानिष्टकारक होता है। मैं उनसे भिक्षा माँगूँगी।''

विनय-"तो में भी तुम्हारे साथ चलूँगा।"

सोफ़ी---'नहीं-नहीं, ईश्वर के लिये ऐसा मत कहो। में तुम्हें रानीजी के सामने न ले जाऊँगी। मुक्ते अकेले जाने दो।"

विनय — ''इस दशा में में तुम्हें अकेले कभी न जाने दूँगा। अगर ऐसा ही है, तो में तम्हें वहाँ छोड़कर वापस आ जाऊँगा।'' सोक्की—''वचन दो कि विना मुक्तने पूछे रानीजी के पास न जात्रोंगे।'' विनय—''हाँ, सोक्की, यह स्वीकार है। वचन देता हूँ।''

सोफ़ी—"फिर भी दिल नहीं मानता। दर लगता है, वहाँ तुम त्रावेश में श्राकर कहीं रानीजी के पास न चले जाश्रो। तुम यहीं क्यों नहीं रहते ? में तुम्हें नित्यप्रति पत्र लिखा कहेंगी, श्रीर जलद-से-जल्द लीट श्राक गी।"

विनय ने उसे तस्कीन देने के लिये श्रकेले जाने की श्रनुगति दे दी, लेकिन उनका स्नेह-सिचित हृदय यह कब मान सकता था कि सोफिया इस अव्यवस्थित दशा में इतनी लंबी यात्रा करें । सोचा, उसकी निगाह बचाकर किसी दूमरी गाड़ी में बैठ जाऊँगा। उन्हें लीटकर प्याने की बहुत कम आशा थी। भीलों ने सुना,, तो भाँति-भाँति के उपहार लेकर विदा फरने श्राए । मृग-चर्मों, बघनलों श्रीर नाना प्रकार की जड़ी बूटियों का ढेर लग गया। एक भील ने धनुष भेंट किया। सीकी श्रीर विनय, दोनो ही को इस स्थान से प्रेम हो गया था। निवासियों का सरता, स्वामाविक, निष्कपट जीवन उन्हें ऐसा भा गया था कि उन लोगों को छोड़ कर जाते द्भुए हार्दिक वेदना होती थी। भीलगरा खड़े रो रहे थे, और कह रहे थे, जल्द श्राना, हमें भूल न जाना। बुढ़िया मीलनी तो उन्हें छोड़ती ही न थी। सव-के-सब स्टेशन तक उन्हें पहुँचाने भ्राए। लेकिन जब गाड़ी श्राई, श्रीर वह बैठी, विनय से बिदा होने का समय श्राया, तो वह विनय के गले से लिपटकर रोने लगी। विनय चाहते थे कि निकल जायँ, श्रीर किसी द्सरी गादी में जा बैठें, पर वह उन्हें छोड़ती ही न थी। मानो यह श्रंतिम वियोग है। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो वह हृदय-वेदना से विकल होकर बोली-"विनय, मुझसे इतने दिनों कैसे रहा जायगा ? रो-रोकर मर जाऊँ गी। ईरवर, में क्या कहूँ ?"

विनय—''सोफ़ी, घवरात्रो नहीं, मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।'' सोफ़ीम्-''नहीं-नहीं, ईश्वर के लिये। मैं अकेली ही जाऊँगी।'' विनय गांधी में आकर बैठ गए। गांधी रवाना हो गई। जारा देर बाद सीफ़ियां ने कहा—"तुम न आते, तो में शायद घर तक न पहुँचतो। मुक्ते ऐसा ज्ञात हो रहा था कि प्राण निकत्ते जा रहे हैं। सच बताना विनय तुमने सुक्त पर मोहिनी तो नहीं डाल दी है ? में इतनी श्रधीर क्यों हो गई हूँ ?"

विनय ने लिजत होकर कहा—"'क्या जानें सोक्षी, मैंने एक क्रिया तो की है। नहीं कह सकता कि वह मोहिनी थी या कुछ श्रीर!"

सोफ़ी---''सव !''

विनय—''हाँ, बिलकुल सच। में तुम्हारी प्रेम-शिथिलता से डर गया था कि कहीं तुम मुफ्ते फिर न परीक्ता में डालो।''

सोक्षी ने विनय की गरदन में हाथ डाल दिए, श्रीर बोली-"तुम बरे छुलिया हो। अपना जादू उतार लो, सुमे क्यों तहपा रहे हो ?"

विनय-"क्या कहूँ, उतारना नहीं सीखा, यही तो भूल हुई।"

सोफ़ी—"तो मुफे भी वही मंत्र क्यों नहीं सिखा देते ? न में उतार सक्तूँगी, न तुम उतार सक्तेगे। (एक ज्ञाण बाद) लेकिन नहीं, में तुम्हें संज्ञा-हीन न वनाऊँगी। दो में से एक को तो होशा रहना चाहिए। दोनो मदमत्त हो जायेंगे, तो अनर्थ हो जायगा। अच्छा बताओ, कौन-सी किया की थी ?"

विनय ने श्रापनी जेव से वह जड़ी निकालकर दिखाते हुए कहा-- "इसी की धूनी देता था।"

सोक्री--''जब में सो जाती थी, तब ?''

विनय-( सकुचाते हुए ) "हाँ, सोफ़ी, तभी।"

सोफ़ी--''तुम वड़े ढीठ हो। श्रन्छा, श्रव यह जड़ी सुमे दे दो। सुम्हारा प्रेम शिथिल होते देखूँगी, तो मैं भी यही किया कहँगी।''

यह कहकर उसने जड़ी लेकर रख ली। थोड़ी देर बाद उसने पूछा— "यह तो बताओ, वहाँ तुम रहोगे कहाँ ? मैं रानीजी के पास तुम्हें न साने दूँगी।" विनय— "प्रय मेरा बोई मित्र नहीं रहा। सभी मुफ्छे प्रसंतुष्ट हो रहे होंगे। नायकराम के घर चला जाऊँगा। तुम वहीं प्राकर मुफ्छे मिल लिया करना। वह तो घर पहुँच ही गया होगा।"

सोक्तिया—"कहीं जाकर कह न दे !"

विनय—''नहीं, मंदवृद्धि हो, पर विश्वासघाती नहीं ।'' सोफ़िया—''श्रच्छी बात है । देखें, रानीजी से मुराद मिलती है या

मौत!"

तीसरे दिन यात्रा समाप्त हो गई, तो संध्या हो चुकी थी। सोक्तिया क्रीर विनय दोनो डरते हुए गाड़ी से उत्तरे कि कहीं किसी परिचित श्रादमी से भेंट न हो जाय । सोक्षिया ने सेवा-भवन ( विनयसिंह का घर ) चलने का विचार किया; लेकिन आज वह बहुत कातर हो रही थी, रानीजी न-जाने कैसे पेश व्याएँ। वह पछता रही थी कि नाहक यहाँ आई; न-जाने कैसी पढ़े, कैसी न पढ़े। अब उसे अपने प्रामीण जीवन की याद आने लगी। कितनी शांति थी, कितनी सरल जीवन था; न कोई विष्न था, न बाधा; न किसी से द्वेष था, न मत्सर । विनय-सिंह उसे तस्कीन देते हुए बोले-"दिल मज़वूत रखना, जरा भी मत टरना, सची घटनाएँ वयान करना, विलकुत्त सची, तनिक भी ऋतिशयोक्ति न हो, ज़रा भी खराामद न हो । दया-प्रार्थना का एक शब्द भी गुल से मत निकालना । में वार्तो को घटा-घढ़ाकर अपनी प्राग्ग-रत्ता नहीं करना चाहता ! न्याय और शुद्ध न्याय चाहता हूँ। यदि वह तुमसे अशिष्टता का न्यवहार करें, कटु वचनों का प्रहार करने लगें, तो तुम च्या-भर भी मत ठहरनां। प्रातःकाल आकुर मुमाने एक-एक बात कहना। या कही, तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ ?"

सोक्षी उन्हें साथ लें चलने पर राज़ी न हुई। विनय तो पाँदेपुर की-तरफ़ चलें, वह सेवा-भवन की श्रोर चली। ताँगेवालें ने कहा—"मिस साहय, श्राप कहीं चली गई थीं क्या ? बहुत दिनों बाद दिखलाई दी।" सोक्षी का कलेंजा धक-धक करने लगा। बोली—"तुमने मुक्ते कब देखा? मैं तो इस शहर में पहली ही बार श्राई हूँ।"

ताँगेवाले ने कहा—''श्राप ही-जैसी एक मिस साहब यहाँ सेवक साहब की बेटी भी थीं। मैंने सममा, श्राप ही होंगी।'' सोफ़िया—''में ईसाई नहीं हूँ।"

जय वह सेवा-भवन के समीप पहुँची, तो ताँगे से उतर परी। वह रानी-जी से मिलने के पहले अपने आने की कानोंकान भी ख़बर न होने देना चाहती थी। हाथ में अपना बैग लिए हुए ख्योदी पर गई, और दरवान से बोली—''जाकर रानीजी से कहो, मिस सोक्रिया आपसे मिलना चाहती हैं।''

दरबान उसे पहचानता ही था। उठकर सलाम किया, श्रीर बोला— "हजूर भीतर चलें, इतला क्या करनी है! बहुत दिनों बाद आपके दरसन हुए।"

सोक्षिया—में बहुत श्रच्छी तरह खड़ी हूँ । तुम जाकर इतिला सो दो ।"

्दरबान—''सरकार, उनका मिजाज आप जानती ही हैं। बिगड जायँगी कि उन्हें साथ क्यों न लाया, इतला क्यों देने आया ?''

मोफिया—"मेरी खातिर से दो-चार बात छुन लेना।"

दरवान श्रंदर गया, तो सोफिया का दिल इस तरह धड़क रहा था, जैसे कोई पत्ता हिल रहा हो। मुख पर एक रंग जाता था, एक रंग श्राता था। धड़का लगा हुआ था—"कहीं रानी साहव गुस्से में भरी वहीं से विगड़ती हुई न श्राएँ, या कहला दें, चली जा, नहीं मिलती! विना एक बार उनसे मिले, तो में न जाऊँगी, चाहे वह हज़ार बार दुरकारें।"

एक मिनट भी न गुज़रने पाया था कि रानीजी, एक शाल श्रोढ़े हुए, द्वार पर श्रा गई, श्रीर उससे टूटकर गले मिलीं, जैसे कोई माता समुराल से श्रानेवाली बेटी को गले लगा ले। उनकी श्रांखों से श्रांखश्रों की वर्षा होने लगी। श्रवहद्ध कंठ से बोलीं—"तुम यहीं क्यों खड़ी हो गई वे टी, श्रंदर क्यों न चली श्राई? में तो नित्यप्रति तुम्हारी वाट जोहती रहती थी। तुमसे मिलने को जी तद्दप-तद्दप रह जाता था। मुक्ते श्राशा हो रही थी कि तुम श्रा रही हो, पर हुम श्राती न थीं। कई बार यों हो स्टेशन त

गई कि शायद तुम्हें देख पार्क । ईश्वर से नित्य मनाती थी कि एक वार द्वमसे मिला दे। चलो, भीतर चलो। मेंने दुम्हें जो दुर्वचन कहे थे, चन्हें भूल जाओ। (दरवान से) यह वैग उठा ले। महरी से कह दे, मिस सोक्षिया का पुराना कमरा साफ कर दे। वेटी, तुम्हारे कमरे की श्रोर ताकने की हिम्मत नहीं पहती, दिल भर-भर श्राता है।"

यह कहते हुए सोक्रिया का हाथ पकड़े अपने कमरे में आईं, श्रीर उसे अपनी वगल में मसनद पर वैठाकर वोली—''आज मेरी मनोकामना पूरी हो गई। सुमसे मिलने के लिये जी बहुत वेचैन था।''

सोक्रिया का चिंता-पोष्ट्रित हृदय इस निरपेक्षित स्नेह-बाहुल्य से विह्नल हो उठा । वह केवल इतना कह सकी—''मुफ्ते भी आपके दर्शनों की बढ़ी अभिलापा थी । आपसे दया-भिद्धा माँगने आई हूँ।''

रानी—''वेटी, तुम देवी हो, मेरी बुद्धि पर परदा पढ़ गया था। मैंने तुम्हें पहचाना न था। मुफ्ते सब मालूम है वेटी, सब सुन चुकी हूँ। तुम्हारी श्रात्मा इतनी पिनत्र है, यह मुफ्ते न मालूम था। श्राह ! श्रागर पहले से जानती।''

यह कहते-कहते रानीजी फूट-फूटकर रोने लगीं। जब चित्त शांत हुआ, तो फिर बोलीं—'श्रागर पहले से जान गई होती, तो आज इस घर को देखकर कलेजा ठंडा होता। आह ! मैंने विनय के साथ घोर अन्याय किया। कृम्हें न मालूम होगा बेटी, जब तुमने...... (सोचकर) वीरपालसिंह ही नाम था न ! हाँ, जब तुमने उसके घर पर रात के समय विनय का तिरस्कार किया, तो वह तो लजित होकर रियासत के श्राधकारियों के पास क्षेतियों पर दया करने के लिये दौड़ता रहा। दिन-दिन-भर निराहार और निर्जल पड़ा रहता, रात-रात-भर पड़ा रोया करता, कभी दोवान के पास जाता, कभी एजेंट के पास, कभी पुलिस के प्रधान कर्मचारी के पास, कभी महाराजा के पास। सबसे श्रवुनय-विनय करके हार गया। किसी ने न सुनी। कैदियों की दशा पर किसी बो दया न आई। बेचारा विनय हताश

होकर श्रपने डेरे पर श्राया । न-जाने किस स्रोच में बैठा या कि मेरा पत्र उसे मिला। हाय ! (रोकर) सोफ़ी, वह पत्र नहीं था; विष का प्याली या, जिसे मैंने अपने हाथों उसे पिलाया; कटार थी, जिसे मैंने अपने हाथों चसकी गरदन पर फेरा। मैंने लिखा था, तुम इस योग्य नहीं हो कि मैं मुम्हें श्रपना पुत्र समर्भूँ, तुम मुक्ते श्रपनी सूरत न दिखाना। श्रीर भी न-जाने कितनी कठोर वार्ते लिखी थीं। याद करती हूँ, तो छाती फटने लगती है। यह पत्र पाते ही वह विना किसी से कुछ कहे-सूने नायकराम के साथ यहाँ स्त्राने के लिये तयार हो गया। कई स्टेशनों तक नायकराम उसके साथ आए। पंडाजी को किए नींद आ। गई। और, जब आँख खुली, तो विनय का कहीं गाएी में पता न था। उन्होंने सारी गाड़ी तलाश की। फिर उदयपुर तक गए। रास्ते में एक-एक स्टेशन पर उतरकर पूछताँछ की, पर कुछ पता न चला। वेटी, यह इस अभागिनी की राम कथा है। में हत्यारिन हूं ! मुफसे बढ़ी अभागिनी संसार में श्रीर कौन होगी ? न-जाने विनय का क्या हाल हुआ ! कुछ पता नहीं। उसमें बड़ा आत्माभीमान था वेटी, बड़ा बात का धनी था। मेरी बात उसके दिल पर चोट कर गईं। मेरे प्यारे लाल ने कभी मुखन पाया । उसका सारा जीवन तपस्या ही में कटा ।"

यह कहकर रानी फिर रोने लगी। सोफ़ी भी रो रही थी। पर दोने के मनोभावों में कितना श्रंतर था। रानी के श्रोंस् दुःख, शोक श्रीर विषाद के थे, सोफ़ी के श्रोंस् हुएं श्रीर उल्लास के।

एक चएा में रानीजी ने पूजा-"क्यों बेटी, सुमने उसे जेल में देखा था, तो बहुत दुवला हो गया था ?"

सोफ़ी--''जी हाँ, पहचाने न जाते थे।"

रानी—''उसने समम्मा, विद्रोहियों ने तुम्हारे साथ न-जाने क्या व्यवहार किया हो। वस, इस बात पर उसे जिद पड़ गई। श्राराम से बैठी बेटी, श्रव यही तुम्हारा घर है। श्रव मेरे तिये तुम्हीं विनय की प्रतिच्छाया हो। श्रव यह बताश्रो, तुम इतने दिनों कहाँ थीं ? इंदरत तो कहता था कि तुम विनय का तिरस्कार करने के तीन ही चार दिन बाद वहाँ से चली श्राई थीं। इतने दिनों कहाँ रहीं ? साल-भर से ऊपर तो हो गया होगा।"

सोक्षिया का हृदय त्रानंद से गद्गद हो रहा था। जी में तो त्राया कि इसो वक्त सारा वृत्तांत कह सुनाऊँ, माता की शोकांगि शांत कर दूँ। पर भय हुत्रा कि कहीं इनका धर्माभिमान फिर न जाप्रत् हो जाय। विनय की श्रोर से तो श्रव वह निश्चित हो गई थी। केवल श्रपने ही विषय में शंका थी। देवता को न पाकर हम पाषाया-प्रतिष्ठा करते हैं। देवता मिल जाय, तो पत्थर को कौन पूजे ? बोली—'क्या बताऊँ कहाँ थी ! इधर-उधर भटकती फिरती थी। श्रीर शरया ही कहाँ थी! श्रपनी भूल पर पञ्चताती श्रीर रोती थी। निराश होकर यहाँ चली श्राई।''

रानी—"तुम व्यर्थ इतने दिनों कप्ट उठाती रहीं। तुम्हारा यह क्या घर न था ? बुरा न मानना नेटी, तुम्हारी बात उसे और भी ज्यादा लगी ; क्यों कि उसने जो कुछ किया था, तुम्हारी बात उसे और भी ज्यादा लगी ; क्यों कि उसने जो कुछ किया था, तुम्हारी हो दित के लिये किया था। की तो अपने प्रियतम के साथ इतनी निर्दयता कभी न कर सकती ! अब तुम स्वयं अपनी भूल पर पछता रही होगी। हम दोनो ही अभागिनी हैं। आह ! बेचारे विनय को कहीं सुख न मिला। तम्हारा हदय अत्यंत कठोर है। सोचो, अगर तुम्हें ख़बर मिलती कि विनय को डाकुओं ने पकड़कर मार डाला है, तो तुम्हारी क्या दशा हो जाती। शायद जुम भी इतनी ही दया-शूल्य हो जाती। यह मानवीय स्वभाव है। मगर अब पछताने से क्या होता है। मैं आप ही नित्य पछताया करती हूँ। अब तो वह काम सँभालान है, जो उसे अपने जीवन में सबसे प्यारा था। तुमने उसके लिये बहे कष्ट उठाए; अपमान, लज्जा, दंड, सब कुछ फेला। अब उसका काम सँभालो। इसी को अपने जीवन का उद्देश्य सममो।

तुम्हें क्या ख़बर होगी, कुछ दिनों तक प्रभु सेवक इस संस्या के व्यवस्थापक हो गए थे। काम करनेवाला हो, तो ऐसा हो। थोदे ही दिनों में उसने सारा मुल्क छान डाना, श्रोर पूरे पाँच सी वालंटियर जमा कर लिए, बढ़े-बड़े शहरों में शाखाएँ खोल दीं, बहुत-सा रुपया जमा कर लिया। मुफे इससे बड़ा ह्यानंद मिलता था कि विनय ने जिस संस्था पर घ्रपना जीवन बिलदान कर दिया, वह फल-फूल रही है। मगर इंश्वर को न-जाने क्या मंजर था । प्रभु सेवक और कुँवर साहव में अनवन हो गई । प्रभु सेवक उसे ठीक उसी मार्ग पर ले जा रहा था, जिस पर विनय ले जाना चाहता था। कुँवर साहव और उनके परम भित्र डॉ॰ गंगली उसे दूसरे ही रास्ते पर ले जाना चाहते थे । श्राखिर प्रभु सेवक ने पद-त्याग कर दिया । ंतभी से संस्था डॉवाडोल हो रही है, जाने वचती है या जाती है। क्रॅंबर साहव में एक विचित्र परिवर्तन हो गया है । वह अब अधिकारियों से सशंक रहने लगे हैं। श्रफ़वाह थी कि गवर्नमेंट उनकी कुल जायदाद ज्ञब्त करनेवाली है। अधिकारिमंडल के इस संशय को शांत करने के लिये उन्होंने प्रभु सेवक के कार्य-कम से अपना विरोध प्रकाशित करा दिया 1 यही अनवन का मुख्य कारण था। अभी दो महीने भी नहीं गुज़रे, तिकिन शीराजा विखर गया। सैकड़ों सेवक निराश होकर अपने काम-धंधे में लग गए। मुश्किल से दो सी ब्रादमी ब्रीर होंगे। चलो बेटी, तुम्हारा कमरा श्रव साफ़ हो गया होगा, तुम्हारे भोजन का प्रबंध करके तब इतमीनान से बातें कहाँ। (ं महराजिन से ) इन्हें पहचानती है न ? तब यह मेरी मेहमान थीं, अब मेरी वहू हैं । जा, इनके लिये दो-चार नई चीर्जे बना ला। श्राह ! त्राज विनय होता, तो में श्रपने हाथों से इसे उसके गले लगा देती, ब्याह रचाती । शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है।"

सोक्षिया की प्रवत्त इच्छा हुई कि रहस्य खोल दूँ। बात श्रोठों तक्ष श्राई, श्रीर रुक गई।

सहसा शोर मचा-"लाल साहवं श्रा गए ! लाल साहव श्रा गए !.

भैया विनयसिंह त्या गए!" नीकर-चाकर चारो त्रोर से दौहे, लोंडियों-महिरयों काम छो इ-छो इकर भागी। एक च्या में विनय ने कमरे में कदम रक्खा। रानी ने उसे सिर से पाँच तक देखा, मानो निश्चय कर रही थीं कि मेरा ही विनय हैं या कोई त्रीर अथवा देखना चाहती थीं कि उस पर कोई आधात के चिह्न तो नहीं हैं, तब उठों, और चोली—"बहुत दिनों में आए बेटा! आओ, छाती से लगा लूँ।" लेकिन विनय ने हुरंत उनके चरणों पर सिर रख दिया। रानीजी को अधु-प्रवाह में न कुछ सुभता था, और न प्रेमावेश में कोई बात मुँह से निकलती थी, मुकी हुई विनय का सिर पकड़कर उठाने की चेष्टा कर रही थीं। भिक्त और वास्तल्य का

लेकिन विनय को रानी की बातें भूली न थीं। माता को देखकर उसके दिल में जोश उठा कि इनके चरणों पर आत्मसमर्पण कर दूँ। एक विवशकारी उद्गार था प्राण दे देने के लिये, वहीं माता के चरणों पर जीवन का खंत कर देने के लिये, दिखा देने के लिये कि यदाि मैंने अपराध किए हैं, पर सर्वथा लजाहीन नहीं हूँ, जीना नहीं जानता, लेकिन मरना जानता हूँ। उसने इधर-उधर निगाह दौदाहै। सामने ही दीवार पर तलवार लटक रही थी। वह कोंदकर तलवार उतार लाया, और उसे सर्र से खींचकर बोला—''अम्मा, इस योग्य तो नहीं हूँ कि आपका पुत्र कहलाऊँ, लेकिन आपकी आंतिम आज्ञा शिरोधार्य करके अपनी सारी अपकीतिं का प्रायश्चित्त किए देता हूँ। मुक्ते आशीर्वाद दीजिए!''

सोफिया चिल्लाकर विनय से लिपट गई। जाह्नवी ने लपककर उसका द्वाय पकद लिया और बोर्ली—"विनय, ईश्वर साक्षी है, में तुम्हें कब का लामा कर खुकी। तलवार छोद दो। सोफ़ी, तू इनके द्वाय से तलवार छीन ले, मेरी मदद कर।"

विनयसिंह की मुखाकृति तेजोमय हो रही थी, आँखें भीरबहूटी बनी हुई थीं। उसे अनुभव हो रहा था कि गरदन पर तजेवार मार लेना

कितना सरल है। सोफ्रिया ने दोनो हाथों से उसकी इलाई पकर ली, श्रीर श्रश्रु-पूरित लोचनों से ताकती हुई बोली—'विनय, मुक्त पर दया करो!'

उसकी दृष्टि इतनी करुण, इतनी दीन थी कि विनय का हृदय प्रसीज गया। मुद्री ढीली पड़ गई। सोकिया ने तलवार लेकर खूँटी पर लटका दी। इतने में कुँवर भरतिबंह आकर खड़े हो गए, और विनय को हृदय से लगाते हुए बोले—''तुम तो बिलकुल पहचाने नहीं जाते, मोर्कें कितनी बढ़ गई हैं! इतने दुवले क्यों हो ! बीमार थे क्या !''

विनय — ''जी नहीं, बीमार तो नहीं था। ऐसा दुवला भी नहीं हूँ। श्रय माताजी के हाथों के पकवान खाकर मोटा हो जाऊँगा।"

कुँवर—''तुम दूर क्यों खड़ी हो सोकिया? आश्रो, तुम्हें भी प्यार कर लूँ। शेज ही तुम्हारी याद आती थी। विनय बड़ा भाग्यशाली था कि तुम-जैसी रमणी पाई। संसार में तो मिलती नहीं, स्वर्ग की में नहीं कहता। अच्छा संयोग है कि तुम दोनो एक ही दिन श्राए। बेटी, में तुमसे विनय की सिकारिश करता हूँ। तमने इन्हें जो फटकार बताई थी, उसे सुनकर वेचारा नायकराम स्त्रियों से इतना डर गया है कि तय की-कराई सगाई से इनकार कर गया। उन्न-भर स्त्री के लिये तरस्ता रहा, पर श्रव नाम भी नहीं लेता। कहता है—यह वेवका जात होती है। भैया विनयसिंह ने जिसके लिये बदनामी सही, जान पर खेले, वहीं उतसे श्रोंखें फेर ले! कान पकड़े, श्रव तो मर जालगा, पर ब्याह न कहँगा। श्रपना हाथ बढ़ाश्रो विनय! सोक्षी, यह हाथ लो, तो मुक्ते इतमीनान हो जाय कि तुम्हारे दिल साक हो गए। जाह्नवी, चलो, हम लोग साहर चलें, इन्हें एक दूसरे को मनाने दो। इन्हें कितनी ही शिकायतें करनी होंगी, सातें करते के लिये विकल हो रहे होंगे। श्राज बढ़ा शुप्त दिन है।"

जब एकांत हुआ; तो सोकी ने पूछा—"तुम इतनी जल्द कैसे आ

गए १,,

विनय ने सकुचाते हुए कहा—"सोफ्री, मुफ्ते यहाँ मुँह छिपाकर यैठते हुए शर्म त्याती थी। प्राण्-भय से दबक जाना कायरों का काम है। माताजी की जो इच्छा हो, वहीं सही। नायकराम कहता रहा, पहलें मिस साहब को त्या जाने दो; लेकिन मुक्तसे न रहा गया।"

सोफिया—''खैर, श्रच्छा ही हुश्रा, खूब श्रा गए। माताजी तुम्हारी चर्चा करके श्राठ-श्राठ श्रांस् रोती थीं। उनका दिल तुम्हारी तरफ से साफ हो गया है।''

विनय-"तुम्हें तो कुछ नहीं कहा ?"

सोफ़िया—''सुफसे तो ऐसा ट्रटकर गले मिलीं कि मैं चिकत हो गई। यह उन्हीं कठोर वचनों का प्रभाव है, जो मैंने प्रमहें कहे थे.। माता आप चाहे पुत्र को कितनी ही ताड़ना दे, यह गवारा नहीं करती कि कोई दूसरा उसे कड़ी निगाह से भी देखे। मेरे अन्याय ने उनकी न्याय-भावना को जाप्रत् कर दिया।"

विनय-"इम लोग बड़े शुभ मुहूर्त में चले थे।"

सोक्रिया--''हाँ विनय, ध्रमी तक कुशल से बीती। आगे की देशवर

विनय-"इस श्रपना हुख का हिस्सा भोग चुके।"

सोक्तिया ने आशंकित स्वर से कहा—"ईश्वर करें, ऐसा ही हो।" किंतु सोक्तिया के अंतस्थल में अनिष्ट-शंका का प्रतिविव दिखाई दे रहा था। वह उसे प्रकट न कर सकती थी, पर उसका चित्त उदास था। संभव है कि जन्मगत धार्मिक संस्कारों से विमुख दे जाने वा खेद इसका कारण हो। अथवावह इसे वह अतिबृष्टि समम्म रही हो, जो अनावृष्टि की सूचना देती है। कह नहीं सकते, पर जब सोक्षी रात को मोजन करके सोई, तो उसका वित्त किसी बोम्म से दवा हुआ था।

मिल के तैयार होने में अब बहुत थोड़ी कसर रह गई थी। वाहर से तंबाकू की गाहियाँ लदी चली ब्राती थी। किसानों को तंबाकू बोने के लिये दादनी दी जा रही थी। गवर्नर से मिल को खोलने की रस्म श्रदा करने . के लिये प्रार्थना की गई थी, श्रीर उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। इसिलिये निर्माण-कार्य को उस तिथि तक समाप्त करने के लिये बड़े उत्साह से काम किया जा रहा था। उस दिन तक कोई काम वाको न रहना चाहिए। मज़ा तो जब आए कि दावत में इसी मिल का बना हुआ सिगार भी रक्खा जाय । मिस्टर जॉन सेवक सुबह से शाम तक इन्हीं तैयारियों में दत्तिचत्त रहते थे। यहाँ तक कि रात को भी दुग्नी मज़दूरी देकर काम कराया जा रहा था। मिल के आस-पास पंक्के मकान बन चुके थे। सहक के दोनो किनारों पर श्रीर निकट के खेतों में मज़दूरों ने भोपाइयाँ डाल ली थीं। एक मील तक सहक के दोनो श्रोर की भोपिदयों की श्रे शियाँ नज़र त्राती थीं। यहाँ वही चहल-पहल रहती थी। द्कानदारों ने भी श्रयने-श्रयने छप्पर डाल लिए थे। पाक,मिठाई, नाज, गुड़, घी, साग, भानी श्रीर मादक वस्तुश्रों की दूकानें खुल गई थीं। मालूम होता था, कोई पैठ है । भिल के परदेशी मज़दूर, जिन्हें न बिरा-दरी का भयथा, न संबंधियों का लिहाज़, दिन-भर तो मिल में काम करते, रात को ताड़ी- शराब पीते । जुत्रा नित्य होता था । ऐसे स्थानों पर कुत्त-'टाएँ भी श्रा पहुँचती हैं। यहाँ भी एक छोटा मोटा चकला श्राबाद हो गया था। पाँडेपुर का पुराना वाज़ार सर्द होता जाता था। मिठुश्रा, घीसू, विद्याधर तीनो श्रक्सर इधर सैर करने श्राते, श्रीर जुत्रा खेलते । घीसू तो दूध बेचने के वहाने त्राता, विद्याधर नौकरी खोजने के बहाने, श्रीर

मिठुत्रा केवल उन दोनो का साथ देने श्राया करता था। दस-ग्यारह यजे रात तक वहाँ वदी वहार रहती थी। बोई चाट खा रहा है, कोई तँगोली की दूकान के सामने खड़ा है, कोई वेश्यात्रों से विनोद कर रहा है। श्रश्लील हास-पिरहास, लजास्पद नेत्र-कटाच श्रीर कुनासना-पूर्ण हाव-भाव का श्रविरल प्रवाह होता रहता था। पाँदेपुर में ये दिलचिरियाँ कहाँ? लड़कों की हिम्मत न पड़ती थी कि ताड़ी की दूकान के सामने खड़े हों, कहीं घर का कोई श्रादमी देख न ले। युवकों की मजाल न थी कि किसी खी को छेड़ें, कहीं मेरे घर जाकर कह न दे। सभी एक दूसरे से संबंध रखते थे। यहाँ वे ककावट कहाँ श्रयेक श्राणी स्वच्छंद था; उसे न किसी का भय था, न संकोच। कोई किसी पर हँसनेवाला न था। तीनो हो युवकों को मना किया जाता था, वहाँ न जाया करो, जाश्रो भी, तो श्रयना काम करके चले श्राया करो; किंतु जवानी दीवानी होती है, कौन किसी की युनता था। सबसे युरी दशा वजरंगी की थी। घीलू नित्य रुपए-श्राठ श्राने उड़ा लिया करता। पूछने पर विगइकर कहता, क्या में चोर हूँ ?

एक दिन वजरंगी ने सूरदास से कहा—''सूरे, लड़के यरबाद हुए जाते हैं। जब देखो, चक्रले ही में डटे रहते हैं। घिष्ठश्रा में चोरी की बान कभी न थी। श्रव ऐसा हथलपका हो गया है कि सौ जतन से पैसे रख दो, खोजकर निकाल लेता है।''

जगधर स्रदास के पास बैठा हुआ था। ये वात छनकर बोला— 'मेरी भी वहीं दसा है भाई। विद्याधर को कितना पढ़ाया-लिखाया, मिडिल तक खींच-खाँचकर ले गया, श्राप भूखा रहता था, घर के लोग कपहों को तरसते थे, पर उसके लिये किसी बात की कभी न थी। श्रासा थी, चार पैसे कमाएगा, मेरा बुढ़ापा कट जायगा, घर-वार सँभालेगा, विरादरी में मरजाद बढ़ाएगा। सो श्रव रोज़ वहाँ जाकर जुशा खेलता है। सुमसे बहाना करता है कि वहाँ एक बार्य के पास काम सीखने जाता हूँ। सुनता हूँ, किसी श्रीरत से उसकी श्रासनाई हो गई है। श्रभी पुतली-घर के कई मजूर उसे खोजते हुए मेरे घर श्राए थे। उसे पा जायँ, तो मार-पीट करें। वे भी उसी श्रीरत के श्रासना हैं। मैंने हाथ-पैर पहकर उनको विदा किया। यह कारखाना क्या खुला, हमारी तवाही श्रा गई! फ़ायदा ज़रूर है, चार पैसे की श्रामदनी है, पहले एक ही खोंचा न विकता था, श्रव तीन-तीन बिक जाते हैं; लेकिन ऐसा सोना किस काम का, जिससे कान फटें!"

वजरंगी-"त्रजी, जुत्रा ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा घीस् तो आवारा हो गया है। देखते नहीं हो, स्रत कैसी विगड़ गई है! कैसी देह निकल आई थी! मुफ्ते पूरी आसा थी कि अब की दंगल मारेगा, प्राखाई का कोई पट्टा उसके जोड़ का नहीं है, मगर जब से चकले की चाट पड़ गई है, दिन-दिन घुलता जाता है। दादा को हुमरे देखा था न ? दस-पाँच कोस के गिर्द में कोई उनसे हाथ न मिला सकता था, चुटकी से सुपारी तोड़ देते थे। मैंने भी जवानी में कितने हो दंगल मारे । तुमने तो देखा ही था उस पंजाबी को कैसा मारा कि पाँच सौ इपए इनाम पाए, श्रीर श्रखवारों में दूर-दूर तक नाम हो गया। कभी किसी माई के लाल ने मेरी पीठ में धृल नहीं लगाई, तो वात क्या थी ? लेंगोट के सच्चे थे। मोछं निकल आई थीं, तब तक किसी श्रौरत का मुँह नहीं देखा था। ब्याह भी हो गया, तब भी मेहनत-कसरत की धुन में औरत का ध्यान ही न करते थे। उसी के बल पर श्रव भी दावा है कि दस-पाँच का सामना हो जाय, तो छक्के छुड़ा हूँ, पर इस लॉडे ने डोंगा हुवा दिया। घूरे उस्ताद कहते थे कि इसमें दम ही नहीं है, जहाँ दो पकड़ हुए, वस भेंसे की तरह हाँफने लगता है।"

स्रदास—''में श्रंधा श्रादमी लोंडों के ये कीतुक क्या जानूँ, पर सुभागी कहती है कि मिठुश्रा के ढंग भी श्रव्छे नहीं हैं। जब से टेसन पर कुली हो गया है, रुपए-श्राठ श्राने रोज कमाता है, मुदा कसम चे लो, घर पर एक पैसा भी देता हो। भोजन मेरे सिर करता है; जो इन्छ पाता है, नसे-पानी में उदा देता है।"

जगधर—"तुम भी तो भूउमूठ लाज हो रहे हो। निकाल क्यों नहीं देते घर से ? अपने सिर पड़ेगी, तो आटे-दाल का भाव मालूम होगा। अपना लड़का हो, तो एक बात है, भाई-भतीजे किसके होते हैं !"

स्रदास-''पाला तो नड़के ही की तरह है, दिल नहीं मानता।'' जगधर-''ध्रपना बनाने से थोड़े ही प्रपना हो जायगा।''

ठाउरदीन भी भा गया था। जगधर की बात सुनकर बोला—''भग-वान ने क्या तुम्हारे करम में काँटे ही बोना लिखा है, किसी का भी भला नहीं देख सकते।''

सूरदास-"उसके मन में जो आए, करे, पर मेरे हाथों तो यह नहीं हो सकता कि में आप खाकर सोऊँ और उसकी बात न पूछूँ।"

ठाकुरदीन—"कोई वार्त कहने के पहले सोच लेना चाहिए कि घुनने-वाले को अच्छी लगेगी या बुरी। जिस लड़के को वालपन से पाला, और इस तरह पाला कि कोई अपने वेटे को भी न पालतां होगा, उसे अब छोड़ दे।"

जभुनी—"श्रव के कल्जुगी लहके जो कुछ न करें, थोड़ा है। प्रभी दूध के दाँत नहीं टूटे, सुभागी ने घीसू को गोद खेलाया है, सो श्राज नह उसी से दिल्लगी करता है। छोटे-वह दा लिहाज उठ गया। वह तो कही सुभागी की फाठी श्रव्छी है, नहीं वाल-वच्चे हुए होते, तो घीसू से जेठे होते।"

यहाँ तो ये बातें हो रही थीं, उधर तीनो लोंडे नायकराम के दालान में बैठे हुए मंसूचे बाँध रहे थे एंघीसू ने कहा—''सुभागी मारे डालती है। देखकर यही जी चाहता है कि गले लगा लें। सिर पर सार्ग की टोकरी रखकर बल खाती हुई चलती है। सो जान ले लेती है। बढ़ी बाफर है!" विद्याधर—"तुम तो हो घामक, पढ़े-लिखे तो हो नहीं, बात क्या सममो । मास्क कभी अपने मुँह से थोदे ही कहता है कि में राजी हूँ। उसकी आँखों से ताद जाना चाहिए । जितनी ही बिगढ़े, उतनी ही दिल से राजी सममो । कुछ पदे होते, तो जानते, औरतें कैसे नखरे करती हैं।"

मिठुवा—''पहले सुभागी मुमसे भी इसी तरह विगदती थी, किसी तरह हत्ये ही न चढ़े, बात: तक न सुने; पर मैंने हिम्मत करके एक दिन कलाई पकड़ ली, श्रीर बोला—'श्रव न छोड़ें गा, चाहे मार ही डाल। मरना तो एक दिन है ही, तेरे ही हाथों महूँगा। यों भी तो मर रहा हूँ, तेरे हाथों महूँगा, तो सीधे सरग जाऊँगा।' पहले तो विगड़कर गालियाँ देने लगी, फिर कहने लगी—होड़ दो, कहीं कोई देख ले, तो गजब हो जाय। मैं तेरी द्वा खगती हूँ। पर मैंने एक न सुनी। वस फिर क्या था। उसी दिन से श्रा गई चंगुल में।''

मिठुश्रा श्रपनी प्रेम-विजय की कल्पित कथाएँ गढ़ने में निपुण्था। निरचर होने पर भी गप्पें मारने में उसने विद्याधर को मात कर दिया था। श्रपंनी कल्पनाओं में कुछ ऐसा रंग भरता था कि मिन्नों को उन गपोड़ों पर विश्वास श्रा जाता था। घीस् बोला—'क्या करूँ, मेरी तो हिम्मत ही नहीं पड़ती। डरता हूँ, कहीं शोर मचा दे, तो आकत श्रा जाय। तुम्हारी हिम्मत कैसे पड़ गई थी ?"

विद्याधर—"तुम्हारा सिर, जाहिल-जपट तो हो। मासूक अपने आसिक को आजमाता है कि इसमें कुछ जीवट भी है कि यों ही छैला बना फिरता है, औरत उसी को प्यार करती है, जो दिलावर हो, निडर हो, आग में फूद पहे।"

घीस्—''तुम तैयार हो ?'' विद्याधर—''हाँ, श्राज ही।'' मिठुत्रा—"मगर देख लेना, दादा द्वार पर नीम के नीचे सोते हैं।" घोस्—"इसका क्या डर। एक धका दूँगा, दूर जाके गिरेगा।"

ं तीनों मिस्कीट करते, इस पड्यंत्र के दॉव-पंच सोचते हुए, कुली बाज़ार की तरफ चले गए। वहाँ तीनों ने शराब पी, दस-ग्यारह बजे रात तक बेठे गाना-बजाना छुनते रहे। मिहरालयों में स्वर-हीन कानों के लिये संगीत की कभी कमी नहीं रहती। तीनो नशे में चूर होकर लौटे, तो घीस् बोला—"सलाह पक्की है न ? आज वारा-न्यारा हो जाय, चित पढ़े, या पट।"

श्राधी रात बीत चुन्नी थो । चीनोदार पहरा देकर जा चुन्ना था । घीसू श्रीर विद्याधर स्रदास के द्वार पर श्राए ।

घीसू-"तुम थाने चनो, में यहाँ खड़ा हूँ।"

ं विद्याधर—''नहीं, तुम जाओ। तुम गँवार आदमी हो। कोई देख क्षेगा, तो बात भी न बना सकोगे।''

नशे ने घीत् को आपे से वाहर कर रक्खा था। कुछ यह दिखाना भी मंजूर था कि तुम लोग मुक्ते जितना <u>बोदा समक्तते हो, उतना बोदा नहीं</u> हैं। कोपड़ी में घुस ही तो पड़ा, और जाकर सुमागी की बाँह पकड़ ली। सुभागी बोंक्कर उठ बैठी, और ज़ोर से बोली—''कौन है ? हट।"

ं घीसू—''चुप-चुप, में हूँ।"

सुभागी-- 'चोर-चोर! चोर-चोर!"

सूरदास जागा। उठकर महैया में जाना चाहता था कि किसी ने उसे पकद लिया। उसने टाटकर पूछा, कौन है ? जब कुछ उत्तर न मिला, तब उसने भी उस आदमी का हाथ पकद लिया, और चिल्लाया—चोर ! चोर ! मुहल्ले के लोग ये आवाजों सुनते ही लाठियाँ लेकर निकल पड़े। मजरंगी ने पूछा, कहाँ गया कहाँ ? सुमागी बोली, में पकड़े हुए हूँ। सूरदास ने कहा, एक को में पकड़े हुए हूँ। लोगों ने आकर देखा, तो भीतर सुभागी घीसू को पकड़े हुए हैं, गहर सूरदास विद्यापर को। मिठुआ

नायकराम के द्वार पर खड़ा था। यह हुल्लड़ सुनते ही भाग खड़ा हुआ। एक लगा में सारा मुहल्ला ट्रट पड़ा। चोर को पकड़ने के लिये बिरले ही -- निकलते हैं, पकड़े गए चोर पर पँचलत्तियाँ जमाने के लिये सभी पहुँच जाते हैं। लेकिन यहाँ आकर देखते हैं, तो न चोर, न चोर का भाई, बिल्क अपने ही मुहल्ले के लोंडे हैं।

् एक स्त्री बोली—"यह जमाने की खूबी है कि गाँव-घर का विचार भी-छठ गया, किसकी आबरू बचेगी!"

ठाकुरदीन—"ऐसे लोंडों का सिर काट लेना चाहिए।" ं नायकराम—"चुप रही ठाकुरदीन, यह गुस्सा करने की बात नहीं, रोने की बात है।"

जगधर, वजरंगी, जमुनी सिर मुकाए चुप खहे थे, मुँह से बात न निकलती थी। वजरंगी को तो ऐसा कोघ था रहा था कि घीसू का गला दबा दे। यह जमान और हलचल देखकर कई कांस्टेबिल भी था। पहुँचे। श्रन्छा शिकार फँसा, मुद्दियाँ गरम होंगी। सुरंत दोनो युवकों की कलाइयाँ पकड़ लीं। जमुनी ने रोकर कहा—''ये लोंडे मुँह में कालिख लगाने-वाले हैं। श्रन्छा होगा, छ-छ महीने की सजा काट श्राएँगे, तब इनकी श्राँख खुलेंगी। सममाते-सममाते हार गई कि बेटा छराह मत चलो, लेकिन कीन सुनता है। श्रव जाके चक्की पीसो। इससे तो श्रन्छा था कि वाँम ही रहती।''

नायकराम—"अच्छा, श्रव श्रपने-अपने घर जाते जाव। जमादार, लोंडे हैं, छोड़ दो, श्राश्रो चलें।"

जमादर---''ऐसा न कहो पंडाजी, कोतवाल साहव को मालूम हो जायगा, तो सममोंने, इन सबों ने कुछ ले-देकर छोड़ दिया होगा।''

नायकराम-''क्या कहते हो सूरे, अब ये लोग लायँ न ?"

ठाकुरदीन-"हाँ और क्या। लड़कों से भूल-चूक हो ही जाती है। काम तो दुरा किया, पर अब जाने दो, जो हुआ सो हुआ।"

ं स्रवास—''में कीन होता हूँ कि जाने दूँ। जाने दें कोतवाल, डिपटी, 'हाकिम लोग।'

मजरंगी—''स्रे, भगवान जानता है, जान का उर न होता, तो इस हुन्द को क्या ही चवा जाता।''

स्रदास—''श्रव तो हाकिम लोगों के हाथ में है, छोड़ें चाहे सजा दें।'' बजरंगो—''हुम फुछ न करोगे, तो कुछ न होगा। जमादारों को हम मना लेंगे।''

स्रदाय-"'तो भैया, साफ-साफ बात यह है कि मैं विना सरकार में रपट किए न मानूँ गा, चाहे सारा मुहल्ला मेरा दुसमन हो जाय।"

बजर'गी—"क्या यही होगा स्रदास ? गाँव-घर, टोले-मुहल्ले छा इन्छ लिहाज न करोगे ? लड़कों से भूल तो हो ही गई, श्रव उनकी जिंदगानी खराव करने से क्या मिलेगा ?"

जगधर—" धुमागी हो फहाँ की देवी है ! जब से भैरों ने छोस दिया, सारा मुहल्ला उसका रंग-ढंग देख रहा है । विना पहले की साँठ-गाँठ के कोई किसी के घर में नहीं घुसता।"

स्रवास—''तो यह सब मुफ्त क्या कहते हो भाई, मुभागी देवी हो, चाहे हरजाई हो, वह जाने, उसका काम जाने । मैंने अपने घर में बोरों को पकड़ा है, इसकी थाने में जरूर इत्तला कहँगा, थानेवाले न मुनॅगे, तो हाकिम से कहूँगा । लड़के लड़कों की राह रहें, तो लड़के हैं; सोहदों की राह चलें, तो सोहदे हैं । बदमासों के और क्या सींग-पूछ होती है ?''

बंजर गी- 'स्रे, कहे देता हूँ, खून हो जायगा।"

सूरदास---('तो क्या हो जायगा। कीन कोई मेरे नाम को रोनेवाला बैठा हुआ है।"

नायकराम ने वहाँ ठहरना न्यर्थ सममा। क्यों नींद खराव करें ? चलने लगे, तो जगधर ने कहा—''पंडाजी, द्वम भी जाते हो, यहाँ क्या होगा ?'' नायकराम ने जवाब दिया — "भाई, स्रदास मानेगा नहीं, नाहे लाख कहो। में भी तो कह चुका, कहो और हाथ-पैर पड़ूँ, पर होना-हवाना कुछ नहीं। घीसू और विद्या की तो बात ही क्या, मिठुआ भी होता, तो स्रे उसे भी न छोड़ता। जिद्दी आदमी हैं।"

जगधर—''ऐसा कहाँ का धन्ना सेठ है कि अपने मन ही की करेगा। हुम चलो, जरा डाटकर कहो तो।''

नायकराम लौटकर सूरदास से बोले—''सूरे, कभी-कभी गाँव-घर के साथ मुलाहजा भी करना पहता है। लएकों की जिंदगानी खराय करके क्या पाओंगे ?''

सूरदास—"पंडाजी, तुम भी श्रीरों की-सी कहने लगे। दुनिया में कहीं नियाव है कि नहीं! क्या श्रीरत की श्रावक कुछ होती ही नहीं? सुभागी गरीव है, श्रवला है, मजूरी करके श्रपना पेट पालती है, इसलिये जो कोई चाहे, उसकी श्रावक विगाद दे ? जो चाहे, उसे हरजाई समम ले ?"

सारा मुहल्ला एक हो गया, यहाँ तक कि दोनो चौकीदार भी मुहल्ले-घालों की-सी कहने लगे। एक बोला—"औरत खुद हरलाई है।"

दूसरा—'मुहरुले के श्रादमी वार्हे, तो खून पचा लें, यह कौन-सा वका जुर्म है।''

पहला—''सहादत ही न मिलेगी, तो जुर्म क्या सावित होगा।'' सूरदास—''सहादत तो जय न मिलेगी, जय में मर जाऊँगा। वह इरजाई है ?''

चौकीदार—"हरजाई तो है ही। एक बार नहीं, सौ वार उसे बजा। में तरकारी बेचते श्रीर हैंसते देखा है।"

सूरदास—''तो यजार में तरकारी वेचना और हैंसना हरजाइयों व काम है ?''

चौकीदार-- "श्ररे, तो जाश्रोगे तो थाने ही तक न ! वहाँ भी ते हमीं से रपट करोगे।"

नायकराम—"श्रच्छी बात है, इसे रपट करने दो। मैं देख लूँगा। दरोगाजी कोई विराने श्रादमी नहीं हैं।"

स्रदास--''हाँ, दरोगाजी के मन में जो श्राए करें, दोस-पाप उनके साथ है।''

नायकराम-"कहता हूँ, मुहल्ले में न रहने पाश्रोगे।"

स्रदास-''जब तक जीता हूँ, तब तक तो रहूँगा, मरने के बाद देखी जायगी।''

कोई सूरदास को धमकाता था, कोई समफाता था। वहाँ वही लोग रह गए थे, जो इस सुत्रामले को दवा देना चाहते थे। जो लोग इसे आगे बढ़ाने के पत्त में थे, वे बजरंगी और नायकराम के भय से कुछ कह न सकते के कारण अपने-अपने घर चले गए थे। इन दोनो आद-मियों से वैर मोल लेने की किसी में हिम्मत न थी। पर सूरदास अपनी खात पर ऐसा अबा कि किसी भाँति मानता ही न था, अंत को यही निश्चय हुआ कि इसे थाने जाकर रपट कर आने दो। हम लोग थानेदार ही को राजी कर लों। दस-बीस दपए से शम खाएँगे।

नायकराम—"श्ररे, वही लाखा थानेदार हैं न ! उन्हें में चुटकी बजाते-बजाते गाँठ लूँगा । मेरी पुरानी जान-पहचान है ।"

जगधर—''पंडाजी, मेरे पास तो रुपए भी नहीं हैं, मेरी जान कैसे बचेगी ?''

नायकराम—''में भी तो परदेश से लौटा हूँ। हाथ खाली है। जाके कहीं रुपए की फिकिर करो।''

जगधर—''में सूरे को श्रापना हित् समम्मता था। जब कभी काम पदा है, उसकी मदद की है। इसी के पीछे भैरों से मेरी दुसमनी हुई। श्रीर, श्रव भी यह मेरा न हुश्रा!''

नायकराम—"यह किसी का नहीं है, और सबका है। जाकर देखो, जहाँ से हो सके, २४) तो ले ही आश्रो।"

जगधर—"भैया, रुपए किससे माँगने जाऊँ ? कीन पितयाएगा ?" नायकराम—"अरे, विद्या की अम्मा से कोई गहना ही माँग लो। इस बखत तो प्रान बचें, फिर छुदा देना।"

जगधर बहाने करने लगा—"वह छल्ला तक न देगी; मैं मर भी जाऊँ, तो कफन के लिये रुपए न निकालेगी।" यह कहते-कहते वह रोने जगा। नायकराम को उस पर दया थ्रा गई। रुपए देने का नचन दे दिया।

सूरदास प्रातःकाल थाने की छोर चला, तो बजरंगी ने कहा — "सूरो, तुम्हारो सिर पर मौत खेल रही है, जाश्रो।"

जमुनी सूरे के पैरों से लिपट गई, श्रीर रोती हुई बोली--''सूरें, तम हमारे बेरी हो जाश्रोगे, यह कभी श्रासा न थी।''

वजरंगी ने कहा—''नीच है और क्या। हम इसकी पालते ही चलें आते हैं। भूखों कभी नहीं सोने दिया। बीमारी-आरामी में कभी साथ नहीं छोदा। जब कभी दूध मोंगने आया, काली हाथ नहीं जाने दिया। इस नेकी का यह बदला। सच कहा है, अंधों में मुरौबत नहीं होती। एक पासिन के पीछे!''

नायकराम पहले ही लपककर थाने जा पहुँचे, श्रीर थानेदार से सारा यृत्तांत सुनाकर कहा—''पचास का डील है, कम न ज्यादा। रपट ही न तिखिए।''

दारोगा ने कहा—"पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए हो, तो सी-पचास की कोई बात नहीं; ले किन अंधे को माल म हो जायगा कि रपट नहीं लिखी गई, तो सीधा डिप्टी साहब के पास जा पहुँचेगा। फिर मेरी जान आकत में पढ़ जायगी। निहायत रूखा अकसर है, पुलिस का तो जानी दुरमन ही सममो। अंधा यों माननेवाला असामी नहीं है। जब इसने चतारी के राजा साहब को नाकों चने चबवा दिए, तो दूसरों की छीन गिनती है, यस यही हो सकता है कि जब में तक्कतीश करने आऊँ, तो आप लोग किसी को शहादत न देने दें। अदम सबूत में मुआमला खारिज हो जायगा ! में इतना ही कर सकता हूँ कि शहादत के लिये किसी को दवाऊँ गा नहीं, गवाहों के चयान में भी कुछ काट-छाँट कर दूँगा।"

दूसरे दिन संध्या-समय दारोगाजी तहकीकात करने आए। मुहल्ले के सब आदमी जमा हुए; मगर जिससे पूछो, यही कहता है—'मुमे कुछ मालूम नहीं, में कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की 'चोर-चोर' आवाज नहीं सुनी, मैंने किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, मैं तो घर में द्वार घंद किए पढ़ा सोता था। यहाँ तक कि ठाकुरदीन ने भी साफ कहा—''साहब, में कुछ नहीं जानता।'' दारोगा ने सूरदास पर बिगइकर कहा —''मूठी रपट करता है बदमाश!''

स्रवास-"'रपट फूठी नहीं है, सची है।"

दारोग़ा--"तेरे कहने से सची मान लूँ ! कोई गवाह भी है ?"

स्रवास ने मुहल्लेवालों को संबोधित करके कहा—''यारो, सबी बात कहने से मत ढरो। मेल-मुरीवत इसे नहीं कहते कि किसी श्रीरत की श्रावक विगाद दी जाय, श्रीर लोग उस पर परदा डाल दें। किसी के घर में बोरी हो जाय, श्रीर लोग छिपा लें। श्रागर यही हाल रहा, तो समभ लो कि किसी की श्रावक न बचेगी। मगवान ने सभी को बहू-वेटियाँ दो हैं, कुछ उनका . खियाल करो। श्रीरत की श्रावक कोई हँसी-खेल नहीं है। इसके पीछे सिर कट जाते हैं, तहू की नदी वह जाती है। में श्रीर किसी से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान का भय हैं, पहले तुम्हीं श्राए थे, सुमने यहाँ क्या देखा? क्या में श्रीर सुभागी, दोनो धीस श्रीर विद्याधर का हाय नहीं पकड़े हुए थे? देखो, मुँहदेखी नहीं, साथ कोई न जायण, जो कुछ देखा हो, सच कह हो।"

ठाकुरदीन धर्म-भीर प्राणी था। ये वातें सुनकर भयभीत हो गया। बोला—''बोरी-डाके की बात तो मैं कुछ नहीं जानता, यही पहले भी कह चुका, बात बदलनी नहीं खाती। हाँ, जब मैं खाया तो हुम और सुभागी दोनो लहकों को पकहे चिल्ला रहे थे।'' सूरदास—''में उन दोनो को उनके घर से तो नहीं पकद लाया। था ?''

ठाकुरदीन — "यह दैव जाने । होँ, चोर-चोर की आवाज मेरे कान में आई थी।"

सूरदास--''श्रच्छा, श्रव में तुमसे पृछता हूँ जमादार, तुम श्राए देः न ? बोलो, यहाँ जमाव था कि नहीं ?''

चौकीदार ने ठाकुरदीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं श्रंधा दी-चार श्रादिमियों को श्रीर फोड़ लेगा, तो हम भूठे पहेंगे। बोला—"हाँ, जमाव क्यों नहीं था।"

सूरदास—''धीसू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहीं ? विद्याधर को मैं पकड़े दुए था कि नहीं ?''

चौकीदार-"चोरी होते हमने नहीं देखी।"

सूरदास — "हम इन दोनो लड़कों को पकड़े हुए थे कि नहीं ?" चौकीदार — "हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते नहीं देखी।"

स्रदास—''दारोगाजी, अभी सहादत मिली कि और दूँ १ यहाँ नंगे-लुच्चे नहीं बसते, भलेमानसों ही की बस्ती है। कहिए, बजर गी से कहला दूँ; कहिए, जुद घीत् से कहला दूँ। कोई भूठी बात न कहेगा। सुरीवत सुरीवत की जगह है, सुहब्बत सुहब्बत की जगह है। सुरीवत और सुहब्बत के भीछे कोई अपना परलोक न बिगाहेगा।''

वजरंगी ने देखा, ध्रव लड़के की जान नहीं वचती, तो अपना ईमान क्यों विगाइं, दारोगा के सामने आकर खड़ा हो गया, और योला— ''दारोगाजी, सूरे जो बात कहते हैं, वह ठीक है। जिसने जैसी करनी की है, वैसी भोगे। हम क्यों अपनी आक्रवत विगाइं। लड़का ऐसा नालायक न होता, तो आज मुँह में कालिख क्यों लगती। जब उसका चलन ही विगइ गया, तो में कहाँ तक बचाऊँगा। सजा भोगेगा, तो आप आंखें खुलेंगी।"

## रंगमूमि

हवा बदल गई। एक च्राण में साचित्यों का ताँता वेंधु गया। दोनो श्रमियुक्त हिरासत में ले लिए गए। मुकदमा चला, तीन-तीन महीने की सज़ा हो गई। वजरंगी और जगधर, दोनो सुरदास के भक्त थे। नायकराम का यह काम था कि सब किसी से सूरदास के गुन गाया करे। श्रव ये तीनो. उसके दुश्मन हो गए। दो बार पहले भी वह श्रपने सहल्ले का दोही वन चुका था, पर उन दोनो अवसरों पर किसी को उसकी जात से इतना आघात न पहुँचा था, श्रव की तो उसने घीर श्रपराध किया था। जमुनी जब सूरदास को देखती, तो सी काम छोड़कर उसे कोसती। सुभागी को घर से निकलना मुश्किल हो गया। यहाँ तक कि मिठुत्रा ने भी साथ छोड़ दिया। अब वह रात को भी स्टेशन पर ही रह जाता। अपने साधियों की दशा ने उसकी श्राँखें खोल दीं। नायकराम तो इतने विगड़े कि सूरदास के द्वार का रास्ता ही छोड़ दिया, चक्कर खाकर आते-जाते। वस उसके सिगयों में ली-देके एक भैरों रह गया। हाँ, कभी-कभी दूसरों की निगाह बचाकर ठाकुरदीन कुशल-समाचार पूछ जाता। श्रीर तो श्रीर, दयागिर भी उससे कन्नी काटने लगे कि कहीं लोग उसका मित्र समक्षकर मेरी दक्षिणा-भिक्षा न बंद कर दें। सत्य के मित्र कम होते हैं, शतुत्रों चे कहीं कम !

प्रभु सेवक ने तीन वर्ष अमेरिका में रहकर और हज़ारों रुपए खर्च करके जो श्रनुभव श्रीर ज्ञान प्राप्त किया था, वह मि॰ जॉन सेवक ने उनकी संगति से उतने ही महीनों में प्राप्त कर लिया । इतना ही नहीं, प्रभु सेवक की भाँति वह केवल वतलाए हुए मार्ग पर आँखें बंद करके चलने पर ही संतुष्ट न थे, उनकी निगाह त्रागे-पीछे, दाएँ-वाएँ भी रहती थी । विशे-षज्ञों में एक संकीर्णता होती है, जो उनकी दृष्टि को सीमित रखती है। वह किसी विषय पर स्वाधीन होकर विस्तीर्ण दृष्टि नहीं डाल सकते, नियम, सिद्धांत श्रीर परंपरागत व्यवहार उनकी इंग्टि को फैलने नहीं देते । वैद्य प्रत्येक रोग की श्रोपधि प्रंथों में खोजता है; वह केवल निदान का दास है, लक्षणों का गुलाम, वह यह नहीं जानता कि कितने ही रोगों की श्रोपि लुक्रमान के पास भी न थी। सहज बुद्धि अगर स्चमदर्शी नहीं होती, ती। संकुचित भी नहीं होती । वह हरएक विषय पर व्यापक रीति से विचार कर सकती, जरा-जरा-सी वातों में उलमकर नहीं रह जाती। यही कारण है कि मंत्रो-भवन में वैठा हुन्ना सेना-मंत्री सेनापति पर शासन करता है। प्रभु सेवक के पृथक् हो जाने से मि॰ जॉन सेवक लोश-मात्र भी चिंतित नहीं हुए । वह द्ने उत्साह से काम करने लगे । व्यवहार-कुशाल मनुष्य ये। जितनी श्रासानी से कार्यालय में बैठकर बहीखाते लिख सकते थे, उतनी ही श्रासानी से श्रवसर पड़ने पर एंजिन के पहियों को भी चला सकते थे। पहले कभी-कभी सरसरी निगाह से मिल को देख लिया करते थे, श्रव नियमानुसार श्रीर यथा समय जाते । बहुधा दिन को भोजन नहीं करते, श्रीर शाम को घर श्रावे। कभी-कभी रात के नी-दस बजे जाते । वह प्रभु सेवक को दिखा देना चाहते थे कि मैंने ग्रुम्हारे ही वल-

बूते पर यह काम नहीं उठाया है; की वे के न घोलने पर भी दिन निकल ही श्राता है। उनके घन-श्रेम का आघार संतान-श्रेम न था। वह उनके जीवन का मुख्य श्रंग, उनकी जीवन-घारा का मुख्य स्रोत था। संसार के श्रीर सभी धंघे इसके श्रंतर्गत थे।

मज़दूरों श्रीर कारीगरों के लिये मकान बनवाने की समस्या श्रमी तक हल न हुई थी। यद्यपि ज़िले के मैजिस्ट्रेट से उन्होंने मेल-जोल पैदा कर लिया . था, पर चतारी के राजा साहब की श्रोर से उन्हें बढ़ी शंका थी! राजा साहब एक बार लोकमत की उपेक्षा करके इतने बदनाम हो चुके थे कि उससे कहीं महत्त्व-पूर्ण विजय की श्राशा भी श्रव उन्हें वे चोटें खाने के लिये उसे जित न कर सकती थी। मिलं बड़ी धूम से चल रही थी, लेकिन उसकी उन्नति के मार्ग में मज़दूरों के मकानों का न होना सबसे बड़ी बाधा थी। जॉन सेवक इसी उधेए-सून में पढ़े रहते थे।

संयोग से परिस्थितियों में कुछ ऐसा उत्तर-फेर हुन्ना कि यह विकट समस्या विना विशेष उद्योग के हल हो गई। प्रभु सेवक के त्रमहबोग ने वह काम कर दिखाया, जो कदाचित् उनके सहयोग से भी न हो सकता!

जय से सोकिया और विनयसिंह आ गए थे, सेवक-दल वही उन्नित कर रहा था। उसकी राजनीति की गति दिन-दिन तीन और उप्र होती जाती थी। कुँवर साहव ने जितनी आसानी से पहली बार अधिकारियों की शंकाओं को शांत कर दिया था, उतनी आसानी से प्रम की न कर सके। समस्या कहीं विषम हो गई थी। प्रमु सेवक को इस्तीका देने के लिये मजबूर करना मुश्किल न था, विनय को घर से निकाल देना, उसे अधिकारियों की दया पर छोस देना, कहीं मुश्किल था। इसमें संदेह नहीं कि कुँवर साहब निर्भोक पुरुष थे, जाति-प्रेम में पने हुए, स्वच्छंद, निःस्पृह और विचारशील। चेनका जीवन इतना सरल और सात्विक था, कि उन्हें लोग त्यागमूर्ति कहा करते थे। उनको भोग-विला के लिए

किसी वड़ी जायदाद की बिलकुल ज़रूरत न थी। किंतु प्रत्यक्त रूप से श्रिधिकारियों के कोपभाजन बनने के लिये वह तैयार न थे। वह श्रपना सर्वस्व जाति-हित के लिये दे सकते थे, किंतु इस तरह कि हित का साधन उनके हाथ में रहे। उनमें वह श्रात्मसमर्पण की जमता न थी. जो निष्काम श्रीर निःस्वार्थं भाव से श्रपने को मिटा देती है। उन्हें विश्वास था कि हम आह में रहकर उससे कहीं अधिक उपयोगी बन सकते हैं, जितने सामने श्राकर। विनय का दूसरा ही मत था। वह कहता था, हम जायदाद के लिये अपनी आत्मिक स्वतंत्रता की हत्या क्यों करें। इस जायदाद के स्वामी बनकर रहेंगे, उसके दास बनकर नहीं। श्रगर संपत्ति से निवृत्ति न प्राप्त कर सके, तो इस तपस्यां का प्रयोजन ही क्या १ यह तो गुनाह वेलक्ज़त है। निवृत्ति ही के लिये तो यह साधना की जा रही है। कुँवर साहब इसका यह जवाब देते कि इम इस जायदाद के स्वामी नहीं, केवल रचक हैं। यह आनेवाली संतानों की घरोहर-मात्र है । हमको क्या अधिकार है कि भावी संतान से वह सुख और समृद्धि छीन लें, जिसके वे वारिस होंग। वहुत संभव है, वे इतने श्रादर्शवादी न हों, या उन्हें परिस्थिति के बदल जाने से श्रातम-त्याग की ज़रूरत ही न रहे। यह भी संभव है कि उनमें वे स्वाभाविक गु ग न हों, जिनके सामने संपत्ति की कोई हस्ती नहीं। ऐसी ही युक्तियों से वह विनय का समाधान करने की विफल चेप्टा किया करते थे। वास्तव में चात यह थी कि जीवन-पर्यंत ऐश्वयं का सुख श्रीर सम्मान भोगने के परचात वह निवृत्ति का यथार्थ श्राशय ही न श्रहण कर सकते थे। वह संतान के लिये संपत्ति न चाहते थे, संपत्ति के लिये संतान चाहते थे। जायदाद के सामने संतान का स्थान गौरा था। उन्हें प्रिधिकारियों की खुशामद से घृणा थी, हुकाम की हाँ में हाँ मिलाना हेय समभते थे; किंतु हुफ़ाम की नमरों में गदना, उनके हृदय में खटकना, इस दद तक कि वे रात्रता पर तत्पर हो जाय, उन्हें वेवक्रूफी मालूम खोती थी। कुँवर साहब के हाथों में विनय को सीधी राह पर लाने का एक ही उपाय था, और वह यह कि सोफ़िया से उसका विवाह हो जाय। इस वेदी में जकउकर उसकी उदंडता को वह शांत करना चाहते थे; लेकिन अब जो कुछ विलंब था, वह सोफ़िया की ओर से। सोफ़िया को अब भी भय था कि यदापि रानी मुक्त पर बढ़ी कृपा-दिष्ट रखती हैं, पर दिल से उन्हें यह संबंध पसंद नहीं। उसका यह भय सर्वथा अकारण भी नथा। रानी भी सोफ़िया से प्रेम कर सकती थीं, और करती थीं, उसका आदर कर सकती थीं, और करती थीं, उसका आदर कर सकती थीं, और करती थीं, उसका आदर कर सकती थीं, और करती थीं, पर अपनी वधू में वह स्याग और विचार की अपेक्षा लज्जाशीलता, सरलता, संकोच और कुल-प्रतिष्ठा को अधिक मृल्यवान समक्ती थीं, संन्यासिनी वधू नहीं, भोग करनेवाली वधू चाहती थीं। किंद्य वह अपने हदयगत भावों को भूलकर भी मुँह से न निकालती थीं। नहीं, वह इस विचार को मन में आने ही न देना चाहती थीं, इसे कुतब्नता समकती थीं।

कुँवर साहब कई दिन तक इसी संकट में पड़े रहे। मि० जॉन सेवक से बातचीत किए विना विवाह कैसे ठीक होता ? आखिर एक दिन इच्छा न होने पर भी विवश होकर उनके पास गए। संध्या हो गई थी। मि• सेवक अभी-अभी मिल से लौटे थे, और मज़दूरों के मकानों की स्कीम सामने रक्खे हुए कुछ सोच रहे थे। कुँवर साहब को देखते ही उठे, और बड़े तपाक से हाथ मिलाया।

कुँ वर साहब कुर्सा पर बैठेते हुए बोले—"आप विनय और सोफ़िया के विवाद के विषय में क्या निश्चय करते हैं शि आप मेरे मित्र और सोफ़िया के पिता हैं, और दोनो हो नातों से सुम्मे आपसे यह कहने का अधिकार है कि अब इस काम में देर न की जिए।"

जॉन सेवक—''मित्रता के नाते श्राप मुम्म चाहे जो मेथा ले सकते हैं, लेकिन (गंमीर भाव से ) सोक्रिया के पिता के नाते मुक्ते कोई निश्चर करने का श्रिधकार नहीं। उसने मुक्ते इस श्रिधकार से वंचित

कर दिया। नहीं तो उसे इतने दिन यहाँ आए हो गए, क्या एक वार भी यहाँ तक न आती ? उसने इमसे यह अधिकार छीन लिया।"

इतने में मिसेज़ सेवक भी श्रा गईं। पित की वातें सुनकर वोली— "में तो मर जाऊँगी, लेकिन उसकी सूरत न देख्ँगी। हमारा उससे श्रव कोई संबंध नहीं रहा।"

कुँ वर—''श्राप लोग सोक्रिया पर श्रन्याय कर रहे हैं। जब से वह आई है, एक दिन के लिये भी घर से नहीं निकली। इसका कारक केवल संकोच है, श्रीर कुछ नहीं। शायद डरती है कि बाहर निकलूँ, श्रीर किसी पुराने परिचित से साजात हो जाय, तो उससे क्या बात कहँगी। शोही देर के लिये कल्पना कर लीजिए कि हममें से कोई भी उसकी जगह होता, तो उसके मन में कैसे भाव श्राते। इस विषय में वह जम्य है। में तो इसे श्रपना दुर्माग्य समभूँगा, श्रगर श्राप लोग उससे थीं विरक्त हो जायंगे। श्रव विवाह में विलंब न होना चाहिए।''

मिसेजं सेवक—''खुदा वह दिन न लाए ! मेरे लिये तो वह मर गई, उसका फातेहा पढ़ चुकी, उसके नाम को जितना रोना था, रो चुकी !''

कुँवर—"यह ज़्यादती श्राप लोग मेरी श्यासत के साथ कर रहे हैं, विवाह एक ऐसा उपाय हैं, जो विनय की उदंडता को शांत कर सकता है।"

नॉन सेवक—''मेरी तो सलाह है कि आप रियासत को कोर्ट ऑफ़्-चार्ड्स के सिपुर्द कर दीजिए। गर्निमेंट आपके प्रस्ताव को सहर्प स्वीकार कर लेगी, और आपके प्रति उसका सारा संदेह शांत हो जायगा। तब हुँ वर विनयसिंह की राजनीतिक उद्देश्ता का रियासत पर ज़रा भी असर न पड़ेगा; और यद्यपि इस समय आपकी यह व्यवस्था सुरी मालूम होगी, लेकिन कुछ दिनों बाद जब उनके विचारों में श्रीढ्ता आ जायगी, तो बह आरके ज़ना होंगे, और आपको आना सचा हितेषी सममेंगे। ह इतना निवेदन है कि इस काम में हांथ डालने के पहले आप अपने को खूब हद कर लें। उस वक्त, आगर आपकी छोर से ज़रा भी पसोपेश हुआ, तो आपका सारा अयत्न विफल हो जायगा, आप गवर्नमेंट के संदेह को शांत करने की जगह और भी उकसा देंगे।"

कुँ बर—''में जायदाद की रक्षा के लिये सब कुछ करने को तैयार हूँ। मेरी इच्छा केवल इतनी है कि विनय को आर्थिक कच्ट न होने पाए। यस, अपने लिये में कुछ नहीं चाहता।"

जॉन सेवक—''श्राप प्रत्यक्त रूप से तो कुँबर विनयसिंह के लिये कोईं व्यवस्था नहीं कर सकते । हाँ, यह हो सकता है कि श्राप श्रपनी वृत्ति में से जितना उचित सममों, उन्हें दे दिया करें।

कुँवर—"श्रच्छा, मान लोजिए, विनय इसी मार्ग पर और भी श्रमसर होते गए, तो ?"

जॉन सेवक—''तो उन्हें रियासत पर कोई श्रधिकार न होगा।'' कुँवर—''लेकिन उनकी सतान का तो यह श्रधिकार रहेगा?'' जॉन सेवक—''श्रवस्य।''

कुँवर—''गवर्नमेंट स्थव्ट रूप से यह शर्त मंजूर कर लेगी श'' जोन सेवक—''न मंजूर करने का कोई कारण नहीं मालूम पहता।''

कुँ वर—"ऐसा तो न होगा कि विनय के कामों का फल उनकी संतान को भोगना पड़े ! सरकार रियासत को हमेशा के लिये ज़ब्त कर हैं। ऐसा दो-एक जगह हुआ है। यरार ही की देखिए।"

जॉन सेवक— ''कोई खास बात पैदा हो जाय, तो नहीं कह सकते; होकिन सरकार की यह नीति कभी नहीं रही। वरार की बात जाने दीजिए। मह इतना वड़ा स्वा है कि किसी रियासत में उसका मिल जाना राज-नीतिक कठिनाइयों का कारण हो सकता है।"

कुँवर--''तो में कल बॉक्टर गंगुली को शिमले से तार मेजकर बुलाए खेता हूँ ?'' जॉन सेवक—''श्राप चाहें, तो बुला लें। मैं तो सकमता हूँ, यहीं से नमस्विदा बनाकर उनके पास मेज दिया जाय। या मैं स्वयं चला जाऊँ, श्रोर सारी वातें श्रापके इच्छानुसार तय कर श्राऊँ।''

कुँवर साह्य ने धन्यवाद दिया, श्रीर घर चले श्राए। रात-भर वह इसी हैंस-चैस में पड़े रहे कि विनय श्रीर जाहवी से इस निश्चय का समा-चार कहूँ या न कहूँ। उनका जवाब उन्हें मालूम था। उनसे उपेक्षा श्रीर दुराप्रह के सिवा सहानुभृति की जारा भी श्राशा नहीं। कहने से फायदा ही क्या ? श्रभी तो विनय को कुछ भय भी है। यह हाल सुनेगा, तो श्रीर भी दिलेर हो जायगा। श्रंत को उन्होंने यही निश्चय किया कि श्रभी यतला देने से कोई फ्रायदा नहीं, श्रीर विष्न पड़ने की संभावना है। जब काम प्रा हो जायगा, तो कहने-सुनने को काकी समय मिलेगा।

मिस्टर जॉन धेवक पैरों तले घास न जमने देना चाहते थे। दूसर ही दिन उन्होंने एक बेरिस्टर से प्रार्थना-पत्र लिखनाया, और कुँ वर साहब को दिखाया। उसी दिन वह कागज डॉक्टर गंगुली के पास मेज दिया गया। उक्टर गंगुली ने इस प्रस्तान को बहुन पसंद किया, और खुद शिमले से श्राए। यहाँ कुँ वर साहब से परामर्श किया और दोनो श्रादमी प्रांतीय गवर्नर के पाम जा पहुँचे। गवर्नर को इसमें क्या श्राप्ति हो सकती थी, विरोपतः ऐसी दशा में, जब रियामत पर एक कीदी भी कर्ज न था? कर्मचारियों ने रियामत के दिसाय-किताब को जाँच शुरू की, श्रीर एक महीने के खंदर रियामत पर सरकारी श्रविकार हो गया। कुँवर साहम लक्षा श्रीर ग्लानि के मारे इन दिनों निनय से बहुत कम बोलते, घर में पहुत कम धाले, श्राँगे लुगने रहने थे कि क्हीं यह प्रसंग न दिश जाय। तिम दिन गारे गारे तय हो गई, कुँवर साहब से न रहा गया, निनयसिंह से बोले — 'रियामत पर तो मरकारी श्रविकार हो गया।''

नितर ने चींहरूर पूछा—"क्या ज्ञान हो गई ?" हैं ए.—"नदी, मैंने चोर्ट झॉस् मार्ट्स के सिप्तर्र स्त दिया ।" ंयह कहकर उन्होंने शर्ती का उल्लेख किया, श्रीर विनीत भाव से बोले—''ज्ञमा करना, मेंने तुमसे इस विषय में सलाह नहीं ली।''

विनय—''मुफे इसका बिलकुल दुख नहीं है, लेकिन आपने व्यर्थ ही अपने को गवर्नमेंट के हाथ में ठाल दिया। अब आपकी हैसियत केवल एक बसीक़ेदार की है, जिसका बसीका किसी बक्त बंद किया जा सकता है।''

कुँवर-"इसका इलज़ाम तुम्हारे सिर है।"

विनय—''आपने यह निश्चय करने के पहले ही मुमसे सलाह ली होतो, तो यह नीयत न आने पाती। में आजीवन रियासत से प्रथक् रहने का प्रतिज्ञा-पत्र लिख देता, और आप उसे प्रकाशित करके हुक्काम को प्रसन्न रख सकते थे।''

ं कुँबर—(सोचकर) "उस दशा में भी यह संदेह हो सकता था कि में गुंद्त रीति से गुम्हारी सहायता कर रहा हूँ। इस संदेह को मिटाने के लिये मेरे पास और कीन साधन था ?"

विनय—''तो में इस घर से निकल जाता, और आपसे मिलना-जुलना दोड़ देता। अब भी अगर आप इस इंतज़ाम को रद करा सकें, तो अच्छा हो। मैं अपने जयाल से नहीं, आप ही के ख़थाल से कह रहा हूँ। मैं अपने निर्वाह की कोई राह निकाल लुँगा।"

कुँवर साहय सजल नयन होकर बोले— "विनय, मुक्कि ऐसी कठोर बातें न करों। में हुम्हारे तिरस्कार का नहीं, हुम्हारी सहानुभूति श्रौर दया का पात्र होने योग्य हूँ। में जानता हूँ, केवल सामाजिक सेवा से हमारा उद्घार नहीं हो सकता। यह भी जानता हूँ कि हम स्वच्छंद होकर सामाजिक सेवा भी नहीं कर सकते। कोई श्रायोजना, जिससे देश में श्रापनी दशा को श्रमुभव करने की जागृति उत्पन्न हो, जो श्रातृत्व श्रीर जातीयता के भावों को जगाए, संदेह से मुक्त नहीं रह सकती। यह सब जानते हुए मैंने सेवा-चेत्र में कदम रक्खे थे। पर यह न जानता था कि घोरे ही समय में यह संस्था यह रूप धारण करेगी, श्रीर इसका यह पिरिणाम होगा! मेंने सोचा था, में परोक्त में इसका संचालन करता रहूँगा; यह न जानता था कि इसके लिये मुम्ने अपना सर्वस्व—श्रीर श्रपना ही नहीं, भावी संतान का सर्वस्व भी—होम कर देना पहेगा। में स्वीकार करता हैं कि मुम्नमें इतने महान् त्याग की सामर्थ्य नहीं।"

विनय ने इसका कुछ जवाब न दिया। श्रापने या सोकी के विषय में भी उन्हें कोई सिंता न थी, सिंता थी, सेवा-दल के संवालन की। इसके लिये धन कहाँ से श्राएगा ? उन्हें कभी भिक्षा माँगने की जरूरत न परी थी। जनता से रुपए कैसे भिक्तते हैं, यह गुर न जानते थे। कम-से-कम पाँच दक्षार माहवार का खर्च था। इतना धन एकत्र करने के लिये एक संस्था की श्रानग ही जरूरत थी। श्राव उन्हें श्रानुभव हुआ कि धन-संपत्ति इतनी तुन्छ वहतु नहीं! पाँच दक्षार रुपए माहवार, ६० हजार रुपए मान, के लिये १२ लाम वा स्थायी वोश होना श्रावश्यक है। इन्छ युद्धि काम न करती थी। जाहवी के पान निज का कुछ धन था, पर यह उमे देना न चाहती थी। श्रीर, श्राव तो उमकी रज्ञा करने ही धाँग भी उमरत थी, क्योंकि वह विनय को दिख्ड नहीं बनाना चाहती थी।

तीमरे पहर का समय था। विनय और इंडदत्त, दोनो कपयों की चिंता में मस्न में हे हुए थे। सहसा सोक्रिया ने आपर कहा— 'में एक उपाय परार्ज ?'

इंद्रवन-"भिशा माँगने चर्ने ?"

मीशिया—"क्यों न एक द्यामा रेगा जाय ! ऐक्टर हैं ही, बुद्ध परदे बगार लिए लाये, में भी परेट बगाने में मटट देंगी !"

रितय—"माण्य ने बारही थै, लेनिन मधिन तुम्हें बनना पहेगा।" मोनिया—"मधिन या पार्ट ईंट्यानी मोनेंगी, में परिचारिका या पार्ट मोनें।" इंदरत्त--''अच्छा, कीन-सा नाटक खेला जाय ? भट्टजी का 'दुर्गावती' नाटक ?''

विनय-''मुक्ते तो 'प्रसाद' का 'श्रजातशत्र' बहुत पसद है ।"

सोक्तिया—''मुक्ते 'कर्बला' बहुत पसंद आया। वीर और करुण, दोनो ही रसों का अच्छा समावेश है।''

इतने में एक डाकिया श्रंदर दाख़िल हुआ, श्रीर एक मुहरवंद रिलस्टर्ड लिफ़ाफ़ा विनय के हाथ में रखकर चला गया। लिफ़ाफ़े पर प्रभु सेवक की मुहर थी। लंदन से श्राया था।

विनय-"श्रव्छा, वताश्रो, इसमें क्या होगा ?"

सोक्तिया—''रुपए तो होंगे नहीं, श्राँर चाहे जो हो। वह शरीव रुपये कहाँ पाएगा ? वहाँ होटल का खर्च ही मुश्किल से दे पाता होगा।"

विनय-- 'श्रीर में कहता हूं कि स्पर्यों के सिवा श्रीर कुछ हो ही नहीं सकता।'

इंद्रदत्त-"कभी नहीं। कोई नई रचना होगी।"

विनय- ''तो रजिस्टी कराने की क्या ज़रूरत थी ?"

इंद्रदत्त-"रुपए होते, तो बीमा न कराया होता ?"

विनय-"में कहता हूँ, रुपए हैं, चाहे रार्त बद लो।"

इंद्रदत्त-"मेरे पास कुल पाँच क्पए हैं, पाँच-पाँच की वाज़ी है।"

विनय—''यह नहीं। श्रगर इसमें रुपए हों, तो में तुम्हारी गरदन पर सवार होकर यहाँ से कमरे के उस सिरे तक जाऊँगा। न हुए, तो तुम मेरी गरदन पर सवार होना। बोलो।''

इंद्रदत्त--''मंजूर है, खोलो लिफाफा।''

विक्राक्षा खोला गया तो चेक निकला। पूरे दस हजार का। लंदन बेंक के नाम। विनय उछल पड़े। बोले-"में कहता न था। यहाँ सामुद्रिक विद्या पढ़ें हैं। आइए, जाइए गरदन।"

इंद्रदत्त-"ठहरो-ठहरो, गरदन तो के रख दोगे क्या ! ज़रा ख़त

तो पड़ो, क्या लिखा है, कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं ! लगे "स्वारी गाँठने ।"

विनय—''जी नहीं, यह नहीं होने का। आपको सवारी देनी होगी। गरदन टूटे या रहे, इसका मैं जिम्मेदार नहीं। कुछ दुधले-पतले तो हो नहीं, खासे देव तो बने हुए हो।''

इंदरत — ''भई, श्राज मंगल के दिन नज़र न लगाश्रो। कुल दो मन पैतीस सेर तो रह गया हूँ। राजपूताना जाने के पहले तीन मन से ज़्यादा था।''

विनय —''खैर, देर न कीजिए, गरदन भुकाकर खड़े हो जाइए ।'' इंद्रदत्त —''सोफ़िया, मेरी रक्षा करो ; तुम्हीं ने पहले कहा था, इसमें इपए न होंगे । वही सुनकर मैंने भी कह दिया था।''

सोक्तिया—"मैं तुम्हारे क्तगड़ों में नहीं पड़ती। तुम जानो, वह जानें।" यह कहकर उसने खत पड़ना शुरू किया—

"प्रिय वंधुवर, में नहीं जानता कि मैं यह पत्र किसे लिख रहा हूँ।
कुछ ख़बर नहीं कि आजकल व्यवस्थापक कीन है। मगर सेवक-दल से
सुभे अब भी वही प्रेम है, जो पहले था। उसकी सेवा करना अपना
कर्तव्य सममता हूँ। आप मेरा कुशल-समाचार जानने के लिये उत्सुक
होंगे। मैं पूना ही में था कि वहाँ के गवर्नर ने सुभो मुलाक़ात करने
को बुलाया। उनसे देर तक साहित्य-चर्चा होती रही। एक ही मर्मज्ञ
हैं। हमारे देश में ऐसे रिसक कम निकलेंगे। विनय (उसहर कुछ
हाल नहीं मालूम हुआ) के सिवा मेंने और किसी को इतना क्रव्यरस-चतुर नहीं पाया। कितनी सजीव सहदयता थी! गवर्नर सहोदय
की प्रेरणा से में यहाँ आया, और जब से आया हूँ, आतिथ्य
का अविरल प्रवाह हो रहा है। वास्तव में जीवित राष्ट्र ही गुरिणमें
का आदर करना जानते हैं। वहे ही सहदय, उदार, स्नेहरील
प्राणी हैं। मुभो इस जाति से अब श्रद्धा हो गई है, और मुमो

J. 16 P.

विश्वास हो गया है कि इस जाति के हाथों हमारा श्रहित कभी नहीं हो सकता। कल युनिवर्सिटी की श्रोर से मुक्ते एक श्रभिनंदन-पत्र दिया गया। साहित्य-सेवियों का ऐसा समारोह मैंने काहे को कभी देखा था। महिलाओं का स्नेह और सत्वार देखकर में मुग्ध हो गया। दो दिन पहले इंडिया-हाउस में मोज था। श्राज साहित्य-परिपद् ने निमंत्रित किया है। कल लियरल-एसोमिएशन दावत देगा। परसों पारसी-समाज षा नंबर है। उसी दिन यूनियन-क्लब की खोर से पार्टी दी जायगी। मुफे स्वप्न में भी आशा न थी कि मैं इतनी जल्द बढ़ा आदमी हो जाऊँगा। में ख्याति श्रीर सम्मान के निंद्कों में नहीं हूँ। इसके सिवा गुणियों को और पया पुरस्कार मिल सकता है ? मुफे श्रव मालूम हुआ कि में क्या करने के लिये संसार में आया हूं। मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है ? थ्यव तक भ्रम में पड़ा हुआ था। श्रव से मेरे जीवन का मिशन होगा प्राच्य ख्रौर पारचात्त्य को प्रेम-सूत्र में वींधना, पारस्परिक द्वंद्व को मिटाना. श्रीर दोनो में समान भावों को जाग्रत् करना। में यही व्रत धारण कहाँगा। पूर्व ने किसी जमाने में पश्चिम को धर्म का मार्ग दिखाया था ; श्रव वह उसे प्रेम का शब्द सुनाएगा, प्रेम का पथ दिखाएगा। मेरी कविताओं का पहला संग्रह मैकमिल कंपनी द्वारा शीघ्र ही प्रकाशित होगा। गवर्नर महोदय मेरी उन कविताओं की भूमिका लिखेंगे। इस संग्रह के तिये प्रकाशकों ने मुस्ते चालीस हज़ार रुपए दिए हैं। इच्छा तो यही थी कि ये सब रुपए श्रपनी प्यारी संस्था की मेंट करता ; पर विचार हो रहा है कि श्रमेरिका की सैर भी कहाँ। इसलिये इस समय जो कुछ मेजता हूँ, उसे स्वीकार की जिए। मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया है। इसलिये धन्यवाद की आशा नहीं रखता। हाँ, इतना निवेदन करना श्रावश्यक सममता हूँ कि श्रापको सेवा के उचादशों का पालन करना चाहिए, श्रीर राजनीतिक परिस्थितियों से विरक्त होकर 'वसुधैव कुटुम्बकम्' के प्रचार को अपना लच्य पर बनाना चाहिए। मेरे ब्याख्यानों की ीर्ट. श्चापको यहाँ के समाचार-पत्नों में मिलेगी। श्चाप देखेंग कि मेरे राजनीतिक विचारों में कितना श्चंतर हो गया है। में श्चव स्वदेशी नहीं, सर्वदेशीय हूँ, श्चिखल संसार मेरा स्वदेश है, श्रीण-मात्र से मेरा बंधुत्व है, श्चीर भौगोलिक तथा जातीय सीमाश्चों को मिटाना मेरे जीवन का उद्देश्य है। ईश्वर से शार्थना कीजिए कि श्चमेरिका से सकुशल लीट श्चाऊँ।

श्रापका सञ्चा वंधु— प्रभु सेवक ।"

सोिक्तिया ने पत्र मेज पर रख दिया, श्रीर गंभीर भाव से बोली— "इसके दोनो ही श्रर्थ हो सकते हैं, श्राब्मिक उत्थान या पतन । मैं तो पतन ही सममती हूँ।"

विनय-"क्यों ? उत्थान क्यों नहीं ?"

सोक्तिया—''इसिलिये कि प्रभु सेवक की आतमा शृंगार-प्रिय है। वह कभी स्थिर वित्त नहीं रहे। जो प्राणी सम्मान से इतना फूल उठता है, वह उपेन्ना से इतना ही इताश भी हो जायगा।''

विनय—"यह कोई बात नहीं। कदाचित् में भी इसी तरह फूल चठता! यह तो विलकुल स्वामाविक है। यहाँ उनकी क्या कद्र हुई! मरते दम तक गुमनाम पढ़े रहते।"

इंदरत्त—"जब हमारे काम के नहीं रहे, तो प्रसिद्ध हुम्रा करें। ऐसे विश्व-प्रेमियों छे कभी किसी का उपकार न हुम्रा है, न होगा। जिसमें स्थपना नहीं, उसमें पराया क्या होगा।"

सोफिया—"सार्वदेशिकता हमारे कई किवयों को ले इवी, इन्हें भी ले इवीगी। इनका होना, न होना हमारे लिथे दोनो वरावर हैं, विक्त मुमे तो श्रव इनसे हानि पहुँचने की शंका है। मैं जाकर श्रभी इस पन्न का जवाब लिखती हूँ।"

यह कहते हुए सोफ़िया वह पत्र हाथ में लिए हुए अपने कमरे में चली गई ! विनय ने कहा—''क्या कहूँ, रुपए वापस कर टूँ ?'' इंद्रदत्त—''रुपए क्यों वापस करोगे! उन्होंने कोई शर्त तो की नहीं है, मित्रोचित सलाह दी है, श्रीर बहुत श्रन्छी सलाह दी है। हमारा भी तो वही उद्देश्य है। श्रंतर केवल इतना है कि वह समता के विना , ही बंधुत्व का प्रचार करना चाइते हैं, इम बंधुत्व के लिये समता की प्रावश्यक सममते हैं।"

विनय—''यों क्यों नहीं कहते कि बंधुत्व समता ही पर स्थित हैं।'' इंद्रदत्त—''सोफ़िया देवी खूब खबर लेंगी।''

विनय — "श्रव्छा, श्रभी रुपए रक्खे नेता हूँ, पीछे देखा-जायगा।" इंदरत — "दो-चार ऐसे ही मित्र श्रीर मिल जायँ, तो हमारा काम चल निक्ले।"

विनय-"सोफ़िया का ड्रामा खेलने की सलाह कैसी है ?"

इ'द्रदत्त-"क्या पूछना, उनका श्राभिनय देखकर लोग दंग रह जायेंगे।"

विनय—''तुम मेरी जगह होते, तो उसे स्टेज पर लाना पसंद करते ?'' इंद्रदत्त—''पेशा सममकर तो नहीं, लेकिन परीपकार के लिये स्टेज पर लाने में शायद मुफे श्रापत्ति न होती !''

विनय—''तो तुम मुमसे कहीं ज़्यादा उदार हो। में तो इसे किसी हालत में पसंद न कहें गा। हों, यह तो बताओ, तुम्हें सोफ़िया आजकल फुछ उदास मालूम होती है ? कल इसने मुमसे जो बातें कीं, वे बहुत निराशाजनक थीं। उसको भय है कि उसी के कारण रियासत का यह हाल हुआ है। माताजी तो उस पर जान देती हैं, पर वह उनसे दूर भागती है। किर वही आव्यात्मिक बातें करती है, जिनका आशय आज तक मेरी समफ में नहीं आया—में तुम्हारे पाँव की वेशो नहीं बनना चाहती, मेरे लिये केवल तुम्हारी स्नेह-इन्टि काफ़ी है, और जाने क्या-क्या। और, मेरा यह हाल है कि घंटे-भर भी उसे न देखें, तो चित्त विकल हो जाता है।"

इतने में मोटर की आवाज आई, और एक च्चण में इंदु आ पहुँची । इंद्रदत्त—''आइए इंदुरानी, आइए। आप ही का इंतज़ार था।'' इंदु—''भूठे हो, मेरी इस वक्त, जरा भी चर्चा न थी, रुपए की चिंता में पढ़े हुए हो।''

इंद्रदत्त —''तो मालूम होता है, श्राप कुछ लाई हैं। लाइए, वास्तद-में हम लोग बहुत चिंतित हो रहे थे।"

इंदु—"सुमासे माँगते हो ? मेरा हाल जानकर भी ? एक बार चंदा देकर हमेशा के लिये सीख गई। (विनय से) सोकिया कहाँ हैं ? अम्माजी तो अब राज़ी हैं न ?"

विनय-"'किसी के दिल की वात कोई क्या जाने।"

इंदु— ''में तो समभती हूँ, अम्माजी राज़ी भी हो जायँ, तो भी तुम सोफ़ी को न पात्रोगे। तुम्हें इन बातों से दुख तो अवश्य होगा, लेकिन किसी आघात के लिये पहले से तैयार रहना इससे कहीं अच्छा है कि वह आकस्मिक रीति से सिर पर आ पड़े।''

विनय ने आँस् पीते हुए कहा—''मुभो भी कुछ ऐसा ही अनुमान होता है।''

इंदु—''सोफ़िया कल मुफ्त मिलने गई थी। उसकी वातों ने उसे भी क्लाया श्रीर मुक्ते भी। वहें धर्म-संकट में पड़ी हुई है। न तुम्हें निराश करना चाहती है, न माताजी को श्रप्रसन्न करना चाहती है। न जाने क्यों उसे अब भी संदेह है कि माताजी उसे श्रपनी वधू नहीं बनाना चाहतीं। में समफती हूं कि यह केवल उसका ध्रम है, वह स्वयं श्रपने मन के रहस्य को नहीं समफती। वह श्री नहीं है, केवल एक कल्पना है, भावों श्रीर श्राक्तं हां से भरी हुई। तुम उसका रसास्वादन कर सकते हो, पर उसे श्रानुभव नहीं कर सकते, उसे प्रत्यक्त नहीं देख सकते। कि श्रपने श्रंतर-तम भावों को व्यक्त नहीं कर सकता। वाणी में इतनी सामर्ष्य ही नहीं। सोिंक्या वहीं कि की श्रंतरतम भावना है।"

इंद्रत्त—"श्रीर श्रापकी ये सब वातें भी कोरी किव-कल्पना हैं। सोफिया न किव-कल्पना है, श्रीर न कोई गुप्त रहस्य; न देवी है, न देवता। न श्रप्परा है, न परी। जैसी अन्य स्त्रियों होती हैं, वैसी ही एक जी वह भी है, वह उसके भाव हैं, वही उसके विचार हैं। श्राप लोगो ने कभी विवाह की तैयारी की, कोई भी ऐसी वात की, जिससे मालूम हो कि श्राप लोग विवाह के लिये उत्सुक हैं? तो जब श्राप लोग स्वयं उदासीन हो रहे हैं, तो उसे क्या गरज पड़ी हुई है कि इसकी चर्चा करती फिरे। में तो श्रम्खड़ श्रादमी हूँ। उसे लाख विनय से श्रेम हो, पर श्रपने मुँह से तो विवाह की वात न कहेगी। श्राप लोग वही चाहते हैं, जो किसी तरह नहीं हो सकता। इसलिये अपनी लाज की रह्मा करने को उसने यही श्रुक्ति निकाल रक्खी है। श्राप लोग तैयारियों की जिए, फिर उसकी श्रोर से श्रापत्ति हो, तो श्रवनत्ता उससे श्रिकायत हो सकती है। जब देखती है, श्राप लोग स्वयं धुक्तर-पुक्तर कर रहे हैं, तो वह भी इन स्थितियों से श्रपनी श्रावक घवाती है।"

इंदु-''ऐसा कहीं भूलकर भी न करना, नहीं तो वह इस घर में भी न रहेगी।"

इतने में सोकिया वह पत्र लिए हुए आती दिखाई दी, जो उसने प्रभु सेवक के नाम लिखा था। इंदु ने बात पजट दी, और बोली—''तुम लोगों को तो श्रमी खबर न होगी, मि॰ सेवक को पाँडेपुर मिल गया।"

सोक्रिया ने इंदु के गले मिलते हुए पूछा—"पापा वह गाँव लेकर क्या करें गे ?"

्रं इं-ु-'श्रभी तुम्हें मालून ही नहीं। वह मुहल्ला खुदवाकर फेक दिया जायगा, श्रीर वहाँ मिल के मज़दूरों के लिये घर बर्नेंगे।"

इंदरत्त-''राजा साहव ने मंजूर कर लिया ? इतनी जल्द भूल गए ! खब की शहर में रहना सुश्किल हो जायगा।"

इंदु-"सरकार का आदेश था, कैसे नं मंज़ूर करते ।"

इंद्रदत्त-"साहव ने वड़ी दौढ़ लगाई। सरकार पर भी मंत्र चला दिया।"

इंदु—''क्यों, इतनी वड़ी रियासत पर सरकार का श्रधिकार नहीं करा दिया ? एक राजदोही राजा को श्रपंग नहीं बना दिया ? एक क्रांतिकारी संस्था की जड़ नहीं खोद डाली ? सरकार पर इतमे एहसान ही छोद देते। चतुर व्यवसायी न हुए कोई राजा-ठाकुर हुए ! सबसे बड़ी बात तो यह है कि कंपनी ने पचीस सैकड़े नक्षा देकर बोर्ड के श्रधिकांश सदस्यों को वशीभृत कर लिया।''

विनय--''राजा साहब को पद-त्याग कर देना चाहिए था। इतनी बढ़ी ज़िम्मेदारी सिर पर लेने से तो यह कहीं अच्छा होता।''

इंदु-- "कुछ सोच-समभक्तर तो स्वीकार किया होगा। छुना, पाँदेपुर-वाले अपने घर छोदने पर राज़ी नहीं होते।"

इंद्रदत्त-"न होना चाहिए।"

सोक्तिया—''जरा चलकर देखना चाहिए, वहाँ क्या हो रहा है हे लेकिन कहीं मुक्ते पापा नज़र श्रा गए, तो ? नहीं, मैं न जाऊँगी, पुम्हीं लोग जाश्रो।'

तीनो श्रादमी पाँदेपुर की तरफ चले।

घ्यदालत ने घगर दोनो युवकों को कठिन दंड दिया, तो जनता ने भी स्रदास को उससे कम कठिन दंड न दिया। चारो श्रोर युदी-थुदी छोने लगी। मुद्दल्लेवालों का तो कहना ही क्या, आस-पास के गाँववाले भी दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे -- मॉॅंगता तो है भीख, पर श्रपने की कितना लगाता है ! ज़रा चार भन्ने आदिमयों ने मुँह लगा लिया, तो घमंड के मारे पाँव घरती पर नहीं रखता । सूरदास को मारे शर्म के घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया। इसका एक अच्छा फल यह हुआ कि बज-रंगी और जगधर का कोध शांत हो गया। बजरंगी ने सोचा, श्रय क्या ्रमाहँ-पीट्टँ, उसके मुँह में तो यों हो हालिख लग गई; जगधर की श्रकेलें । इतनी हिम्मत कहाँ! दूसरा फल यह हुंश्रा कि सुभागी फिर भैरों के घर जाने को राज़ी हो गई। उसे ज्ञात हो गया कि विना किसी आह के में इन मोंकों से नहीं वच सकती। सूरदास की आद केवल टट्टी की आए थी। एक दिन स्रदास पैठा हुआ दुनिया की इठधर्मी और अनीति का दुखरा रो रहा था कि सुभागी बोली — "भैया, सुम्हारे कपर मेरे कारन चारी श्रोर से बौछार पर रही है, वजरंगी श्रीर जगधर दोनो मारने पर उताक हैं, न हो, तो मुक्ते भी श्रव मेरे घर पहुँचा दो। यही न होगा, मारे-'पीटेगा, क्या कहँगी, सह लूँगी, इस चेश्रावहदं से तो वचूँगी ।"

भैरों तो पहले ही से मुँह फैलाए हुए था, बहुत खुश हुत्रा, आकर समागी को बढ़े आदर से ले गया। समागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर गिर पदी, और ख़ूब रोई। बुढ़िया ने उठकर छाती से लगा लिया। बेचारी अब आँखों से माज़ूर हो गई थी। भैरों जब कही चला जाता, तो दूकान पर बोई बैठनेबाला न रहता, लोग अँधेरे में सकदी उठा ले

जाते थे। खाना तो ख़ैर किसी तरह बना लेती थी, किंतु इस नोच-घसोठ का नुकसान न सहा जाता था। सुभागी घर की देख-भाल तो करेगी! रहा भैरों, उसके हृदय में अब छल-कपट का लेश भी न रहा था। सूर-दास पर उसे इतनी श्रद्धा हो गई थी कि कदाचित किसी देवता पर भी न होगी। अब वह अपनी पिछली बातों पर पछताता, और मुक्त कंठ से सूर-दास के गुण गाता था।

इतने दिनों तक स्रदास घर-बार की चिंताओं से मुक्त था, पकी-पकाई रोटियाँ मिल जाती थीं, बरतन धुल जाते थे, घर में माह ूलग जाती थी। श्रव फिर वही पुरानी विपत्ति सिर पर सवार हुई । मिठुश्रा श्रव स्टेशन द्दी पर रहता था। घीसू श्रौर विद्याधर के दंड से उसकी श्राँखें खुल गई थीं। कान पक़दे, अब कभी जुआ और चरस के नगीच न जाऊँगा। बाज़ार से चबेना लेकर खाता, और स्टेशन के बरामदे में पड़ा रहता था। कौन नित्य तीन-चार मील चले ! जरा भी चिंता न थी कि सूरदास की कैसे निभती है, श्रव मेरे हाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा धर्म भी उसके प्रति है या नहीं, आखिर किस दिन के लिये उसने मुफ्के अपने लड़के की भाँति पाला था। सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर गया, श्रीर उससे कहा कि साँफ को घर चला आया कर, क्या अब भी भीख माँगूँ, मगर उसकी वला सुनती थी। एक बार उसने साफ कह दिया, यहाँ मेरा गुज़र ती होता नहीं, हुम्हारे लिये कहाँ से लाऊँ, मेरे लिये हुमने कौन-सी बढ़ी तपस्या की थी, एक टुक्खा रोटी दे देते थे, इत्ते को न दिया, मुफ्ती को दे दिया। तुमसे में कहने गया था कि मुफे खिलाओ-पिलाओ, छोद क्यों न दिया, जिन लएकों के मा-वाप नहीं होते, वे सब मर ही जाते हैं, जैसे तुम एक टुक्स दे देते थे, वैसे बहुत टुकदे मिल जाते। इन वार्तों से सूरदास का दिल ऐसा टूटा कि फिर उसने घर ख्राने को न कहा।

इघर सोक्रिया कई बार सूरदास से मिल जुकी थी। बह श्रीर तो कंहीं न जाती, पर समय निकालकर सूरदास से श्ववस्य मिल जाती। ऐसे मौकें से श्राती कि सेवकजी से सामना न होने पाए। जय श्राती, स्रदास के ितये कोई-न-कोई सीगात ज़रूर लाती। उसने इंदरत से उसका सारा चृत्तांत सुना था---टसका श्रदात्तत में जनता से श्रपील करना, चंदे के रुपए स्वयं न लेकर दूसरे को दे देना, ज़मीन के रुपए, जो सरकार से मिले थे, दान दे देना-तब से उसे उससे और भी भक्ति हो गई थी। गैंबारों की धर्म-पिपासा ईंट-पत्थर पूजने से शांत हो जाती है, भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेवा से । उन्हें प्रत्येक दीवाना पूर्व-जन्म का कोई ऋषि मालूम होता है। उसकी गालियाँ सुनते हिं, उसके ज्दे बरतन धोते हैं, यहाँ तक कि उसके धृल-धूसरित पैरों को धोकर चरणा सृत लेते हैं। उन्हें उसकी काया में कोई देवात्मा वैठी हुई मालूम होती है। सोफ़िया को स्रदास से कुछ ऐसी ही भक्ति हो गई थी। एक बार वह उसके लिये संतरे और सेव ले गई। सूरदास घर लाया, पर श्राप न खाया, मिठुश्रा की याद श्राहे, उसकी कठोर वातें विस्मृत हो गई, सबेरे उन्हें लिए स्टेशन गया, श्रीर उसे दे श्राया। एक बार सोक्री के साथ इंदु भी श्राई थी। सरदी के दिन थे। सूरदास खदा काँप रहा था। इंदु ने वह कम्मल, जो वह श्रपने पैरों पर डाले हुए थी, सूरदास को दे दिया। स्रदास को वह कम्मल ऐसा अच्छा मालूम हुआ कि खुद न श्रोद सका। मैं बुद्दा मिखारी, यह कम्मल श्रोदकर कहाँ जाऊँगा ?-कौन भीख देगा ? रात को जमीन पर नोटूँ, दिन-भर सड़क के किनारे खवा रहें, मुक्ते यह कामल लेकर क्या करना ? जाकर मिठुआ की दे श्राया । इधर तो श्रव मी इतना श्रेम था, उधर मिठुन्ना इतना स्वार्थी था कि खाने को भी न पूछता। सूरदास सममता कि लड़का है, यही इसके साने-पहनने के दिन हैं, मेरी खबर नहीं लेता, खुद तो श्राराम से खाता-पहनता है। श्रपना है, तो कव न काम श्राएगा।

फागुन का महीना था, संध्या का समय। एक स्त्री घास बेचकर जा रही थी। मज़दूरों ने श्रमी-स्रभी काम से छुटी पाई थी। दिन-भर चुपचाप चरितयों के सामने खड़े-खढ़े उकता गए थे, विनोद के लिये उत्सुक हो रहें थे। घिसयारिन को देखते ही उस पर अश्लील क्षवीरों की बौड़ार शुरू फर दी। सूरदास को यह बुरा मालूम हुआ, बोला—''यारो, क्यों अपनी' जवान खराब करते हो ? वह विचारी तो अपनी राह चली जाती हैं, श्रीर सुम लोग उसका पीड़ा नहीं छो इते। वह भी तो किसी की वहू-बेटी होगी।''

एक मज़दूर बोला—"भीख माँगो, भीख जो तुम्हारे करम में लिखा है। इम गाते हैं, तो तुम्हारी नानी क्यों मरती है ?''

सूरदास—"गाने को थोड़े ही कोई मने करता है।"
मजदूर—''तो हम क्या लाठी चलाते हैं?"
सूरदास—''उस श्रीरत को छेड़ते क्यों हो?"
मजदूर—''तो तुग्हें क्यों बुरा लगता है ? तुग्हारी वहन है कि बेटी?"

स्रदाय—''वेटी भी है, बहन भी है, हमारी हुई तो, किसी दूसरे भाई की हुई तो।''

जसके मुँह से वाक्य का श्रांतिम राज्द निकलने भी न पाया था कि एक मजदूर ने शुपके से जाकर उसकी एक टाँग पक्यकर खींच ली। वेचारा वेखार खरा था। कंकड़ पर इतनी जोर से मुँह के बल गिरा कि सामने के दो दाँत हुट गए, हाती में बढ़ी चोट श्राई, श्रोठ कट गए, मृच्छीं-सी श्रा गई। पंद्रह-बीस मिनट तक वहीं श्रचेत पढ़ा रहा। कोई मजदूर निकट भी न श्राया, सब श्रपनी राह चले गए। संयोग से नायकराम उसी समय राहर से श्रा रहे थे। स्रदास को सहक पर पढ़े देखा, तो चकराए कि माजरा क्या है, किसी ने मारा-बीटा तो नहीं ? यजर गी के सिवा श्रीर क्रियों इतना दम है। बुरा किया। कितना ही हो, श्रपने धर्म का सचा है। दया श्रा गई। समीर श्राकर हिलाया, तो स्रदास को होरा स्थाया, सठकर नायकराम वा एक हाथ पकड़ लिया, श्रीर दूसरे हाथ से लाठी टेकता हुशा चला।

नायकराम ने पूछा—"किसी ने मारा है क्या सूरे, सुँह से लहू मह रहा है ?"

सूरदास-"नहीं भैया, ठीकर खाकर गिर पढ़ा था।"

नायकराम—"हिपाश्रो मत, श्रगर वजरंगी या नगधर ने मारा हो, तो बता दो। दोनो को साल-साल-मर के लिये भिजवा न दूँ, तो बाधाण नहीं।"

सूर्दास—"नहीं भैया, किसी ने नहीं मारा, भूठ किसे लगा दूँ।" नायकराम—"मिलवालों में से तो किशी ने नहीं मारा ? ये सब राह-चलते श्रादिमयों को बहुत छेबा करते हैं। कहता हूँ, लुटवा दूँगा, इन फोपडों में श्राग न लगा दूँ, तो कहना। बताश्रो, किसने यह काम किया ? तुम तो श्राज तक कभी ठोकर खाकर नहीं गिरे। सारी देह लहू से लतपत हो गई है।"

स्रदास ने किसी का नाम न वतलाया। जानता था कि नायकराम कोध में या जायगा, तो मरने-मारने को न डरेगा। घर पहुँचा, तो सारा सुहल्ला दोंहा। हाय! हाय! किस सुद्दें ने बेचारे खंधे को मारा, देखो तो, सुँ ह कितना सूज खाया है! लोगों ने स्रदास को विद्यावन पर लिटा दिया। भैरों दौहा, नजरंगी ने खाग जलाई, श्रक्षीम श्रीर तेल की मालिश होने लगी। सभी के दिन उसकी तरक से नर्म पढ़ गए। श्रकेला जगधर खुश था, जसुनी से घोला—"भगवान ने हमारा बदला लिया है। हम सबर कर गए, पर भगवान तो न्याय करनेवाले हैं।"

जमुनी चिद्रकर बोली—''चुप भी रही, श्राए हो बहे न्यायी की पूँछ , बन के । <u>विपत में बैरी पर</u> भी न हँसना चाहिए, वह हमारा बैरी नहीं है। सच बात के पीछे जान दे देगा, चाहे किसी को श्रव्छा लगे या बुरा। श्राज हममें से कोई बीमार पह जाय, तो देखो, रात-की-रात बैठा रहता है कि नहीं। ऐसे श्रादमी से क्या बैर!"

जगधर लजित हो गया।

पंद्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने के लायक न हुआ। कई दिन र्श्वेंह से खून त्र्याता रहा । सुभागी दिन-भर उसके पास वैठी रहती । भैरों रात को उसके पास स्रोता । जमुनी नूर के तड़के गरम दूध लेकर श्राती, श्रीर उसे श्रपने हाथों से पिला जाती। बजरंगी बाज़ार से दवाएँ लाता । श्रगर कोई उसे देखने न श्राया, तो वह मिठुश्रा था। उसके पास तीन वार ष्यादमी गया, पर उसकी इतनी हिम्मत भी न हुई कि सेवा-शुश्रूषा के लिये नहीं, तो कुराल-समाचार पूछने ही के लिये चला आता । डरता था कि जाऊँगा, तो लोगों के कहने-सुनने से कुछ-न-कुछ देना ही पहेगा। उसे श्रय रुपए का चस्का लग गया था। सूरदास के मुँह से भी इतना निकल ही गया-- 'दुनिया श्रपने मतलव की है। वाप नन्हा-सा छोदकर मर गया। मा वेटे की परवस्ती की, मा मर गई, तो श्रपने लढ़के की तरह पाला-पोसा, श्राप लड़कोरी वन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नीद जागता था, त्राज चार पैसे कमाने लगा, तो बात भी नहीं पूछता । खैर, हमारे भी भगवान हैं। जहाँ रहे, छुखी रहे। उसकी नीयत उसके साथ, मेरी नीयत मेरे साथ। उसे मेरी कलक न हो, मुक्ते तो उसकी कलक है। में कैसे भूल जाऊँ कि मैंने लड़के की तरह उसको पाला है !"

इधर तो स्रवास रोग-शय्या पर पड़ा हुआ था, उधर पाँडेपुर का भाग्य-निर्णिय हो रहा था। एक दिन प्रातःकाल राजा महेंद्रकुमार, मि॰ जाँन सेवक, जायदाद के तल्लमीने का श्रक्तसर, पुलिस के कुछ सिपाही श्रीर एक दरोगा पाँडेपुर था पहुँचे। राजा साहब ने निवासियों को जमा करके सम-भाया—''सरकार को एक खास सरकारी काम के लिये इस मुहल्ले की ज़रुरत हैं। उसने फ़ैसला किया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर यह ज़मीन ले ली जाय, लाट साहब का हुक्म था गया है। तल्लमीने के श्रक्तसर साहब इसी काम के लिये तैनात किए गए हैं। कल से उनका इजलास यहीं हुआ करेगा। श्राप यस मक्तानों की कीमत का तल्लमीना करेंगे, श्रीर उसीके मुताबिक तुम्हें मुशावज़ा मिल लायगा। तुम्हें जो कुछ श्रज़ं-माहज़ करना हो, श्राप ही से करना । श्राज से तीन महीने के श्रंदर हुम्हें अपने-श्रपने मकान खाली कर देने पहेंगे, मुश्रावज़ा पीछे मिलता रहेगा । जो श्रादमी इतने दिनों के श्रंदर मकान न खाली करेगा, उसके मुश्रावज़े के रुपए ज़ब्त कर लिए जायेंगे, श्रार वह ज़मरदस्ती घर से निकाल दिया जायगा । श्रगर कोई रोक-टोक करेगा, तो पुलिस उसका चालान करेगी, उसको सज़ा हो जायगी । सरकार हुम लोगों को बेवजह तकलीफ नहीं दे रही है, उसको इस ज़मीन की सख़त ज़रूरत है । में सिफ सरकारी हुक्म की तामील कर रहा हूँ ।"

गाँववालों को पहले ही इसकी टोह मिल चुकी थी, किंतु इस खयाल से मन को बोध दे रहे थे कि कौन जाने, ख़बर ठीक है या नहीं। ज्यों-ज्यों विलंब होता था. उनकी त्रालस्य-त्रिय त्रारमाएँ निश्चित होती जाती थीं। किसीको स्राशाधी कि हाकिमों से कइ-सुनकर अपना घर वचा लूँगा, कोई कुछ दे-दिलाकर श्रापनी रत्ता करने की किक कर रहा था, कोई उज़ -दारी करने का निरचय किए हुए था, कोई यह सोचकर शांत बैठा हुआ था कि न-जाने क्या होगा, पहले से क्यों अपनी जान हलकान करें, जब सिर पर पढ़ेगी, तम देखी जायगी। तिस पर भी त्राज जी जोगों ने सहसा यह हुक्म सुना, तो मानो वजाघात हो गया । सब-के-सब साथ हाथ बाँधकर राजा साहन के सामने खड़े हो गए, श्रीर कहने लगे-"सरकार, यहाँ रहते हमारी कितनी पीड़ियाँ गुजर गईं, श्रम सरकार हमको निकाल देगी, तो कहाँ जायेंगे ? दो-चार श्रादमो हों, तो कहीं बुस पहें, मुहल्ले-का-मुहल्ला उजहकर कहाँ जायगा ? सरकार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहीं ठिकाना भी बतादे।" राजा साहव बोले-"पुमे स्वयं इस बात का वदा दुःख है, श्रीर मैंने हुम्हारी श्रोर से सरकार की सेवा में उज़ भी किया था; मगर सरकार कहती है, इस ज़मीन के वशैर हमारा काम नहीं चल सकता। सुभे हुम्हारे साथ सची सहानुभृति है, पर मजवूर हूँ, कुछ नहीं कर सकता,

सरकार का हुक्म है, मानना पहेगा।"

वजरंगी—"घमंड हैं घमंड कि श्रीर लोग क्यों नहीं श्राए। गया क्यों नहीं हाकिमों के सामने ? ऐसा मर थोड़े ही रहा है !"

जमुनी—''कैसे श्राता ? वह तो हाकिमों से बुरा वने, यहाँ तुम लोग श्रपने-श्रपने मन की करने लगो, तो उसकी मह हो।''

भैरों—''ठीक तो कहती हो, मुद्दई सुस्त, तो गवाह कैसे चुस्त होगा। पहले चलकर पूछो, उसकी सलाह क्या है। अगर मानने लायक हो, तो मानो; न मानने लायक हो, न मानो। हाँ, एक बात जो तय हो लाय, उस पर टिकना पड़ेगा। यह नहीं कि कहा तो कुछ पीछे से निकल भागे, सरदार तो भरम में पहा रहे कि आदमी पीछे हैं, और आदमी अपने-अपने घर की राह लें।''

वजर गी-"वलो पंडाजी, पूछ ही देखें।"

नायकराम—''वह कहेगा बढ़े साहब के पास चलो, वहाँ धुनाई न हो, तो परागराज लाट साहब के पास चलो। हैं इतना बूता ?''

जगधर—''भैया की वात, महाराज, यहाँ तो किसी का मुँह नहीं खुला, लाट साहब के पास कौन जाता है!''

जमुनी--''एक यार चले क्यों नहीं जाते ? देखो तो, क्या धलाह देता है ?''

नायकराम—''में तैयार हूँ, चलो।'' ठाकुरदीन—' में न जाऊँगा, श्रीर जिसे जाना ही, जाय।'' जगधर—''तो क्या हमीं को वड़ी गरज पड़ी हैं ?'' यजरंगी—''जो सबकी गत होगी, वहीं हमारी भी होगी।''

घंटे-भर तक पंचायत हुई, पर स्रदास के पास कोई न गया। सामें की सुई ठेले पर लदती हैं। तू चल, में आता हूं, यही हुआ किया। लोग धपने-अपने घर चले गए। संध्या-समय मेरीं स्रदास के पास गया।

मृत्याम ने पृदा-"प्राज क्या हुया ?"

भैरों-- "हुआ क्या, घंटे-भर तक वक्चास हुई। फिर लोग अपने-अपने घर चले गए।"

म्रदास-"कुछ तय न हुआ कि स्वा किया जाय ?"

भैरों—''निकाले जायेंगे, इसके सिवा श्रौर क्या होगा। क्यों सूरे, कोई न सुनेगा?''

स्रदास—''युननेवाला भी वही है, जो निकालनेवाला है। तीसरा होता, तय न युनता।''

भैरों—''मेरी मरन है। इजारों मन लकड़ी है, कहाँ डोकर ले जाऊँगा ? कहाँ इतनी जमीन मिलेगी कि फिर टाल लगाऊँ ?''

सूरदास—"सभी की मरन है। वजरंगी ही को इतनी जमीन कहाँ मिली जाती है कि पंद्रह-यीस जानवर भी रहें, आप भी रहें। मिलेगी भी, तो इतना किराया देना पड़ेगा कि दिवाला निकल जायगा। देखो, मिहुष्या त्राज भी नहीं आया। मुफें मालूग हो जाय कि वह बीमार है, तो जिनके लिये अपनी जिंदगानी खराय कर दो, वे भी गाढ़े समय पर मुँह फेर लोते हैं।"

भैरों—''श्रव्हा, तुम बताश्रो, तुम क्या करोगे, तुमने भी कुछ सोचा है ?''

स्रदास — "मेरी क्या पूछते हो, जमीन थी वह निकल ही गई; फोपड़ों के बहुत मिलेंगे, तो दो-चार रुपए मिल जायेंगे। मिले, तो क्या, श्रीर न मिले, तो क्या। जब तक कोई न बोलेगा, पड़ा रहूँगा। कोई हाथ पकड़कर निकाल देगा, बाहर जा वेटूँगा। वहाँ से उठा देगा, फिर श्रा वैटूँगा। जहाँ जनम लिया है, वहीं महँगा। श्रपना फोपड़ा जीते-जी न छोड़ा जायगा। मरने पर जो चाहे ले ले। वाप-दादों की जमीन खो दी, श्राब इतनी निसानी रह गई है, इसे न छोड़ेँगा। इसके साथ ही श्राप भी मर जाऊँगा।" भैरों-- "स्रे, इतना दम तो यहाँ किसी में नहीं।"

सूरदास—"इसी से तो मैंने किसी से कुछ कहा ही नहीं। भला सोचो, कितना श्रंधेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ श्रावाद हैं, निकाल दिए जायँ, श्रीर दूसरे यहाँ श्राकर वस जायँ। यह हमारा घर है, किसी के कहने से नहीं छोड़ सकते, जबरजस्ती जो चाहे निकाल दें, न्याय से नहीं निकाल सकता। तुम्हारे हाथ में वल है, तुम हमें मार सकते हो, हमारे हाथ में वल होता, तो हम सुम्हें मारते। यह तो कोई इंसाफ नहीं है। सरकार के हाथ में मारने का वल है, हमारे हाथ में श्रीर कोई बल नहीं है, तो मर जाने का वल तो है।"

भैरों ने जाकर दूसरों से ये वार्ते कहीं। जगधर ने कहा---'देखा, यह सलाह है! घर तो जायगा ही, जान भी जायगी।''

ठाकुरदीन बोले—''यह स्रदास का किया होगा। आगे नाथ न पीछे पगहा, मर ही जायगा, तो क्या? यहाँ मर जायँ, तो बाल-बच्चों को किसके थिर छोदें।"

यजरंगी—''मरने के लिये कलेजा चाहिए। जब हम ही मर गए, तो घर लेकर क्या होगा।"

नायकराम—''ऐसे बहुत मरनेवाले देखे हैं, घर से तो निकला नहीं गया, मरने चले हैं।''

भेरों—"उसकी न चलाश्रो पंडाजी, मन में श्राने की बात है।"

दूसरे दिन से तलमीने के अफसर ने मिल के एक कमरे में इजलास करना शुरू किया। एक मुंशी सुहन्ते के निवासियों के जाम, मकानों की ऐसियत, पक्के हैं या कब्बे, पुराने हैं या नए, लंबाई, बीडाई आदि की एक तालिया बनाने लगा। पटवारी और सुंशी घर-घर घूमने लगे। नायकराम सुन्या थे। उनका साथ रहना ज़हरी था। इस वक्षः सभी प्राणियों या भाग्य-निर्णय इसी त्रिमृति के हाथों में था। नायकराम की चद मनी। दलाली करने लगे। लोगों से कहते, निकलना तो पहेगा ही,

श्रगर कुछ गम खाने से मुश्रावज्ञा वढ़ जाय, तो हरज ही क्या है । चैठे-निठाए सुद्री गर्म होती थी. ती क्यों छोढ़ते ! सारांश यह कि मकानों की हैसियत का आधार वह भेंट थी, जो इस त्रिमूर्ति को चढ़ाई जाती यी। नायकराम टट्टी की प्राइ से शिकार खेलते थे। यश भी कमाते थे, धन भी । भैरों का बढ़ा मकान श्रीर सामने का मैदान सिमट गए, उनका च्तित्रफल घट गया, त्रिमृतिं की वहाँ कुछ प्जा न हुई । जगधर का छोटा-सा मकान फील गया, त्रिमृति ने उसकी भेंट से प्रमन होकर रिसयाँ ढीली कर दीं, चैत्रफल वढ़ गया। ठाकुरदीन ने इन देवतों की प्रसन्न करने के चदले शिवजी की प्रसन्न करना ज्यादा श्रासान समभ्रा । वहाँ एक लोटे जल के बिवा विशेष खर्च न था। दोनो वक्त पानी देने लगे। पर इस समय त्रिमृतिं का दीरदीरा था, शिवजी की एक न चली, त्रिमृतिं ने उनके छोटे, पर पक्के घर को कचा सिद्ध किया। वजरंगी देवतों को प्रसल करना क्या जाने, उन्हें नाराज़ ही कर चुका था, पर जमुनी ने व्यपनी मुबुद्धि से विगइता हुआ काम चना लिया। मुंशीजी उसकी एक चिछ्या पर रीभा पए, उस पर दाँत लगाए । वजरंगी जानवरों की प्राया से भी प्रिय समस्तता था, तिनक गया। नायकराम ने कहा, वजरंगी, पद्यताश्रोगे। वजरंगी ने कहा, चाहे एक कीड़ी मुन्नावज्ञां न मिले, पर चिल्लया न दूँगा। स्त्रालिर जमुनी ने, जो सींदे पटाने में वहुत कुशल थी, उसकी एकांत में ले जाकर समसाया कि जानवरों के रहने का कहीं ठिकाना भी है ? कहाँ लिए-लिए फिरोगे ? एक बछिया के देने से सी स्पए का काम निकलता है, तो क्यों नहीं निकालते ? ऐसी न-जाने कितनी बिछिया वैदा होंगी, देकर सिर से चला टालो । उसके सममाने से श्रंत में वजरंगी भी राजी हो गया ।

पंद्रह दिन तक त्रिमृतिं का राज्य रहा। तखमीने के श्रक्तसर साहव चारह बजे घर से श्राते, श्रयने कमरे में दो-चार सिगार पीते, समाचार-पत्र पढ़ते, एक-दो बजे घर चल देते। जब तालिका तैयार हो गई, तो ध्यक्रसर साहव उसकी जाँच करने लगे। फिर निवासियों की बुलाहट हुई। श्रक्रसर ने सबके तल्मिने पढ़-पढ़कर सुनाए। एक सिरे से घाँघली थी। मेरों ने कहा—"हजूर, चलकर हमारा घर देख लें, वह बड़ा है कि लगधर का ? इनको तो मिलें ४००), श्रोर सुमें मिले ३००। इस हिसाय से सुमें ६००) मिलना चाहिए।"

ठाकुरदीन विगइदिल थे ही, साफ़-साफ़ कह दिया—''साहव, तख़मीना किसी हिसाव से थोड़े ही बनाया गया है। जिसने मुँह मीठा कर दिया, उसकी चाँदी हो गई; जो भगवान के भरोसे बैठा रहा, उसकी चिथया बैठ गई। श्राव भी श्राप मौके पर चलकर जाँच नहीं करते कि ठीक-ठीक तख़मीना हो जाय, गरीबों के गले रेत रहे हैं।''

श्रक्षमा ने विगदकर कहा — "तुम्हारे गाँव का मुखिया तो तुम्हारी तरफ़ से रख़ निया गया था। उसकी स्रूप्ट से तख़मीना किया गया है। श्रव इन्हां नहीं हो सबता।"

ठांकुरदीन—''अपने कहलानेवाले तो और लूटते हैं ।'' श्रक्तसर—''श्रव कुछ नहीं हो सकता ।''

सूरदात की मोपड़ी का सुत्रावजा 9 रक्खा गया था, नायंकराम के घर के पूरे ३ हजार ! नोगों ने कहा — "यह गाँव-घरवालों का हाल ! ये हमारे मंगे हैं, भाई का गना काटते हैं । उस पर घमंड यह कि हमें धन जा नोभ नहीं । आख़िर तो पंडा ही न, जात्रियों को ठगनेवाला ! जर्मा तो यह हाल है । जरा-सा अख़तियार पाके आँखें किर गईं । कहीं धानेदार होते, तो किसी को घर में न रहने देते । इसी से कहा है, गंजे के नह नहीं होते ।"

निस्टर कार्क के बाद मि॰ सेनापित ज़िलाधीश ही गए थे। सरवार वा धन पार्च वरने कींबते थे। पैसे की जगह धेले से बाम निकालते थे। उस्ते रहते थे कि वहीं बदनाम न हो जाऊँ। उनमें वह आत्मिवश्वास न था, तो श्रेंगरेज श्वक्रमों को होता है। श्रेंगरेजों पर पचपात का संटेह नहीं किया जा मक्ता, वे निशींक श्रीर स्वायीन होते हैं। मि॰ सेनापित को संदेह हुआ कि मुआवज़े बड़ी नरमी से लियो गए हैं । उन्होंने उसकी श्राधी रक्तम काक्षी समम्ती । श्रव यह मिसिल श्रांतीय सरकार के पास स्वीकृति के लिये भेजी गई। वहाँ फिर उसकी जाँच होने लगी। इस तरह तीन महीने की श्रवधि गुज़र गई, श्रीर मि॰ जॉन सेनक पुलिस के सुपरिटेंडेंट, दारोगा माहिरश्रली श्रीर मज़दूरों के साथ मुहल्ले को ज़ाली कराने के लिये था पहुँचे। लोगों ने कहा, खभी तो हमको रुपए ही नहीं मिले । जॉन सेवक ने जवाब दिया, हमें तुम्हारे रुपयों से कोई मतलब नहीं, रुपए जिससे मिलें, उससे लो । हमें तो संग्कार ने १ मई को मुहल्ला ख़ाली करा देने का वचन दिया है, श्रीर श्रगर कोई कह दे कि श्राज १ मई नहीं है, तो 'इम लौट जायेंगे । श्रव लोगों में घड़ी खलवली पड़ी, सरकार की क्या नीयत है ? क्या मुत्रावजा दिए विना ही हमें निकाल दिया नायगा। घर-ना-घर छोदें, श्रीर मुत्रावजा भी न मिले ! यह तो विना मौत मरे । हपए मिल जाते, नो कहीं जमीन लेकर घर वनवाते । खाली हाथ कहाँ जायँ। क्या घर में ख़ज़ाना रक्खा हुआ है । एक तो रुपया के चार त्राने मिलने का हुक्म हुत्रा, उसका भी यह हाल ! न-जाने सरकार की नीयत यदल गई कि वीचवाले खाए जाते हैं।

माहिरश्रली ने कहा--''तुम लोगों को जो कुछ कहना-मुनना है, जाकर हाकिम ज़िला से कहो। मकान श्राज ख़ाली करा लिए जायँगे।''

वनर गी—"मकान कैसे खाली होंगे, कोई राहजनी है! जिस हाकिम का यह हुकुम है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है।"

माहिर—"कहता हूँ, सीधे से अपने बोरिए बक्क चे लादो, श्रीर चलते-फिरते नज़र श्राश्रो । नाहक हमें गुस्सा क्यों दिलाते हो १ कहीं मि॰ हंटर को श्रा गया जोश, तो फिर हुम्हारी ख़ैरियत नहीं।"

नायकराम— "दरोगाजी, दो-चार दिन की मुहलत दे दीजिए। रुपए मिलेंगे ही, ये वेचारे क्या बुरा कहते हैं कि विना रुपए-पैसे कहाँ भटकते किरें।"

मि॰ जॉन सेवक तो सुपरिटेंडेंट को साथ लेकर मिल की सैर करने चले गए थे, वहाँ चाय-पानी का प्रबंध किया गया था, माहिरश्रली की हुकूमत थी। योले — "पंडाजी, ये माँसे दूसरों को देना। यहाँ हुम्हें बहुत दिनों से देख रहे हैं, और हुम्हारी नस-नस पहचानते हैं। मकान धाज ध्रीर ब्राज खाली होंगे।"

सहसा एक श्रोर से दो बच्चे खेलाते हुए श्रा गए, दोनो नंगे पाँव थे, फटे हुए कपड़े पहने, पर प्रसन्त-वदन । माहिरश्रली को देखते ही चचा-चचा कहते हुए उनकी तरफ़ दौड़े । ये दोनो साबिर श्रीर नसीमा थे । कुल्सूम ने हसी मुहल्ले में एक छोटा-सा मनान १) किराए पर ले लिया था । गोदाम सा मकान जॉन सेवक ने खाली करा लिया था । बेचीरी इसी छोटे-से घर में पड़ी श्रपनी मुसीबत के दिन काट रही थी । माहिर ने दोनो बच्चों को देखा, तो कुछ फेपले हुए बोले—"माग वाश्रो, भाग जाश्रो, यहाँ क्या करने खाए ?" दिल में शरमाए कि सब लोग कहते होंगे, ये इनके भतीजे हैं, श्रीर इतने फटे हाल, यह उनकी सबर भी नहीं लेते ।

नायकराम ने दोनो वर्चों को दो-दो पैसे देकर कहा—"जाओ, मिठाई लाना, ये तुम्हारे चचा नहीं हैं।"

नमीमा- हूं! चना तो हैं, क्या में पहचानती नहीं ?"

गायकराम—''चचा होते, तो हुके गोद में न उठा लेते, मिठाइयाँ न मेंगा देते ? तू भूल रही हैं।"

मादिरश्रली ने कुद होकर कहा—"पंदाजी, तुम्हें इन फ़िजूल वार्तों में प्या मतलब ? गरे भतीजे हों या न हों, तुमसे सरोकार ? तुम किसी वी निज की बार्तों में बोजनेवाले कीन होते हो ? भागो साविर, नसीमा भाग, नहीं ने निवाही पकद लेगा।"

टोने वाल हों ने छाविस्वाम-पूर्ण नेत्रों से माहिरखनी को देगा, छीर भागे। साले में नसीमा ने कहा--"चवा हो-जैने तो हैं, क्यों साबिर, चना दी हैं न !" साविर-"नहीं तो श्रीर कीन हैं ?"

नसीमा-"तो फिर हमें भगा क्यों दिशा ?"

साविर—"जब श्रव्या थे, तब न हम लोगों को प्यार करते थे ! श्रय तो श्रव्या नहीं हैं न । तब तो श्रव्या ही सथको खिलाते थे ।"

नसीमा—''अम्मा को भी तो अब अव्या नहीं खिलाते। वह तो हम लोगों को पहले से ज़्यादा प्यार करती हैं। पहले कभी पैसे न देती थीं, अब तो पैसे भी देती हैं।''

साविर—"वह तो हमारी श्रम्मा हैं न।"

लहके तो चले गए, इधर दारोगाजी ने सिपाहियों को हुक्म दिया— "फेक दो श्रसगाग, श्रीर मकान फ़ीरन् खाली करा लो। ये लोग लात के श्रादमी हैं, बातों से न मानेंगे।"

दो कांस्टेबिल हुक्म पाते ही यजरंगी के घर में घुस गए, श्रीर वरतन निकाल-निकाल फेक्ने लगे। वजरंगी बाहर लाल श्राँखें किए खड़ा श्रोठ चग रहा था। जमुनी घर में इघर-उधर दींबती-फिरती थी, कभी हाँ दियाँ उठाकर बाहर लाती, कभी फेके हुए बरतनों को समेटती। मुँह एक क्षण के लिये भी बंद न होता था—"मूडी काटे कारखाना बनाने चले हैं, दुनिया को उजाउकर श्रवना घर भरेंगे, भगवान भी ऐसे पावियों का संहार नहीं करते, न-जाने कहाँ जाके सो गए हैं! हाय! हाय! घिमुश्रा की जोड़ी पटककर तोद बाली!"

यजरंगी ने टूटी हुई जोड़ी ठठा ली, और एक सिपाही के पास जाकर बोला—"जमादार, यह जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें क्या मिला ? सावित ठठा ले जाते, तो भला किसी काम तो आती ! कुसल है कि लाल पगड़ी बाँधे हुए हो, नहीं तो आज....."

च म में ह से पूरी बात भी न निकली थी कि दोनो सिपाहियों ने उस पर इंडे चलाने शुरू किए, बनरंगी से श्रव ज़ब्द न हो सदा, लपककर एक सिपाही की गरदन एक हाथ से श्रीर दूसरे की गरदन दूसरे हाथ से पकड़ ली, और इतने ज़ोर से दबाई कि दोनो की आँखें निकल आई। जमुनी ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो रोती हुई वजरंगी के पास आकर बोली—''तुम्हें भगवान की कसम है, जो किसी से लड़ाई करो। छोड़ो-छोड़ो ! क्यों अपनी जान से बैर कर रहे हो!"

वजरंगी—"तूजा बैठ। फाँसी पाजाऊँ, तो मैंके चली जाना। मैं तो इन दोनों के प्राण ही लेकर छोड़ेँगा।"

जमुनी - "तुम्हें घीसू की कसम, तुम मेरा ही मास खात्रो, जो इन दोनों को छोइकर यहाँ से चले न जाक्रो।"

वजरंगी ने दोनो सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाथ से छटना था कि वे दीड़े हुए माहिरश्रली के पास पहुँचे, श्रीर कई श्रीर सिपाहियों को लिए हुए फिर आए। पर बजरंगी को जमुनी पहले ही से टाल ले गई थी। सिपाहियों को शेर न मिला, तो शेर की माँद को पीटने लगे, घर की सारी चीज़ें तोइ-फोइ डालीं। जो अपने काम की चीज़ नज़र आई, उस पर हाथ भी साफ किया। यही लीला दूसरे घरों में भी हो रही थी। चारो तरफ लूट मची हुई थी। किसी ने अंदर से घर के द्वार बंद कर लिए, कोई ग्रपने वाल-वचों को खेकर पिछवाड़े से निकल भागा। सिपा-हियों को मकान खाली कराने का हुक्म क्या मिला, लूट मचाने का हुक्म भिल गया। किसी को अपने वरतन-भाँ हे समेटने की मुहलत भी न देते थे। नायकराम के घर पर भी धावा हुआ। माहिरश्रली स्वयं पाँच सिपाहियों की लेकर घुसे । देखा, तो वहाँ चिड्या का पूत भी न था, घर में माड़ फिरी हुई थी, एक टूटी हाँडी भी न मिली। खिपाहियों के हौसले मन दी में रह गए। सोचे थे, इस घर में ख़व वह-बहकर हाथ मारेंगे, पर निराश और लिज्जित होकर निकलना पड़ा। बात यह थी कि नायकराम ने पहले ही अपने घर की चीजें निकाल फेकी थीं।

उधर सिपाहियों ने घरों के ताले तोड़ने शुरू किए। कहीं किसी पर मार पड़ती थी, कहीं कोई अपनी चीज़ें लिए भागा जाता था। चिल-पों भची हुई थी। विचित्र हर्यथा, मानी दिन दहाड़े टाका पर रहा हो। सव लोग घरों से निकलकर या निकाले जाकर सड़क पर जमा होते जाते थे । ऐसे श्रवसरों पर प्रायः उपव्रवसारियों का जमाव हो ही जाता है। लूट का प्रलोभन था ही, किसी को निवासियों से वैर गा, किशी को पुलिस से अदावत, प्रतिच् ए शंका होती थी कि कहीं शांति न भंग हो जाय, कहीं कोई हंगामा न मच जाय। माहिरश्रली ने जन-समुदाय की त्योरियाँ देखीं, तो तुरत एक सिपाही को पुलिस की छायनी की श्रोर दींदाया, श्रीर चार वजते-वजते सराश्र पुलिस की एक टीली श्रीर श्रा पहुँची। इ.मुक श्राते ही माहिरश्रली श्रीर भी दिलेर हो गए। हुक्म दिया-"मार-मारकर सर्वो को भगा दो। लोग वहाँ क्यों खड़े हैं ! भगा दो । जिस आदमी को यहाँ खड़े देखी, मारो ।" अब तक लोग श्रपने माल श्रीर श्रसवाव समेटने में लगे हुए थ। मार भी पड़ती थी, तो चुरके से सह लेते थे। घर में अकेले कई-कई सिपाहियों से कैसे भिदते ? श्रय सय-के-सब एक जगह खहे हो गए थे। उन्हें कुछ तो अपनी सामृहिक शक्ति का अनुभव हो रहा था, उस पर नायकराम उक्रमाते जाते थे, यहाँ श्राएँ, तो विना मारे न छोड़ना, दो-चार के द्वाय-पैर जब तक न टूटेंगे, बे सब न मानेंगे। बाहद भइकनेवाली ही थी कि इतने में इंदु की मोटर पहुँची, श्रीर उसमें से विनय, इंद्रदत्त श्रीर इंदु उतर परे। देखा, तो कई हज़ार श्रादिमयों का हुज़म था। कुछ सुहल्ले के निवासी थे, कुछ राह-चलते मुसाफ़िर, कुछ श्रास-पास के गाँवों के रहनेवाले, कुछ मिल के मज़दूर। कोई केवल तमाशा देखने आया था, कोई पड़ोसियों से सहानुभृति करने, श्रीर कोई इस उपद्रव का ईव्यी-पूर्ण श्रानंद उठाने । माहिरश्रली श्रीर उनके सिपाही उस उत्साह के साथ, जो नीच प्रकृति के प्राणियों को दमन में होता है, लोगों को सहक पर से हटाने की चेष्टा कर रहे थे; पर भीड़ पीछे हटने के बदले श्रीर आगे ही बढती आती थी।

विनय ने माहिरश्राली के पास जाकर कहा—'दारोग्राजी, क्या हरू श्रादमियों को एक दिन की भी सुहलत नहीं मिल सकती ?''

माहिर—"मुहलत तो तीन महीने की थी, श्रीर श्रगर तीन साल की भी हो जाय, तो भी मकान खाली करने के वक्त, यही हालत होगी। ये लोग सीधे से कभी न जायँगे।"

विनय— 'आप इतनी कृपा कर सकते हैं कि थोड़ी देर के लिये सिपाहियों को रोक लें। जब तक मैं सुपिरटेंडेंट को यहाँ की हालत की खबर दे हूँ?''

माहिर—"साहब तो यहीं हैं। मि० जॉन सेवक उन्हें मिल दिखाने ले गए थे। मालूम नहीं, वहाँ से कहाँ चले गए, श्रव तक नहीं लीटे।"

वास्तव में साहब वहादुर कहीं गए न थे, जॉन सेवक के साथ दफ्तर में बैठे त्रानद से शराब पी रहे थे। दोनो ही आदिमयों ने वास्तिवक स्थिति के समम्मने में ग़लती की थी। उनका अनुमान था कि हमको देखकर लोग रोब में आ गए होंगे, और मारे डर के आप-ही-आप भाग जायँगे।

विनय साहव को खबर देने के लिये लपके हुए मिल की तरफ चले, तो राजा साहव को मोटर पर आते देखा। ठिठक गए। सोचा, जब यह आ गए हैं, तो साहब के पास जाने की क्या ज़रूरत, इन्हों से चलकर कहूँ। लेकिन उनके सामने जाते हुए राम आती थी कि कहीं जनता ने इनका अपमान किया, तो में क्या करूँगा, कहीं यह न समम्म बैटें कि मैंने ही इन लोगों को उकसाया है। वह इसी द्विविधा में पढ़े हुए थे कि राजा माहय की निगाह इंदु की मोटर पर गई। जल उठे; इंद्रदत्त और विनय को देखा, ज्वर-सा चढ़ आया— "ये लोग यहाँ विराजमान हैं, फिर क्यों न दंगा हो! जहाँ ये महापुरुप होंगे, वहाँ जो छुछ न हो जाय, थोहा है।" उन्हें कोध बहुत कम आता था, पर इस समय उनसे

जन्त न हुआ, विनय से बोले—''यह सब आप ही की करामात मालूम होती है!''

विनय ने शांत भाव से कहा—''में तो श्रभी श्राया हूँ । सुपरिटेंडेंट के पास जा ही रहा था कि श्राप श्राते दिखाई दिए।''

राजा—''खर, अब तो आप इनके नेता हैं, इन्हें अपने किसी जादू-मंत्र से हटाइगा कि मुक्ते कोई दूसरा उपाय करना पढ़ेगा ?''

विनय — ''इन लोगों को केवल इतनी शिकायत है कि श्रमी हमें मुश्रावजा नहीं मिला, हम कहाँ जायेँ, कैसे जमीन खरीचेँ, कैसे नए मकान के सामान लें। श्राप श्रमर इन्हें कप्ट करके तसल्ली दे दें, तो सब श्राप- ही-श्राप हट जायेंगे।"

राजा—"यह इन कोगों का बहाना है। वास्तव में ये लोग उपद्रव मचाना चाहते हैं।"

विनय—"प्रयार इन्हें मुझाबज़ा दे दिया जाय, तो शायद कोई दूसरा उपाय न करना पढ़े।"

राजा--- "थ्राप छ महीनेवाला रास्ता बताते, हैं, मैं एक महीनेवाली राह चाहता हूँ।"

विनय-"उस राह में काँटे हैं।"

राजा—''इसकी कुछ चिंता नहीं । हमें काँटोंबाली राह ही पसंद है ।'' विनय—''इस समय इस समूह की दशा सूखे पुत्राल की-सी है ।''

राजा—''श्रगर पुत्राल हमारा रास्ता रोकता है, तो हम उसे जला हों।''

सभी लोग भयातुर हो रहे थे, न-जाने किस स्मण क्या हो जाय, फिर भी मनुष्यों का समूह किसी अज्ञात शक्ति के वशीभूत होकर राजा साह्य की श्रोर वढ़ा चला श्राता था। प्रिलसवाले भी इधर-उधर से श्राकर मोटर के पास खड़े होते थे। देखते-देखते उनके चारो श्रोर मनुष्यों की एक श्रयाह, श्रपार नदी लहर मारने लगी, मानो एक ही रेले

में इन गिने-गिनाए छादमियों को निगल जायगी, इस छोटे-से कगार को वहां ले जायगी।

राजा महेंद्रकुमार यहाँ त्राग में तेल डालने नही, उसे शांत करने आए थे। उनके पास दम-दम की ख़बरें पहुँच रही थीं। वह श्रपने उत्तरदायित का अनुभव करके बहुत चिंतित हो रहे थे। नैतिक रूप से तो उन पर कोई ज़िम्मेदारी न थी। जब प्रांतीय सरकार का दबाव पड़ा, तो वह कर ही क्या सकते थे १ श्रागर पद-त्याग कर देते, तो दूसरा श्रादमी श्राकर सर-कारी श्राज्ञा का पालन करता । पाँडेपरवालों के सिर से किसी दशा में भी यह विपत्ति न टल सकती थी. लेकिन वह आदि से निरंतर यह प्रयत्न कर रहे थे कि मकान खाली कराने के पहले जोगों को मुख्रावज़ा दे दिया जाय । वार-वार याद दिलाते थे । ज्यों-ज्यों श्रांतिम तिथि श्राती जाती थी, उनकी शंकाएँ बढ़ती जाती थीं। वह तो यहाँ तक चाहते थे कि निवासियों को कुछ रुपए पेशगी दे दिए जायँ, जिसमें वे पहले ही से श्रपना-श्रपना ठिकाना कर लें। पर किसी श्रजात कारण से रुपए की रवीकृति में विलंब हो रहा था। वह मि॰ सेनापति से बार-बार कहते कि श्राप मंजूरी की श्राशा पर श्रपने हुक्म से रुपए दिला दें; पर ज़िलाधीश कानों पर हाथ रखते थे कि न-जाने सरकार का क्या इरादा है, मैं विना हुक्स पाए कुछ नहीं कर सकता। जब आज भी मंजूरी न आई, तो राजा साह्य ने तार द्वारा पूछा । दोपहर तक वह जवाय का इंतज़ार करते रहे। श्राक्तिर जब इस जमाव की ख़बर मिली, तो घवराए। उसी वक्त चींदे हुए जिलाधीश के बैंगले पर गए कि उनसे कुछ सलाह लें। उन्हें श्चाशा थी कि वह स्वयं घटनास्थल पर जाने को तैयार होंगे, पर वहाँ जाकर देखा, तो साहच वीमार पढ़े थे। वीमारी क्या थी, बीमारी का यहाना था। यदनामी से चचने का यही उपाय था। राजा साहब से बोले-"मुक्ते खेद ई, में नहीं जा सकता, श्राप जाकर उपदव को शांत करने के लिये जो उचित सममें, करें।"

महेंद्रकुमार श्रव बहुत घवराए, श्रपनी जान किमी मीति वचती न नज़र श्राती थी—"श्रार कहीं रहावात हो गया, तो मैं कहीं का न रहेंगा! सब छुछ मेरे ही सिर श्राएगी। पहले ही से लोग बदनाम कर रहे हैं। श्राज मेरे सार्वजनिक जीवन का श्रंत है! निरवराध मारा जा रहा हैं! मुम्म पर कुछ ऐसा मनीचर मवार हुआ है कि जो कुछ करना चाहता हैं, उसके प्रतिकृत करता हैं, जैसे श्रपने ऊपर कोई श्रधिकार ही न रहा हो। इस ज़मीन के ममेले में पड़ना ही मेरे लिये जहर हो गया। तब से छुछ ऐसी समस्याएँ उपस्थित होती चली जाती हैं, जो मेरी महत्त्वाकांचाओं का मर्वनारा किए देती हैं। यरा. कीति, नाम, सम्मान को कीन रोए, मुँह दिखाने के लाले पड़े हुए हैं!"

यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आए कि चलकर इंदु से राय लूँ, देखूँ, क्या कहती है। पर यहाँ, इंदु न थी। पूछा, तो मालूम हुआ, सर करने गई हैं।

इस समय राजा साहच की दशा उस कृपण की-सी थी, जो अपनी आँखों से अपना धन लुटते देखता हो, और इस भय से कि लोगों पर मेरे धनी होने का मेद खुल जायगा, कुछ बोल न सकता हो। अचानक उन्हें एक बात स्भी—

क्यों न मुश्रावज्ञे के रुपए श्राप्त ही पास से दे हूँ १ रपए कहीं जाते तो हैं नहीं, जब मंजूरी श्रा जायगी, वापस तो लूँगा। दो-चार दिन का मुश्रामला है, मेरी बात रह जायगी, श्रोर जनता पर इसका कितना श्रच्छा श्रसर पहेगा ! कुल सत्तर हजार तो ही ही। श्रीर इसकी क्या जरूरत है कि सब रुपए श्राज ही दे दिए जायें १ कुछ श्राज दे दूँ, कुछ कल, दे दूँ, तब तक मंजूरी श्रा ही जायगी। जब लोगों को रुपए मिलने लगेंगे, तो तस्कीन हो जायगी, यह भय न रहेगा कि कहीं सरकार रुपए ज़न्त न कर ले। खेद है, मुफे पहले यह बात न सूफी, नहीं तो इतना -फमेला ही क्यों होता। उन्होंने उसी वक्षत इंपीरियल वेंक के नाम बीस हजार का चेक लिखा। देर बहुत हो गई थी, इसलिये बेंक के मैनेजर के नाम एक पत्र भी लिख दिया कि रुपए देने में विलंब न कीजिएगा, नहीं तो शांति भंग हो जाने का भय है। बेंक से श्रादमी रुपए लेकर लौटा, तो पाँच बज चुके थे । तुरत मोटर पर सवार होकर पाँडेपुर श्रा पहुँचे। श्राए तो थे ऐसी शुमेच्छाओं से, पर वहाँ विनय श्रीर इंदु को देखकर तैश आ गया। जी में आया, जोगों से कह दूँ, जिनके वृते पर उछल रहे हो, उनसे रुपए लो, इधर सरकार को लिख दूँ कि लोग विद्रोह करने पर तैयार हैं, उनके रुपए जन्त कर लिए जायें। उसी कोध में उन्होंने विनय से ने वातें कीं, जो छपर तिखी जा चुकी हैं । मगर जव उन्होंने देखा कि जन-समृह का रेला वड़ा चला आ रहा है, लोगों के मुख श्रावेश-विकृत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस संगीनें चढ़ाए हुए है, श्रीर इधर-उधर से दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी वही दशा हुई, जो भय में नशे की होती है। तुरत मोटर पर खड़े हो गए, श्रीर ज़ोर से चित्ला-कर बोर्ल-"भित्रो, जरा शांत हो जाखी। यों दंगा करने से कुछ न होगा। मैं रुपए लाया हूँ, ग्रमी तुमको मुग्रावज्ञा मिल जायगा । सरकार ने श्रभी मंजूरी नहीं मेजो है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो, तो तुम मुक्तसे अपने रुपए ले सकते हो । इतनी-सी बात के वास्ते तुम्हारा यह दुराप्रह सर्वथा श्रनु-चित है। में जानता हूँ कि यह तुम्हारा दोप नहीं है, तुमने किसी के वह-काने से ही शरारत पर कमर बाँधी है। लेकिन में तुम्हें उस विद्रोह-ज्वाला में न कृदने दूँगा, जो तुम्हारे शुभवितनों ने तैयार कर रक्खी है। यह लो, तुम्हारे रुपए हैं। सब श्राइमी बारी-बारी से श्राकर श्रवने नाम तिखाथो, श्रॅगूठे का निशान करो, रुपए लो, श्रौर चुपके-चुपके घर जाश्रो।"

एक यादमा ने कडा-"घर तो आपने छीन तिए।"

राजा—''रुवर्यों से घर मिलने में देर न खगेगी, इससे पुम्हारी जी फुछ महायता हो सकेगी, वह उठा न रक्खेंगे। इस भीए को पुरंत हट जाना चाहिए, नहीं तो रुपए मिलने में देर होगी।'' लो जन-समूर उमहे हुए बादलों की तरह भयंकर श्रीर गंभीर हो रहा था, यह घोषणा सुनते ही रहे के गालों को भाँति फट गया। न-जाने लोग कहां समा गए। केवल वे ही लोग रह गए, जिन्हें रुपए पाने थे, सामिक सुबुद्धि मँडलाती हुई विपत्ति का कितनी सुगमता से निवारण कर सकती है, इसका यह उज्ज्वल प्रमाण था। एक श्रनुचित शब्द, एक कठोर वाक्य श्रवस्था को श्रसाव्य बना देता।

पदवारी ने नामावली पढ़नी शुरू की। राजा साहव श्रपने हाथों से रुपए वाँडने लगे। श्रसामी रुपए लेता था, श्रमूठ का निशान बनाता था, श्रीर तब दो सिवाही उसके साथ कर दिए जाते थ कि जाकर मकान ख़ाली करा लें।

इपए पाकर लीटते हुए लोग यों वातें करते जाते थे-

"एक मुसलमान—"यह राजा बदा मूजी है; सरकार ने रुपए मेज दिए थे, पर दबाए बैठा था। हम लोग गरम न पहते, तो हज्म कर जाता।"

दूसरा—''सोचा होगा, मक्षान खाली करा लूँ, श्रीर रुपए सरकार को चापस करके मुर्छर बन जाऊँ।''

एक ब्राह्मण ने इसका विरोध किया—"क्या चकते हो, वेचारे ने ६१ए श्रपने पास से दिए हैं।"

तीसरा—''तुम गौले हो, ये चालें क्यां जानो, जाके पोथी पढ़ो, श्रीर पैसे ठगो ।''

चौथा—''सर्वों ने पहले ही सलाह कर ली होगी। श्रापस में ६पए चाँट लेते, हम लोग ठाठ ही पर रह जाते।''

एक मुराजि बोले — "इतना भी न करें, तो सरकार कैसे जुरा हो। इन्हें चाहिए था कि रिश्राया की तरफ़ से सरकार से लड़ते, मगर श्राप खुद ही जुशामदी टहू बने हुए हैं। सरकार का दबाव तो हीला है।"

पाँचवाँ-''तो यह समम्म लो, हम लोग न आं जाते; तो बेचारों को

कौड़ी भी न मिलती । घर से निकल जाने पर कौन देता है, श्रीर कौन लेता है ! वेचारे माँगने जाते, तो चपरासियों से मारकर निकलवा देते।"

जनता की दृष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुश्किल है। राजा साहब को जनता के दरवार से यह उपहार मिल रहा था!

संध्या हो गई थी। चार-ही-पाँच श्रासामियों को रुपए मिलने पाए थे कि श्रेंधेरा हो गया। राजा साहव ने लैंप की रोशनी में नौ बजे रात तक रुपए वाँटे। तब नायकराम ने कहा—

''सरकार, श्रव तो वहुत देर हुई। न हो, कल पर उठा रिक्षए।'' राजा साहय भी थक गए थे, जनता को भी श्रव रुपए मिलने में कोई वाधा न दीखती थी, काम कल के लिये स्थिगत कर दिया गया। मगर सरास्त्र पुलिस ने वहीं डेरा जमाया कि कहीं किर न लोग जमा हो जायें।

दूसरे दिन दस वजे फिर राजा साहब आए, विनय और इंद्रदत्त भी कई सेवकों के साथ आ पहुँचे। नामावली खोली गई। सबसे पहले सूरदास की तलवी हुई। लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहब के सामनेखा हो गया।

राजा साहव ने उसे सिर से पाँव तक देखा, श्रीर बोले—''तुम्हारें मकान का मुश्रावज्ञा केवल १) है, यह लो, श्रीर घर ख़ाली कर दो।'' सूरदास—''केसा हपत्रा ?''

राजा-"अभी तुम्हें मालूम ही नहीं, तुम्हारा मकान सरकार ने ले लिया है। यह उसी का मुत्रावज़ा है।"

स्रदास—"भैंने तो श्रपना मकान वेचने को किसी से नहीं कहा।" राजा—"श्रोर लोग भी तो खाली कर रहे हैं।"

मूरदास—''जो लोग छोदने पर राज़ी हों, उन्हें दीजिए। मेरी फोपड़ी. रहने दीजिए। पढ़ा रहेंगा, श्रीर हज़्र का कल्यान मनाता रहेंगा।'' राजा — "यह तुम्हारी इच्छा की चात नहीं है, सरकारी हुक्म है। सरकार को इस जमीन की ज़रूरत है। यह क्योंकर हो सकता है कि स्रोर मकान गिरा दिए जाय, स्रोर तुम्हारा फोपड़ा चना रहे ?"

ः स्रवास—''सरकार के पाम जमोन की क्या कमी है। सारा मुलुक पदा हुआ है। एक गरीच की मोपड़ी छोड़ देने से उसका काम थोड़े ही रुक जायगा।''

राजा—''व्यर्थ की हुज्जत करते हो, यह रूपया लो, श्रॅंगूठे का निशान बनाश्रो, श्रीर जाकर फोपदी में से श्रपना सामान निकाल लो।''

सूरदास-''सरकार जमीन लेकर क्या करेगी ? यहाँ कोई मंदिर वनेगा ? कोई तालाव खुदेगा ? कोई धरमसाला बनेगी ? वताइए ।''

राजा--''यह में कुछ नहीं जानता।''

स्रदास-''जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, बद्या-बद्या जानता है। पुतर्लाघर के मज़रों के लिये घर बनेंगे। बनेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा द्यांगा कि घर छोटकर निकल जाऊँ । जो कुछ फायदा होगा, साहय को होगा। परजा की तो बरबादी ही है। ऐसे काम के लिये में अपना फोपड़ा न छोड़ेँ गा। हाँ, कोई धरम का काम होता, तो सबसे पहले मैं श्रारना भोपड़ा दे देता। इस तरह जबरज़र्ती करने का आपको अखितयार है, सिनाहियों की हुक्म दे दें, फूस में आग लगते कितनी देर लगती है। पर यह न्याय नहीं है। पुराने जमाने में एक राजा श्रपना बगीचा बनवाने लगा, तो एक बुढ़िया की फोपड़ी बीच में पढ़ गई। राजा ने उसे बुलाकर कहा, तू यह भोपड़ी मुक्ते दे दे, जितने स्पए कह, मुक्ते दे दूँ, जहाँ कह, तेरे लिये घर वनवा दूँ। बुढ़िया ने कहा, मेरा भोपड़ा रहने दीजिए। जब दुनिया देखेगी कि श्रापके वर्गाचे के एक कोने में वुद्या की भोपड़ी है, तो त्रापके धरम और न्याय की वड़ाई करेगी । वगीचे की दीवार दस-पाँच हाथ टेढ़ी हो जायगी, पर इससे श्रापका नामं सदा के लिये श्रमर हो जायगा। राजा ने बुढ़िया की कोपड़ी छोड़ दी। सरवार का घरम परजा को पालना है कि उसका घर उजाइना, उसको श्ररवाद करना ?''

राजा साहब ने मुँभाजाकर कहा — ''मैं तुमसे दलील करने नहीं श्राया हूँ, सरकारी हुक्म की तामील करने श्राया हूँ।''

स्रदास—''हजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सकूँ! मगर मुक्ते उजादिए मत, बाय-दादों की निसानी यही क्रोपदी रह गई है, इसे बनी रहने दीजिए।''

राजा साहव को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामी से घंटों बाद-विवाद करते । उन्होंने दूसरे आदमी के बुलाने का हुक्स दिया ।

इंद्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं लेता, तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से धक्के देकर हटवा न दें। धीरे से उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए, श्रीर बोले— "सूरे, है तो अन्याय; मगर क्या करोगे, भोपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी। जो कुछ मिलता हैं, ले लो। राजा साहब की बदनामी का डर है, नहीं तो में तुमसे लेने को न कहता।"

कई श्रादिमियों ने इन लोगों को घेर लिया। ऐसे श्रवसरों पर लोगों की उत्पुक्ता यही हुई होती है। क्या हुश्रा? क्या कहा? क्या जवाब दिया? सभी इन प्रश्नों के जिज्ञामु होते हैं। सूरदास ने सजल नेजों से ताकते हुए श्रावेश-कंषित कठ से कहा—"भैया, प्रम भी कहते हो कि रुपया ले लो! मुक्ते तो इस पुतलीघर ने पीस डाला। वाप-दादों की निसानी दस बीघे जमीन थी, वह पहले ही निकल गई, श्रव यह फीपड़ी भी छीनी जा रही है। संसार इसी माया-मोह का नाम है। जब इससे मुक्त हो जाऊँगा, तो को रही में रहने न श्राऊँगा। लेकिन जब तक जीता हूं, श्रपना घर मुक्तसे न छोड़ा जायगा। श्रपना घर है, नहीं देते। हों, जबरज्ञनी जो चाहे, ले ले।"

इंदरन-''जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है। क्रानून के श्रनुसार ही

ये मकान ख़ाली कराए जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी सरकारी काम के लिये जो मकान या जमीन चाहे, ले ले।"

स्रदास—''होगा कानून, मैं तो एक घरम का कानून जानता हूँ, इस तरह जवरजस्ती करने के लिये जो कानून चाहे, बना लो। यहाँ कोई सरकार का हाथ पकदनेवाला तो है नहीं। उसके सलाहकार भी तो सेठ-महाजन ही हैं।''

इंदरत ने राजा साहब के पास जाकर कहा—''श्राप श्रंथे का सुआमला श्राज स्थिगत कर दें, तो श्रच्छा हो। गैंबार श्रादमी, बात नहीं सममता, बस श्रपनी ही गाए जाता है।''

राजा ने स्रदास को कृषित नेत्रों से देखकर कहा—''गैंबार नहीं है, छटा हुआ। बदमाश है। हमें और हुम्हें, दोनो ही को क़ानून पढ़ा सकता है। है भिखारी, मगर टर्रा। में इसका स्नोपड़ा गिरवाए देता हूँ।"

इस वाक्य के अंतिम शब्द स्रदास के कानों में पड़ गए। बोला— "भोपड़ा क्यों गिराइएगा ? इससे तो यही अच्छा कि सुमी को गोली मरना दीजिए।"

यह कहकर स्रवास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा साहब को उसकी घृष्टता पर कोध आ गया। ऐश्वर्थ अपने को वही मुश्किल ' से भूलता है, विशेषतः जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाय। माहिर अली को बुलाकर कहा—"इसकी मोपदी अभी गिरा दो।"

दारोगा माहिरश्रली चले, निःशस्त्र पुलिस, सशस्त्र पुलिस श्रीर मज़दूरी का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर धावा करने जा रहे हैं। उनके पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन श्रादमियों के तेवर देखे, तो होश उद गए। उपदव की श्राशंका हुई। मोपड़े को गिराना इतना सरल न प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने सममा था। पछताए कि मैंने व्यर्थ माहिरश्रली को यह हुक्म दिया। जब मुहला

मैदान हो जाता, तो मोपहा आप-ही-आप उजह जाता, स्रदास कोई भूत तो है नहीं कि अकेला उसमें पढ़ा रहता। मेंने चिवटी को तलवार से मारने की चेष्टा की! माहिर अली कोधी आदमी है, और इन आदिमियों के उख भी बदले हुए हैं। जनता कोध में अपने को भूल जाती है, मौत पर हँसती है। कहीं माहिर अली उतावली कर बैठा, तो निस्संदेह उपद्रव हो जायगा। इसका सारा हलजाम मेरे किर जायगा। यह अंधा आप तो इवा ही हुआ है, मुक्ते भी उवाए देता है। बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। लेकिन इस समय वह हाकिम की हैसियत में थे। हुक्म को वापस न ले सकते थे। सरकार की आवह में बट्टा लगने से कहीं ज्यादा भय अपनी आवह में बट्टा लगने का था। अब यही एक उपाय था कि जनता को मोपहे की ओर न जाने दिया जाय। सुपिर्टेडेंट अभी-अभी मिल से लीटा था, और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि राजा साहब ने जाकर उससे कहा—''इन आदिमयों को रोकना चाहिए।''

उसने कहा- ''जाने दीजिए, कोई हरज नहीं, शिकार होगा।''

''भीपण इत्या होगी।''

"हम इसके लिये तैयार हैं।"

विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। न आगे जाते बनता था, न ' पीछे। घोर आत्मवेदना का अनुभव करते हुए बोले—''इंद्र, मैं बड़े संकट में हैं।''

इंद्रदत्त ने कहा-"इसमें क्या संदेह है।"

"जनता को कायू में रखना कठिन है।"

''श्राप जाइए, में देख लूँगा । श्रापका यहाँ रहना उचित नहीं ।''

"तुम श्रकेले हो जाओंगे !"

''कोई चिता नहीं।"

''तुम भी मेरे साथ क्यों नहीं चलते ? श्रव हम यहाँ रहकर क्या कर सेंगे, हम अपने कर्तव्य का पालन कर चुके ।"

'श्राप जाइए। श्रापको जो संकट है, यह मुक्ते नहीं। मुक्ते श्रपने किसी श्राप्तीय के मानापमान का भय नहीं।''

विनय वहीं प्रशांत श्रौर निश्चल खड़े रहे, या यों कही कि गड़े रहे, मानो कोई स्त्री घर से निकाल दी गई हो। इंदरत उन्हें वहीं छोबकर श्रागे बड़े, तो जन-समूह उसी गली के मोद पर क्का हुश्रा था, जो स्रदास के मोपहे की श्रोर जाती थी। गली के द्वार पर पाँच सिपाही संगीनें चड़ाए खड़े थे। एक कदम श्रागे चड़ना संगीन की नोक को छाती पर जेना था। संगीनों की दीवार सामने खड़ी थी।

इंद्रदत्त ने एक कुएँ की जगत पर खहे होकर उच स्वर से वहा— "माइयो, सोच लो, तुम लोग क्या चाहते हो ? क्या इस मोपड़ों के लिये पुलिस से लड़ोगे ? अपना और अपने भाइयों का रक्त बहाश्रोगे ? इन दानों यह भोपड़ी बहुत महँगी है । अगर उसे बचाना चाहते हो, तो इन आदिमियों हो से विनय करो, जो इस वक्त वरदी पहने, संगीन चढ़ाए, यमदूत बने हुए तुम्हारे सामने खड़े हैं, और थद्यि प्रकट रूप से वे तुम्हारे शत्रु हैं, पर उनमें एक भी ऐसा न होगा, जिसका हृदय तुम्हारे साथ न हो, जो एक असहाय, दुर्वल, अंधे की मोपड़ी गिराने में अपनी दिलावरी सममता हो। इनमें सभी मले आदमी हैं, जिनके बाल-बच्चे हैं, जो थोड़े वेतन पर तुम्हारे जान-माल की रक्षा करने के लिये घर से आए हैं।"

एक श्रादमी—''इमारे जान-माल की रचा करते हैं, या सरकार के रोव-दाव की ?''

इंद्रदत्त-''एक ही बात है। तुम्हारे जान-माल की रचा के लिये सरकार के रीव-दाव की रचा करनी परमावश्यक है। इन्हें जो वेतन मिलता है, वह एक मजूर से भी कम है...।"

एक प्रश्न-"वश्घी-इक्केवालों से पैसे नहीं लेते ?"

दूसरा प्रश्न —''चोरियाँ नहीं कराते ? जुत्रा नहीं खेलाते ? घूस नहीं खाते ?'' ं इंद्रदत्त—''यह सब इसीलिये होता है कि वेतन जितना मिलना चाहिए, उतना नहीं मिलता। ये भी हमारी श्रीर तुम्हारी भाँति मनुष्य हैं, इनमें भी दया श्रीर विवेक हैं, ये भी दुवैलों पर हाथ उठाना नीचता सममते हैं। जो कुछ करते हैं, मजबूर होकर। इन्हों से कहो, श्रंघे पर तरस खाएँ, उसकी मोपड़ी बचाएँ। (सिपाहियों से) क्यों मित्रो, तुमसे इस दया की श्राशा रक्खें ? इन मनुष्यों पर क्या करोंगे !''

इंद्रदत्त ने एक श्रोर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सहातुभूति उत्पन्न करने की चेष्ठा की, श्रीर दूसरी श्रोर सिपाहियों की मनोगत दया को जाप्रत् करने की। हवलदार संगीनों के पीछे खड़ा था। बोला— "हमारी रोजी बचाकर श्रीर जो चाहे कीजिए। इधर से न जाइए।"

इंद्रदत्त—"तो रोज़ी के लिये इतने प्राणियों का सर्वनाश कर दोंगे ? ये वेचारे भी तो एक दीन की रत्ना करने आए हैं। जो ईश्वर यहाँ हुम्हारा पालन करता है, वह क्या किसी दूसरी जगह हुम्हें भूखों मारेगा ? अरे ! यह कीन पत्थर फेकता है ? याद रक्खो, हुम लोग न्याय की रक्षा करने आए हो, यलवा करने नहीं। ऐसे नीच आघातों से अपने को कलंकित न करो। मत हाथ उठाओ, अगर तुम्हारे ऊपर गोलियों की याद भी चलें ....।"

इंद्रत को कुछ और कहने का अवसर न मिला। सुपरिटेडेंट ने गली के मोह पर आदमियों का लमाव देखा, तो घोड़ा दौड़ाता इधर चला।

इंदरत की आवाज कानों में पड़ी, तो डाटकर बोला—"हटा दो इसको। इन सब आदिमियों को अभी सामने से हटा दो। तुम सब आदिमी अभी इट जाओ, नहीं हम गोली मार देगा।"

समूह जी-भर भी न हटा।
"अभी हट लाब्रो, नहीं हम फ़ायर कर देगा।"
कोई खादमी खपनी जगह से न हिला।
मुत्रिटेंट ने तीमरी यार खादमियों को हट जाने की खाहा दी।

समूह शांत, गंभीर, स्थिर रहा।

कायर करने की आज्ञा हुई, सिवाहियों ने बंदू कें हाथ में लीं। इतने में राजा साहव यदहवास आकर चीले—"For God's sake Mr. Brown spare me!" लेकिन हुक्म हो चुका था। याद चली, यंदू कों के मुँद से धुआँ निकला, धायँ-धायँ की रोमांचकारी ध्विन निकली, और कई आदमी चक्कर खाकर गिर पहे। समूद की और से पत्थरों की बौद्धार होने लगी। दो-चार टहनियाँ गिर पही थीं, किंद्र बुल अभी तक खड़ा था।

फिर बंद्क चलाने की श्राज्ञा हुई ! राजा साहर ने श्रव की बहुत गिइगिइनिक् कहा—''Mr. Brown, these, shots' are piercing my heart'' किंद्र श्राज्ञा मिल चुकी थी, दूसरी बाढ़ चली, फिर कई श्रादमी गिर पढ़े। डालियों गिरी, लेकिन वृक्ष स्थिर खदा रहा।

तीसरी चारं फ़ायर करने की आज्ञा दी गई। राजा साहव ने सजल- नयन होकर व्यथित कंठ से कहा— "Mr. Brown, now I am done for!" वाद चली, कई आदमी गिरे, और उनके साथ इंद्रदत्त भी गिरे। गोली वन्नःस्थल को चीरती हुई पार हो गई थी। युक्त का तना गिर गया!

समृह में भगदर पड़ गईं। लोग गिरते-पढ़ते, एक दूसरे को कुचलते, भाग खंदे हुए। कोई किसी पेड की आड़ में छिया, कोई किसी घर में घुस गया, कोई सड़क के किनारे की खाहयों में जा बैठा; पर अधिकांश लोग वहाँ से हटकर सड़क पर आ खंड़े हुए।

नायकराम ने विनयसिंह से कहा—'भैया, क्या खड़े हो, इंद्रदत्त को गोली लग गई !''

ं विनय श्रभी तक उदासीन भाव से खड़े थे। यह ख़बर पाते ही गोली-सी तग गई। वेतहाशा दींहे, और संगीनों के सामने, गली के द्वार पर, श्राकर खड़े हो गए। उन्हें देखते ही भागनेवाले संभल गए; जो छिपे मैठे थे, निकल पहें। जब ऐसे-ऐसे लोग मरने को तैयार हैं, जिनके जिये संसार में सुख-ही-सुख है, तो फिर हम किसी गिनती में हैं। यह विचार लोगों के मन में उठा। गिरती हुई दीवार फिर खड़ी हो गई। सुपरिटेंडेंट ने दाँत पीसकर चौथी बार फ्रायर करने का हुक्म दिया। लेकिन यह क्या कोई सिपाही बंद्क नहीं चलाता, हवलदार ने बंदूक ज़मीन पर पटक दी, सिपाहियों ने भी ससके साथ ही अपनी-अपनी बंदूकें रख दीं। हवलदार बोला—"हुजूर को अख़ितयार है, जो चाहें करें; लेकिन अब हम लोग गोली नहीं चला सफते। हम भी मनुष्य हैं, हत्यारे नहीं।"

ब्रॉडन-"कोर्टमार्शल होगा।"

इवनदार-"हो नाय।"

ब्रॉडन-"नमकहराम लोग !"

हवलदार—"श्रपने भाइयों का गला काटने के लिये नहीं, उनकी रखा करने के लिये नौकरी की थी!"

यह कहकर सब-के-सब पीछे की श्रोर फिर गए, श्रौर सूरदास के मोपड़े की तरफ चले। उनके साथ ही कई हज़ार श्रादमी जय-जयकार करते हुए चले। विनय उनके श्रागे-श्रागे थे। राजा साहब श्रौर बॉडन, दोनो खोए हुए-से खड़े थे। उनकी श्रांखों के सामने एक ऐसी घटना घटित हो रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग की सूचना दे रही थी, जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृति के विरुद्ध, नीति के विरुद्ध थी। सरकार के वे पुराने सेवक, जिनमें से कितनों ही ने श्रपने जीवन का श्रिथंश प्रजा का दमन करने ही में व्यतीत किया था, यों श्रवकते हुए चले जाये। श्रपना मर्चस्व, यहाँ तक कि प्राणों को भी, समर्पित करने को तैयार हो जायें। राजा साहब श्रव तक उत्तरदायित्व के भार से काँप रहे थे, श्रव यह भय हुशा कि कहीं ये लोग सुफ पर टूट न पहें। ब्रॉडन तो घोट पर सवार श्राहमियों को हंटर मार-मारकर भगाने की चेष्टा कर रहा था, श्रौर राजा साहब श्रामे निये हिपने की कोई जगह तलाश कर रहे थे, लेकिन किसी ने उनकी तरफ ताहा भी नहीं। सब-के-सब विजय-घोप

करते हुए, तरल वेग से स्रदास को फोपड़ी की घोर दीड़े झाले जाते थे। वहाँ पहुँचकर देखा, तो फोपड़े के चारो तरफ संकड़ों आदमी कि दे थे, माहिरश्रली अपूने श्रादिमियों के साथ नीम के ग्रन्त के नीचे खड़े नई स्थास्त्र पुलिस की प्रतीन्ता कर रहे थे, हिम्मत न पड़तो थी कि इस न्यूह को चोरकर फोपड़े के पास जाया। सबके शागे नायकराम कंधे पर लट्ट रक्खे खड़े थे। इस न्यूह के मन्य में, फोपड़े के द्वार पर, सूरदास सिर मुकाए नैठा हुआ था, मानो धेर्य, श्रात्मवल श्रीर शांत तेज की सजीव मृति हो।

विनय को देखते ही नायकराम आकर वोला—"भैया, तुम अब कुछ चिता मत करो ! में यहाँ सँमाल लूँगा। इधर महोनों से सूरदास से मेरी अनबन थी, बोलचाल तक बंद था, पर आज उसका जीवट-जिगर देखकर दंग हो गया। एक ग्रंथे अपाहित्त में यह हियाव! हम लोग देखने ही को मिट्टी का यह बोभा लादे हुए हैं।"

विनय-"इंदरत का मरना ग़ज़ब हो गया !"

नायकराम—''भैया, दिल न छोटा करो, भगवान की यही इच्छा होगी !"

विनय-"कितनी वीर-मृत्यु पाई है !"

नायकराम—''में तो खड़ा देखता ही था, माथे पर सिकन तक नहीं आहे।''

विनय—"मुभे क्या मालूम था कि आज यह नौवत आएगी, नहीं पहले खुद जाता। वह अकेले सेवा-दल का काम सँभाल सकते थे, मैं नहीं सँभाल सकता। कितना सहास मुख था! कितनाहर्यों को तो ध्यान में ही न लाते थे, आग में कूदने के लिये तैयार रहते थे। कुशल यही है कि अभी विवाह नहीं हुआ था।"

नायकराम—"घरवाले कितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार नहीं करके फिर हाँ न की।"

विनय-"'एक युवती के प्राया बच गए।"

नायकराम — "कहाँ की बात भैया, ब्याह हो गया होता, तो वह इस तरह है देव गोलियों के सामने जाते ही न । बेचारे माता-पिता का क्या हाल होगा !"

विनय-"रो-रोकर मर जायँगे श्रीर क्या ।"

नायकराम — ''इतना श्रच्छा है कि श्रीर कई भाई हैं, श्रीर घर के पोढ़े हैं।''

विनय—''देखो, इन सिपाहियों की क्या गति होती है। कत तक फ्रीक श्रा जायगी। इन गरीबों की भी कुछ फ़िक्र करनी चाहिए।''

नायकराम — "क्या फिकिर करोगे भैया ? उसका कीटमासल होगा । भागकर कहाँ जायेंगे।"

विनय—''यही तो उनसे कहना है कि भागें नहीं, जो कुछ किया है, उसका यश लेने से न डरें। इनलदार को फाँसी हो जायगी।''

यह कहते हुए दोनो श्रादमी भोपड़े के पास श्राए, तो इवलदार घोला—"कुँ वरसाहब, मेरा तो कोटमासल होगा ही, मेरे वाल-वचों की खबर लीजिएगा।" यह कहते-कहते वह धाइ मार-मार रोने लगा।

यहुत-छे श्रादमी जमा हो गए, श्रीर कहने लगे — ''कुँवर साहय, चंदा स्रोल दीजिए। हवलदार! तुम सचे स्रमा हो, जो निर्वर्तों पर हाथ नहीं चठाते।''

विनय—''हवतदार, हमसे जो कुछ हो सकेगा, वह उठा न रक्खेंगे। स्राज तुमने हमारे मुख की लाली रख ली।''

हवनदार—''फुँवर साहव, मरने-जीने की चिंता नहीं, मरना तो एक दिन होगा ही, अपने भाइयों की सेवा करते हुए मारे जाने से यदकर और कीन मीत होगी। धन्य है आपको, जो सुख विलास त्यागे हुए अभागों की रक्षा कर रहे हैं।"

विनय-"तुन्दारे साथ के जो आदमी नीकरी करना चार्डे, उन्हें दुमारे यहाँ लगह मिन सकती है।" इवलदार-"देखिए, कीन बनता है, और कीन मरता है।"

राजा साहव ने श्रवसर पाया, तो मोटर पर यैठकर हवा हो गए। मि० मॉठन सैनिक सहायता के विषय में ज़िलाधीश से परामर्श करने चले गए। माहिरश्रली श्रीर उनके सिपाही वहाँ जमे रहे। श्रेंधेरा हो गया था, जनता भी एक एक करके जाने लगी। सहसा स्रदास श्राकर बोला— ''कुँवरजी कहाँ हैं ? धर्मावतार, हाथ-भर जमीन के लिये क्यों इतना मांमट करते हो ? नेरे कारन श्राज इतने श्रादमियों की जान गई। में क्या जानता था कि राई का परवत हो जायगा, नहीं तो श्रवने हाथों से इस मोपड़े में श्राग लगा देता, श्रीर मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाता। मुक्ते क्या करना था; जहीं मांगता, वहीं पद रहता। भैया, मुम्तसे यह नहीं देखा जाता कि मेरी मोपड़ी के पीछे क्तिने ही घर उजय जायँ। जब मर जाऊँ, तो जो जी में श्राण, करना।'

विनय—''तुम्हारी फ्रोपड़ी नहीं, हमारा जातीय मंदिर है। हम इस पर फावड़े चलते देखकर शांत नहीं बैठ रह सकते।''

सूरदास—''पहले मेरी देह पर फावड़ां चल चुकेगा, तब घर पर फावडा चलेगा।''

विनय-- "श्रीर श्रगर श्राग लगा दें ?"

सूरदास—''तव तो मेरी चिता बनी-बनाई है। भैया, में तुमसे और सब भाइयों से हाथ जोड़कर कहता हूँ कि अगर मेरे बारन किसी मा की गोद सूनी हुई, या मेरी कोई बहन विधवा हुई, तो में इस भोपड़ी में आग लगाकर जल महँगा।''

विनय ने नायकराम से कदा-"श्रव !"

नायकराम-"वात का धनी है; जो कहेगा, ज़रूर करेगा।"

विनय—"तो फिर् श्रमी इसी तरह चलने दो । देखो, उधर से कल क्या गुल खिलता है । उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंगे, इमें क्या करना चाहिए । श्रव चलो, श्रपने वीरों की सद्गित करें। ये हमारे कौमी शदीह हैं, इनका जनाजा धूम से निकलना चाहिए।"

नी बजते-बजते नी श्रिथियाँ निकली श्रीर तीन जनाज़े । श्रागे-श्रागे हंददत्त की श्रिथाँ थी, पीछे-पीछे श्रान्य वीरों की । जनाज़े कबिरस्तान की तरफ़ गए । श्रिथियों के पीछे कोई दस हज़ार श्रादमी, नंगे सिर, नंगे पाँव, सिर फ़ुकाए, चले जाते थे । पग-पग पर समूह बढ़ता जाता था, चारो श्रोर से लोग दाँदे चले श्राते थे । लेकिन किसी के मुख पर शोक या वेदना का चिह न था, न किसी श्रांख में श्रांसू थे, न किसी कंठ से श्रार्तनाद की घ्वनि निक्जती थी । इसके प्रतिकृत लोगों के हृदय गर्व से फूले हुए थे, श्रांखों में स्वदेशाभिमान वा मद भरा हुआ था । यदि इस समय रास्ते में तोपें चरा दी जातों, तो भी जनता के कदम पीछे न हरते । न कहीं शोक-विन थी, न विजय-नाद था, श्रालीकिक निस्तब्धता थी, भाव-मयी, प्रवाहमयी, उनलासमयी !

रास्ते में राजा महेंदकुमार का भवन मिला । राजा साह्य छत पर खड़े यह दृश्य देख रहे थे। हार पर सशस्त्र रक्तकों का एक दल संगीनें चढ़ाए राष्ट्रा था। ज्यों ही श्राध्याँ उनके हार के सामने से निकली, एक रमणी प्रदर से निकलकर जन-प्रवाह में मिल गई। यह इंदु थी। उस पर किसी की निगाह न परी। उसके हाथों में गुलाव के फूलों की एक माला थी, जो उमने स्वयं गूँथों थी। वह यह हार लिए हुए श्रागे यदी, श्रीर इंदरत्त की श्रायों के पाम जारर श्राधु-विदुशों के माथ उस पर चढ़ा दिया। विनय ने देश निया। योले— 'इंदु !'' इंदु ने उनसी श्रोर जल-पृश्ति लोचनों से देशा, श्रीर पुद्ध न योली— कुछ योल न सकी।

गंगे ! ऐसा प्रभावशाली दृश्य कदाचित् तुम्हारी खाँखों ने भी न देखा होगा ! तुमने गड़े-गड़े वीगें को भम्म का छेर होते देखा है, जो शेरों का सुँद फेर मस्ते थे, हरे-गड़े प्रनावी भूवति तुम्हारी खाँखों के सामने राम में मिल गए, जिनके सिंहानाद से दिक्याल शरीते थे, गड़े-गड़े प्रभुत्वशाली योधा यहाँ वितानि में समा गए ! कोई यश श्रीर कीर्ति का उपासक था, कोई राज्य-विस्तार का, कोई मत्सर-ममत्व का । कितने ज्ञानी, विरागी, योगी, पंडित तुम्हारी श्राँखों के सामने चितारूढ़ हो गए । सच कहना, कभी तुम्हारा हृदय इतना श्रानंद-पुलिकत हुश्रा था ? कभी तुम्हारी तरंगों ने इस भाँति सिर उठाया था ? श्रपने लिये सभी मरते हैं , कोई हहलोक के लिये, कोई परलोक के लिये । श्राज तुम्हारी गोद में वे लोग श्रा रहे हैं, जो निष्काम थे, जिन्होंने प्रवित्र, विशुद्ध न्याय की रक्षा के लिये श्रपने को चिलदान कर दिया !

श्रीर, ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी तुमने कभी देखा, जिसका एक-एक श्रंग भ्रातृप्रेम, स्वजाति-प्रेम श्रीर बीर-भिक्त से परिपूर्ण हो ?

रात-भर ज्वाला उठती रही, मानी वीरात्माएँ अग्नि-विमान पर मैठी हुई स्वर्गलोक को जा रही हैं।

कप्-काल की स्वर्णमयी किर्णे निताओं से प्रेमालिंगन करने लगी। यह सूर्यदेव का श्राशीवींद था।

लौटते समय तक केवल गिने-गिनाए लोग रह गए थे। महिलाएँ वीर-गान करती हुई चली श्राती थीं। रानी जाहवी श्रागे-श्रागे थीं, सोफ़ी, हंदु श्रीर कई श्रन्य महिलाएँ पीछे। उनकी वीर-रस में ह्थी हुई मधुर संगीत-ध्विन प्रभात की श्रालोक-रिमयों पर नृत्य कर रही थी, जैसे हृदय की तंत्रियों पर श्रनुराग नृत्य करता है।

सोफ्रिया के धार्मिक विचार, उसका ग्राहार-व्यवहार, रहन-सहन, उसकी शिचा-दीचा, ये सभी वातें ऐसी थीं, जिनसे एक हिंदू-मिहला को पृणा हो सकती थी। पर इतने दिनों के अनुभव ने रानीजी की सभी शंकाओं का समाधान कर दिया। सोक्रिया श्रभी तक हिंदू-धर्म में विधिवत् दीचित न हुई थी, पर उसका श्राचरण पूर्ण रीति से हिंदू-धर्म श्रीर हिंदू-समाज के अनुकृत था। इस विषय में अब जाह्नवी को लेश-मात्र भी संदेह न था। उन्हें श्रव श्रगर संदेह था, तो यह कि दांपत्य प्रेम में फेंसकर विनय कहीं श्रपने उद्देश्य को न भूल बैठे। इस श्रांदोलन में नेतृत्व का भार लेकर विनय ने इस शंका को भी निम्नेन सिद्ध कर दिया। रानीजी अब विवाह की तैयारियों में प्रवृत्त हुईं। कुँबर साहव तो पहले ही से राजी थे, सीकिया के माता की रजामंदी आवश्यक थी। इंदु को कोई आपत्ति हो ही न मक्ती थी। प्रान्य संबंधियों की इच्छा या प्रानिच्छा की उन्हें चिंता न थी। ध्यतएव रानी त्री एक दिन मिस्टर सेवक के मकान पर गई कि इस संबंध की निश्चित कर लें। मिस्टर सेवक तो प्रमन्न हुए, पर मिसेज़ सेवक का मुँह न सीधा हुआ। उनकी दृष्टि में एक योर्पियन का जितना आदर था, उनना निमी हिंदुस्थानी का न हो सकता था, चाहे वह कितना ही प्रभुता-शानी क्यों न हो। यह जानती थी कि यहाँ साधारण-से-माधारण योर-वियन मी प्रतिष्ठा यहाँ के बहें-मे-बहे राजा से श्राधिक है। प्रभु सेवक ने योख ही गह ली, श्रय घर पर पत्र तक न लिखते थे। सीक्रिया ने इभर यह राम्ता पत्रहा। जीवन की मारी श्रभिलापात्रों पर श्रीम पद गर्छ। बाह्यां के आग्रह पर कृद होकर योनी—"खुशी सोक्रिया की चाहिए ; यद बह युश है, हो में अनुमति दे या न दें, एक दी बात

है। माता हूँ, संतान के प्रति मुँह से जब निकलेगी, शुमेच्छा ही निकलेगी, उसकी श्रनिष्ट-कामना नहीं कर सकती; लेकिन क्षमा कीजिएगा, में विवाह-संस्कार में सम्मिलित न हो सकँगो। में अपने जगर यहा ज़ब कर रहा हूँ कि सोफ़िया को शाप नहीं देतो, नहीं तो ऐसी कुत्तकलंकिनी लड़की का तो मर जाना ही श्रच्छा है, जो श्रपने धर्म से विमुख हो जाय।"

ः रानीजी की श्रीर कुछ कहने का साहस न हुआ। घर श्राकर, उन्होंने एक विद्वान् पंडित की बुलाकर सीकिया के धर्म श्रीर विवाह-संस्कार का सुहूर्त निश्चित कर ढाला।

रानीजी जाह्नवी तो इन संस्कारों को धूमधाम से करने की तैयारियाँ कर रही थीं, उधर वाँदेपुर का आंदोलन दिन-दिन भीषण होता जाता था। मुत्रावज़े के रुपए तो श्रव किसी के वाक़ी न थे, यद्यपि स्वभी तक मंजूरी न श्राई थी, और राजा महेंद्रकुमार को अपने पास से सभी श्रसामियों को इपए देने पहे थे, पर इन ख़ाली मकानों को गिराने के लिये मज़दूर न मिलते थे। दुगनी-तिगुनी मज़दूर देने पर भी कोई मज़दूर काम करने न श्राता था। श्रधिकारियों ने जिले के श्रन्य भागों से मज़दूर बुलाए, पर जब वे श्राए श्रीर यहाँ की स्थिति देखी, तो रातों-रात भाग खड़े हुए। तव श्रधिकारियों ने सरकारी वर्कदाज़ों श्रीर तहसील के चपरासियों को बड़े-बड़े प्रलोभन देकर काम करने के लिये तैयार किया, पर जब उनके सामने सैकड़ों युवक, जिनमें कितने ही ऊँचे कुलों के थे, हाथ बाँधकर खड़े हो गए, श्रीर विनय की कि भाइयो, ईश्वर के लिये फावड़े न चलाश्रो, श्रीर श्रगर चलाया ही चाहते हो, तो पहले हमारी गरदनों पर चलाश्रो. तो उन सर्वों की भी काया-पलट हो गई। दूसरे दिन से वे लोग फिर काम पर न आए। विनय और उनके सहकारी सेवक आजकल इस सरयाग्रह को अग्रसर करने में व्यस्त रहते थे।

स्रदास सबेरे से संध्या तक कीपड़े के द्वार पर मूर्तिवत् वैठा रहता।

एवलदार और उसके विवाहियों पर प्रदालत में श्रामियोग चल रहा था। घटना स्थल की रज्ञा के लिये दूसरे ज़िले से सशस्त्र पुलिस मुलाई गई थी। वे सिपाड़ी संगीनें चढ़ाए चौबीसों घंटे फीपड़ी के सामनेवाले मैदान में टहलते रहते थे। शहर के हज़ार -दो हज़ार आदमी आठो. पहर मीजूद रहते । एक जाता, तो दूसरा आता। आने-जानेवार्लो का ताँता दिन-भर न ट्रटता । सेवक-दल भी नायकराम के ख़ाली परामदे में घासन जमाए रहता था कि न-जाने कव क्या उपद्रव हो जाय। राजा महेंद्रकुनार श्रीर सुनिर्देडेंट पुलिस दिन में दो-दो बार श्रवस्य श्राते थे, किंतु किसी कारण भीवड़ा गिराने का हुक्म न देते थे। जनता की श्रीर से उपद्रव का इतना भय न था, जितना पुलिस की श्रवज्ञा या। इवलदार के व्यवहार से समस्त श्रिधकारियों के दिल में हौत एमा गया था। प्रांतीय सरकार को यहाँ की स्थिति की प्रतिदिन सूचना दी जाती थी। सरकार ने भी भाश्वासन दिया था कि शीघ्र ही गोरखों का एक रेजिमेंट सेजने का प्रबंध किया जायगा । श्रधिकारियों की श्राशा श्रव गोरसों दी पर श्रवलंबित थी, जिनकी राजभक्ति पर उन्हें पूरा विश्वास था । विनय प्रायः दिन-भर यहीं रहा करते थे । उनके श्रीर राजा साहब फे बीच में अब नंगी तलवार का बीच था। वह विनय को देखते, तो घृणा से मुँह फेर लेते। उनकी दिष्ट में विनय सूत्रधार था, स्रदास केवल ष्टपुतनी ।

रानी नाह्यों न्यों-ज्यों विवाह की तैयारियों करती थी, और संस्कारों की तिथि समीप आती नाती थी, सीक्षिया का हृदय एक आज्ञात भय, एक अध्यक्ष होता, एक अनिष्ट-चिता से आच्छान होता नाता.था। भय यह या कि कर्जाचन विवाह के परचान, हमारा दांपरय नीवन सुलगय न हो, हम दोनों की एक दूसरे के चित्रिन्दोंय ज्ञात हों, और हमारा जीवन दुःसमय हो जाय। विवय की दिन्द में सोक्षी निर्विदार, निदांय, उज्ज्यन, दिव्य, सर्वेगुरा संवक्षा देवी थी। सोक्षी को चिनय पर इतना विश्वास न था।

उसके तारिवक विवेचन ने उसे मानव-चरित्र की विषमताश्रों से श्रवगत कर दिया था । उसने चड़े-बड़े महातमात्रों, ऋषियों, मुनियों, विद्वानों, योगियों श्रीर ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तपस्याओं श्रीर साधनाश्रों से वासनाश्रों का दमन कर चुके घे, संसार के चिकने, पर काई से ढके हुए, तल पर फिसलते देंखा था। वह जानती थी कि यदावि संयम-शील पुरुप बदी मुश्किल से फिसलते हैं. मगर जब एक बार फिसल गए, तो किसी तरह नहीं सँभन सकते, उनकी कुंठित वासनाएँ, उनकी पिंतर-यद इच्छाएँ, उनकी संयत प्रवृत्तियाँ बदे प्रयत्त वेग से प्रतिकृत दिशा की श्रोर चलती हैं। भूमि पर चलनेवाला मनुष्य गिरकर फिर उठ सकता है, लेकिन श्राकाश में भ्रमण करनेवाला मनुष्य गिरे, तो उसे कीन रोकेगा, उसके लिये कोई आशा नहीं, कोई उपाय नहीं । सोक्षिया को भय होता था कि कहीं मुमे भी यही अप्रिय अनुभव न हो, कहीं वही स्थिति मेरे गले में न पर जाय । संभव है, मुक्तमें कोई ऐसा दोप निकल श्राए, जो मुक्ते विनय की दृष्टि में गिरा दे, वह भेरा अनादर करने लगें। यह शंका सबसे प्रवल, सबसे निराशामय थी। आह ! तब मेरी क्या दशा होगी! संसार में ऐसे कितने दंपति हैं कि अगर उन्हें दूसरी बार चुनाव का अधिकार मिल जाय, तो अपने पहले चुनाव पर संतुष्ट रहें !

सोफ़ी निरंतर इन्हीं आशंकाओं में डूबी रहती थी। विनय बार-बार उसके पास आते, उससे बातें करना चाहते, पाँडेपुर की स्थिति के विषय में उससे सलाह लेना चाहते, पर उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ कहने की इच्छा न होती।

चिंता रोग का मूल है। सोकी इतनी चिंता-प्रस्त रहती कि दिन-दिन-मर कमरे से न निकलती, भोजन भी बहुत सूच्म करती, कभी-कभी निराहार ही रह जाती, हृदय में एक दीपक-सा जलता रहता था, पर किससे अपने मन की कहें ? विनय से इस विषय में एक राज्द भी न कह सकती थी, जानती थी कि इसका परिग्राम भयंकर होगा, नैराश्य की दशा में विनय न-जाने क्या कर वैठें। श्रंत को उसकी कोमल प्रकृति इस मर्मदाह को सहन न कर सकी। पहले सिर में दर्द रहने लगा, धीरे-धीरे, ज्वर का प्रक्षेप हो गया।

लेकिन रोग-शब्या पर निरते ही सोफ़ी को विनय से एक ज्ञाण अलग रहना भी दुस्सह प्रेतीत होने लगा। निर्वल मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी द्यगाथ प्रेम हो जाता है। रुग्णावस्था में हमारा मन स्नेहापेक्षी हो जाता है, सोफ़िया जो कई दिन पहले कमरे में विनय के आते ही विल-सा खोजने चगती थी कि कहीं यह प्रमालाप न करने लाँ, उनके तृषित नेत्रों से, चनकी मध्र मुसकान से, चनके मृदु हास्य से थर-थर काँपती रहती थी, जैसे कोई रोगी उत्तम पदार्थों को सामने देखकर उरता हो कि मैं कुपध्य न एर देहें, श्रव हार की श्रोर श्रनिमेप नेत्रों से विनय की वाट जोहा करती थी। वह चाहती कि यह अब कहीं न जायँ, मेरे पास ही बैठे रहें। विनय भी बहुधा उनके पास ही रहते । पाँग्रेपुर का भार श्रपने सहकारियों पर छोषकर सोकिया की छेवा-शुश्रूपा में तत्वर हो गए। उनके बैठने से सोफ्री का बित्त यहुत शांत हो जाता था। वह अपने दुर्बल हाथों की विनय की जींप पर रख देती, श्रीर वालीचित श्राक्षंद्धा से उनके मुख की श्रोर ताकती । विनय को कहीं जाते देगती, तो व्यम हो जाती, श्रीर श्राप्रह-पूर्ण नेत्रों से पैठने की याचना करती।

रानी जाहवी के व्यवधार में भी श्रव एक विशेष श्रंतर दिलाई देता था। स्टब्ट तो न कह सकती, पर संकेतों से विनय को पाँचे पुर के सत्याप्रह में सिमिनित होने से रोकती थीं। इटदत्त की हत्या ने उन्हें बहुत सर्शंक कर दिवा था। उन्हें भय था कि उम हत्या-कोट का श्रातम हत्य उससे कहीं भयंहर होगा। श्रीर, सबसे बड़ी बात तो यह थी कि विवाह का विनय होते ही विनय का मद्द्रवाह भी जीगा होने नामा था। सोक्रिया के यान देहहर उन्ने सोव्यनावद बात करना श्रीर उसकी श्रवस्थान्यूर्ण बात स्तर उन्हें अस बहुत श्रवदा जाता था। सोक्रिया की सुत्त याचना ने प्रेमोद्रारों को श्रीर भी प्रधल कर दिया। पहले मनुष्य हैं, पीछे देश-सेवक। देशानुराग के लिये हम श्रपने मानवीय भावों की श्रवहेलना नहीं कर सकते। यह श्रस्वाभाविक है। निक पुत्र की मृत्यु का शोक जाति पर पड़ने-चाली विपत्ति से कहीं श्रिषक होता है। निज शोक मर्मातक होता है, जाति-शोक निराशा-जनक; निज शोक पर हम रोते हैं, जाति-शोक पर चितित हो जाते हैं।

एक दिन आत:काल विनय डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर लीटे घे ( सद्वेचों के होते हुए भी उनका विश्वास पाश्चाच्य विकित्सा ही पर अधिक था ) कि कुँवर साहय ने उन्हें बुला भेजा। विनय इधर महीनों से उनसे मिलने न गए थे। परस्पर मनीमालिन्य-सा हो गया था। विनय ने सोक्षी को दवा पिलाई, और तब कुँवर साहय से मिलने गए। वह अपने कमरे में टहल रहे थे, इन्हें देखकर बोले—"तुमतो अब कभी आते ही नहीं।"

विनय ने उदासीन भाव से कहा—''श्रवकाश नहीं मिलता। श्रापने किमी याद भी तो नहीं किया। मेरे श्राने से कदाचित् श्रापका समय नष्ट होता है।''

- ं कुँवर साहत्र ने इस व्यंग्य की परवान करके कहा—''श्राज सुके तुमसे एक महान् संकट में राय लेनी हैं! सावधान होकर बैठ जाश्रो, इतनी जल्द छुट्टी न होगी।''
- ं विनय-"फ़रमाइए, मैं सुन रहा हूँ।"

कुँवर साहब ने घोर श्रसमंजस के भाव से कहा—''गवर्नमेंट का श्रादेश है कि तुम्हारा नाम रियासत से '''''

ं यह कहते-कहते कुँवर साहब रो पड़े। ज़रा देर में करुणा का उद्वेग कम हुआ, तो बोले—''मेरी तुमसे विनीत याचना है कि तुम स्पष्ट रूप से अपने को सेवक-दल से प्रथक कर लो, और समाचार-पत्रों में इसी आराय की एक विज्ञान्ति प्रकाशित कर दो। तुमसे यह याचना करते हुए सुमे कितनी लज्जा और कितना दुख हो रहा है, इसका अनुमान तुम्हारे

सिवा श्रोर कोई नहीं कर सकता; पर परिस्थित ने सुके विवश कर दिया है। में तुमसे यह कदापि नहीं कहता कि किसी की खुशामद करो, किसी के सामने सिर मुकाश्रो, नहीं, सुके स्वयं इससे घृणा थी, श्रोर है। किंद्र श्रपनी भूमंपित की रक्षा के लिये मेरे श्रनुरोध को स्वीकार करो। मैंने समस्ता था, रियामत को सरकार के हाथ में दे देना काफ़ी होगा। किंतु श्रिथारी लोग इसे काफ़ी नहीं समस्ते। ऐसी दशा में मेरे लिये दो ही सगय हैं — या तो दुम स्वयं इन श्रांदोलनों से पृथक् हो जाश्रो, या कमसे स-कम उनमें श्रमुख भाग न लो, या में एक प्रतिज्ञा-पत्र द्वारा तुम्हें रिया- सत से वंचित कर हूँ। भावी संतान के लिये इस संपत्ति का सुरक्तित रहना परमायश्यक है। तुम्होरे लिये पहला उपाय जितना कठिन है, उतना फिन मेरे लिये दूसरा उपाय है। तुम इस विश्व में क्या निश्चय फरते हो ?''

विनय ने गर्यात्वित भाव से कहा — "में संपत्ति को अपने पाँव को बेदी नहीं बनाना चाहता। अगर संपत्ति हमारी है, तो उनके लिये किसी रात्रं की ग्राम्यत नहीं; अगर इसरे की है, और आपका अधिकार उसकी कृपा के अधीन है, नो उसे संपत्ति नहीं समकता। सबी प्रतिष्ठा और सम्मान के निये संपत्ति की जरूरत नहीं, उसके निये त्याग और सेवा काशी है।"

न रक्तो, यों श्रप्रत्यत्त रूप से वसकी जितनी सहायता करना चाहो, कर सकते हो । यस, श्रपने को क़ानून के पंजे से बचाए रहो ।"

विनय—"अर्थात् कोई समाचार-पत्र भी पढ़ूँ, तो छिपकर, किवार बंद करके कि किसी को कार्नो-कान खगर न हो। जिस काम के लिये परदे की ज़रूरत है, चाहे उसका उद्देश्य कितना ही पवित्र क्यों न हो, वह अपमान-जनक है। अधिक स्पष्ट शब्दों में में उसे चोरी कहने में भी कोई आपत्ति नहीं देखता। यह संशय और शंका से पूर्ण जीवन मनुष्य के स्वॉल्हिए गुर्णों का हास कर देता है। में वचन और कर्म की इतनी स्वाधीनता अनिवार्य सममता हूं, जो हमारे आत्मसम्मान की रह्मा करे। इस विषय में में अपने विचार इससे स्पष्ट शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता।"

कुँवर संहित्र ने विनय को जल-पूर्ण नेत्रों से देखा। उनमें कितनी उद्विग्नता भरी हुई थी। तय बोले—''मेरी ख़ातिर से इतना मान वाश्रो।''

विनय—"श्रापके चरणों पर श्रपने को न्योछावर कर सकता हूँ, पर श्रपनी श्रारमा की स्वाधीनता की हत्या नहीं कर सकता।"

विनय यह कहकर जाना ही चाहते थे कि कुँवर साहव ने पूछा---"तुम्हारे पास रुपए तो विलकुल न होंगे ?"

विनय-"मुमे रुपयों की फ़िक नहीं।"

कुँवर —"मेरी खातिर से — यह लेते जाओ।"

उन्होंने नोटों का एक पुलिंदा विनय की तरफ वढ़ा दिया। विनय इनकार न कर सके। कुँवर साहव पर उन्हें दया श्रा रही थी। जब वह नोट खेकर कमरे से चले गए, तो कुँवर साहव चोभ श्रोर निराशा से न्यथित होकर कुसीं पर गिर पदे, संसार उनकी दृष्टि में श्रेषेरा हो गया।

विनय के आत्मसम्मान ने उन्हें रियासत का त्याग करने पर उद्यत तों कर दिया, पर उनके सम्मुख अब एक नई समस्या उपस्थित हो गई। वह जीविश की चिंता थी। संस्था के विषय में तो निशेष चिंता न थी, उसका भार देश पर था, और किसी जातीय कार्य के लिये भिन्ना मॉंगना भी लजा की बात नहीं । उन्हें इसका विस्त्रास हो गया था कि प्रयत्न किया जाय, तो इस काम के लिये स्थायी कोष जमा किया जा सकता है। चितु जीविका के लिये क्या हो ? कठिनाई यह थी कि जीविका उनके लिये केवल दैनिक ब्यावश्यकतात्रों की पूर्ति न थी, कुल-परंपरा की रत्ता भी उसमें शामिल थी। श्रव तक इस प्रश्न की गुरुता का उन्होंने श्रनुमान न किया। मन में किसी इच्छा के उला होने की देर रहती थी। घव जो र्घायों के सामने यह प्रश्न धापना विशद हप धारण करके ध्याया, तो वह धवरा उठे । संभव था कि अब भी कुछ काल तक माता-पिता का बारसन्य उन्हें इस चिता से गुक्त रस्तता, नितु इस चिताक श्राधार पर जीवन-भवन का निर्माण तो नहीं किया जा सकता। फिर उनका प्रामगीरव यह कब स्वीकार कर सकता था कि प्रापनी सिदांत-प्रियता और त्रादर्श-शक्ति का प्रायश्चित्त माता-विवा से क्सए । कुछ नहीं, यद निर्माद्यता है, निर्श मायरता ! सुक्ते कोई श्रिविकार नहीं कि श्रापने जीवन का भार माता-विना पर रक्खेँ। उन्होंने इस मुलाकात की चर्ची माना में भी न थी, मन-दी-मन ट्वने-उत्तराने लगे। श्रीर, फिर श्रव अपनी हो निया न भी, मोकिया भी उनके जीवन का खंश बन चुकी थी, इसलिये यद निता और भी दाहक थी। माना कि सीफ्री मेरे साथ जीवन

करूँगा। किंदु सीकिया के कारण उनके सोचे हुए जीवन-क्रम में काया-पलट हो गई थी। जिन वस्तुर्थों का पहले उनकी दृष्टि में कोई मूल्य न था, वे श्रम परमावश्यक जान पदती थीं। प्रेम को विलास कल्पना ही से विशेष रुचि होती है, वह दुख श्रीर दरिद्रता के स्त्रप्न नहीं देखता। विनय सोक्रिया को एक रानी की भाँति रखना चाहते थे, उसे जीवन की उन समस्त सुख-सामित्रयों से परिपूरित कर देना चाहते थे, जो विलास ने आविष्कृत की हैं; पर परिस्थितियाँ ऐसा रूप धारण करती थीं, जिनसे चे उचाक्तंचाएँ मलियामेट हुई जाती थीं, चारो श्रोर विपत्ति श्रीर दरि-दता का ही कंटकमय विस्तार दिखाई पढ़ रहा था। इस मानसिक उद्वेग की दशा में वह कभी सोक्षी के पास आहे, कभी अपने कमरे में जाते, **इ**च गुमप्रम, उदास, मलिन मुख, निष्प्रभ, उत्साह-हीन, मानो कोई बढ़ी मंज़िल मारकर लौटे हों। पाँडेपुर से बड़ी भयप्रद स्चनाएँ श्रा रही थीं, त्याज कमिरनर त्या गया, त्याज गोरखों का रेजिमेंट श्रा पहुँचा, श्राज गोरलों ने मक्तानों को गिराना शुरू किया, श्रीर लोगों के रोकने पर उन्हें पीटा, आज पुलिस ने सेवकों को गिरफ़तार करना शुरू किया, दस सेवक पकद लिए गए, आज बीस पकदे गए, आज हुक्म दिया गया है कि सङ्क से सूरदास की भोपगी तक काँटेदार तार लगा दिया जाय, कोई वहाँ जा ही नहीं सकता । विनय ये खबरें सुनते थे, ख़ौर किसी पंत्र-हीन पची की भाँति एक बार तदपकर रह जाते थे

इस माँति एक सप्ताह बीत गया, श्रीर सोफ़ी का स्वास्थ्य सुधरने लगा। उसके पैरों में इतनी शक्ति श्रा गई कि पाँव-पाँव बगीचे में टहलने चली जाती, भोजन में रुचि हो गई, मुखमंडल पर श्रारोग्य की कांति मलकने लगी। विनय की भिक्त-पूर्ण सेवा ने उस पर संपूर्ण विजय प्राप्त कर ली श्री। वे शंकाएँ, जो उसके मन में पहले उठती रहती थीं, शांत हो गई थीं। प्रेम के बंधन को सेवा ने श्रीर भी सुदद कर दिया था। इस कृतज्ञता को वह शब्दों से नहीं, श्रात्मसमर्पण से प्रकट करना चाहती थी। विनयिंद को दुखी देखकर कहती, तुम मेरे लिये इतने चिंतित क्यों होते हो! में तुम्हारे ऐरवर्थ श्रीर संपत्ति की भूखी नहीं हूँ, जो मुमें तुम्हारी सेवा करने का श्रवसर न देगी, जो तुम्हें भाव-हीन बना देगी। इससे मुमे तुम्हारा ग्ररीय रहना कहीं ज़्यादा पसंद है। ज्यों-ज्यों उसकी तियत संभलने लगी, उसे यह लयाज श्राने लगा कि कहीं लोग मुमें यदनाम न करते हों कि इसी के कारण विनय पाँड्पुर नहीं जाते, इस संग्राम में वह भाग नहीं लेते, जो उनका कर्तव्य हैं, श्राम लगाकर दूर गाढ़े तमाशा देग रहे हैं। लेकिन यह खयाल श्राने पर भी उसकी इच्छा हो तो शी कि विनय वहाँ जायेँ।

एक दिन ट्रंद उसे देराने आई। यहुत रिाज और विरक्ष हो रही थी।

उसे अप अपने पित से इतनी अश्रद्धा हो गई थी कि इघर हक्षतों से

उमने उनसे गान तक न वी थी, यहाँ तक कि अब यह गुले-मुले उनकी

निंदा यरने में भी न हिचवनी थी। वह भी उससे न बोलते थे। वार्तीधानों में निगय से धोनी—"उन्हें तो हाविमों की सुशामद ने बीपट किया,

निनाती को मंत्रति-प्रेम ने चीपट किया, क्या हुम्हें भी मोह चीपट कर

देगा! क्यों मोड़ी, हुम इन्हें एक च्या के लिये भी केंद्र से सुक्ष नहीं

पर्मी ! अपर अभी में उनसे यह हान है, तो विवाह हो जाने पर क्या

होगा! तथ तो यह क्टानिए दीन-दुनिया कहीं के भी न होंगे, भीरे की

भीति गुम्हारा प्रेम-रूप पान करने में नज्यन रहेंगे।

मोरिया पत्त गतित हुँदे, युद्ध जवाय न दे नकी । उसनी यह शंका गद्दि विकित्य की उपयोग्ना का काम्मा के ही समकी जा से मुँह फेर लेते हैं। लेकिन इस आ्रालेप को अपने सिर से दूर करना आवश्यक था। भूपते हुए बोली—''मैंने तो कभी मना नहीं किया।''

इंदु-'मना करने के गई ढंग हैं।''

सोक्षिया—"श्रद्धा, तो में श्रापके सामने कह रही हूँ कि मुक्ते इनके वहाँ जाने में कोई श्रापति नहीं है, वित्क इसे में श्रपने श्रीर इनके, दोनो ही के लिये गौरव की वात सममती हूँ। श्रय में ईश्वर की दया श्रीर इनकी कृपा से श्रद्धी हो गई हूँ, श्रीर इनहें विश्वास दिलाती हूँ कि इनके जाने से मुक्ते कोई कप्ट न होगा। मैं स्वयं दो-चार दिन में जालेंगी।"

इंदु ने विनय की श्रोर सहास नेत्रों से देखकर कहा—''लो, श्रव तो तुम्हें कोई वाधा नहीं रही। तुम्हारे वहाँ रहने से सब काम सुचार रूप से होगा, श्रीर संभव है कि शीघ ही श्रिथकारियों को सममौता कर लेना पढ़े। मैं नहीं चाहती कि उसका श्रेय किसी दूसरे श्रादमी के हाथ लगे।''

त्तिकिन जब इस श्रंकुश का भी विनय पर कोई श्रास न हुत्रा, तो सोिकिया को विश्वास हो गया कि इस उदासीनता का कारण संपत्ति-लालसा चाहे न हो, लेकिन प्रेम नहीं हैं। जब इन्हें मालूम है कि इनके पृथक् रहने से मेरी निंदा हो रही हैं, तो जान-वृक्षकर क्यों मेरा उपसाह करा रहे हैं ? यह तो ऊँघते को ठेलने का बहाना हो गया। रोने को थे ही, श्राँखों में किरिकरी पड़ गई। में उनके पैर थोड़े ही पकड़े हुए हूँ। वह तो श्रव पाँडेपुर का नाम तक नहीं लेते. मानो वहाँ कुछ हो ही नहीं रहा है। उसने स्पष्ट तो नहीं, लेकिन सांकेतिक रीति से विनय से वहाँ जाने की प्रेरणा भी की, लेकिन वह फिर टाल गए। वास्तव में बात यह थी कि इतने दिनों तक उदासीन रहने के पश्चात् विनय श्रव वहाँ जाते हुए मेपते थे, डरते थे कि कहीं मुम्म पर लोग तालियाँ न वजाएँ कि डर के मारे छिपे बैठे रहे। उन्हें श्रव स्वयं पश्चाताव होता था कि में क्यों इतने दिनों तक मुँह छिपाए रहा, क्यों श्रवनी ज्यक्तिगत

चितात्रों को अपने कर्तन्य-मार्ग का काँटा बनने दिया। सोफी की अनुमित लेकर में ला सकता था, वह कभी मुफे मना न करती। सोफी में एक बढ़ा एव यह है कि में उनके हित के लिये भी जो काम करता हूं, उसे भी वह निर्देश आलोचक की दृष्टि से ही देखती हैं। खुद चाई प्रेम के बश कर्तन्य की तृण्-वरावर भी परंवा न करे, पर में आदर्श से जी-भर नहीं उन सकता। अब उन्हें झात हुआ कि यह मेरी दुर्वलता, मेरी भीक्ता और मेरी अवर्षण्यता थी, जिसने सोक्तिया की बीमारी को मेरी मुँद दिवाने का बहाना बना दिया, वरना मेरा स्थान तो सिपाहियों की प्रथम थेएंगो में था। वह चाहते ये कि कोई ऐसी बात पैदा हो जाय कि में इम फेप को मिटा एकूँ—उस कालिस को भी सकूँ। कहीं दूसरे प्रांत से किमी भीपण दुर्घटना का समाचार आ जाय, और में वहाँ अपनी लाज रक्तूँ। मोकिया वो अब उनका आठो पहर अपने समीप रहना सकता नगता। हम बीमारी में जिस नक्की के सहारे डोलते हैं नीरोग

होती जाती थी, स्वयंसेवकों की पकड-धकड़ से संपुष्ट न होकर गोरखों ने अब उन्हें शारीरिक कच्ट देना शुरू कर दिया था, अपमान भी करते थे, और अपने अमानुषिक कृत्यों से उनको भयभीत कर देना चाहते थे। पर अधि पर बंद्क चलाने या भोपड़े में आग लगाने की हिम्मत न पड़ती थी। कांति का भय न था, विट्रोह का भय न था, भीपण:से-भीपण विद्रोह भी उनको आशंक्ति न कर सकता था, भय था हत्याकांड का, न-जाने कितने गरीव मर जाय, न-जाने कितना हाहाकार मच जाय! पापाण-हृदय भी एक बार रक्ष-प्रवाह से कींप उठता है!

सारे नगर में, गली-गली, घर-घर यही चर्चा होती रहती थी। सहस्तों नगरवासी रोज़ वहाँ पहुँच जाते, केवल तमाशा देखने नहीं, विल्क एक बार उस पर्ण-कुटी और उसके चर्चु-हीन निवासी का दर्शन करने के लिये और श्रवसर पड़ने पर श्रपने से जो कुछ हो सके, कर दिखाने के लिये। सेवकों की गिरफ़्तारी से उनकी उत्सुक्ता और भी वढ़ गई थी। श्रामसमर्पण की हवा-सी चल पड़ी थी।

तीसरा पहर था। एक आदमी होंडी पीटता हुआ निकला। विनय ने नीकर को मेजा कि क्या वात है। उसने लीटकर कहा, सरकार का हुक्म हुआ है कि आज से शहर का कोई आदमी पाँदेपुर न जाय, सरकार सुस्ति पाँसेपुर का की ज़म्मेदार न होगी।

विनय ने संचित भाव से कहा—"श्राज कोई नया श्रघात होनेवाला है।" सोफिया—"मालूम तो ऐसा ही होता है।"

विनय—"शायद सरकार ने इस संग्राम का श्रंत करने का निश्चय कर लिया है।"

सोफ़िया—''ऐसा ही जान पहता है ।'' विनय—''भीपण् रक्त-पात होगा ।'' सोफ़िया—''श्रवश्य होगा ।''

सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को नमस्कार किया, और

चोला—"श्राज तो उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है। मि॰ क्लार्क राजपूताना से ज़िलाधीश की जगह श्रा गए हैं। मि॰ सेनापित मुश्रतल कर दिए गए हैं।"

विनय-"ग्रच्छा ! मि० क्लार्क ग्रा गए ! कव ग्राए ?"

सेवक-"श्राज ही चार्ज लिया है। सुना जाता है, उन्हें सरकार ने इसी कार्य के लिये विशेष रीति से यहाँ नियुक्त किया है।"

विनय-''तुम्हारे कितने प्यादमी वहाँ होंगे ?''

सेवक-"कोई पचास होंगे :"

विनय कुछ सोचने लगे। सेवक ने कई मिनट बाद पूछा-"श्राप कोई विशेष श्राज्ञा देना चाहते हैं ?"

ं विनय ने ज़मीन की तरफ ताकतें हुए कहा—''वरबस आग में मत कूदना; और यथासाच्य जनता को उस सदक पर जाने से रोकना!'

सेवक-'श्वाप भी आएँगे ?"

विनय ने कुछ खिन्न होकर कहा-"देखा जायगा।"

सेवक के चले जाने के परचात् विनय कुछ देर तक शोक-मग्न रहे। समस्या थी, जाक या न जाक ? दोनो पन्तों में तर्क-वितर्क होने लगा—''में जाकर क्या कर लूँगा, अधिकारियों की जो इच्छा होगी, वह तो अवश्य ही करेंगे। अब सममौते की कोई श्रोशा नहीं। लेकिन यह कितना श्रपमान-जनक है कि नगर के लोग तो वहाँ जाने के लिये उस्स्रक हों, और में, जिसने यह संशाम छेड़ा, मुँह छिपाकर वैठ रहूँ। इस अवसर पर मेरा तटस्थ रहना मुक्ते जीवन-पर्यंत के लिये क्लंकित कर देगा, मेरी दशा महेंद्रकुमार से भी गई-बीती हो जायगी। लोग सममोंगे, कायर है। एक प्रकार से मेरे सार्वजनिक जीवन का श्रंत हो जायगा।"

लेकिन यहुत संभव है, आज भी गोलियाँ चलें। अवश्य चलेंगी। कौन कह सकता है, क्या होगा ? सोक्षिया किसकी होकर रहेगी ? आह ! मैंने न्यर्थ जनता में यह भाव जगाया, श्रंघे का भोपदा गिर गया होता, श्रोर सारी कथा समाप्त हो जाती। मैंने ही सत्याग्रह का फाँडा खड़ा किया, नाग को जगाया, सिंह के मुँह में डँगली टाली।

उन्होंने अपने मन का तिरस्कार करते हुए धीचा—"आज में इतना कातर क्यों हो गया हूं ? क्या में मीत से डरता हूं ? मीत से क्या डर ? मरना तो एक दिन है ही। क्या मेरे मरने से देश सूना हो जायगा ? क्या में ही कर्णधार हूं ? क्या कोई दूसरी वीर-प्रस् माता देश में है ही नहीं ?"

. सोफ़िया कुछ दर तक टकटकी लगाए उनके मुँह की स्रोर ताकती रही। अकस्मात वह उठ खड़ी हुई, और बोली—"में वहाँ जाती हूँ।"

विनय ने भयाद्वर होकर कहा—'श्याज वहाँ जाना दुस्साहस है। सुना नहीं, सारे नाके बंद कर दिए गए हें ?''

सोफ़िया-"स्त्रियों को कोई न रोकेगा।"

विनय ने सोफिया का हाथ पकर लिया, और श्रात्यंत प्रेम-विनीत भाव से कहा — "प्रिये, मेरा कहना मानो, श्राज मत जाश्रो। श्रच्छे रंग नहीं हैं। कोई श्रानिष्ट होनेवाला है।"

सोक्रिया—"इसीलिये तो में जाना चाइती हूँ। खीरों के लिये भय बाधक हो, तो मेरे लिये भी क्यों हो ?"

विनय-"क्लार्क का श्राना युरा हुआ।"

सोफ़िया—''इसीलिये में श्रीर जाना चाहती हूँ, सुर्में विश्वास है कि मेरे सामने वह कोई पैशाचिक श्राचरण न कर सकेगा। इतनी सज्जनता श्रमी उसमें है।''

यह कहकर सोक्षिया अपने कमरे में गई, और अपना पुराना पिस्तील सलूके की जेब में रक्खा। गाड़ी तैयार करने को पहले ही कह दिया था। चह बाहर निकली, तो गाड़ी तैयार खड़ी थी। जाकर विनयसिंह के कमरें में माँका, वह वहाँ न थे। तब वह द्वार पर कुछ देर तक खड़ी रही, एक

श्रज्ञात शंका ने, किसी श्रमंगल के पूर्वामास ने उसके हृदय को श्रांदोलित कर दिया। वह अपने कमरे में लौट जाना चाहती थी कि कुँवर साहव श्राते हुए दिखाई दिए। सोक्री डरी कि यह कुछ पूछ न वैहें, तुरंत गाड़ी में था वैठी. श्रीर कोचवान को तेज चलने का हरम दिया। बेकिन जय गादी कुछ दूर निकल गई, तो वह सोचने लगी कि विनय कहाँ चले गए ? कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि वह मुम्ते जाने पर तत्पर देखकर मुक्तसे पहले ही चल दिए हों ? उसे मनस्ताप होने लगा कि में नाहक यहाँ आने की तैयार हुई। विनय की आने की इच्छान थी। वह मेरे ही आग्रह से श्राए हैं। ईश्वर ! तुम उनकी रक्षा करना । क्लार्क उनसे जला हुआ है ही. कहीं उपद्रव न हो जाय ! मैंने विनय की श्रकर्मराय समभा । मेरी कितनी धृष्टता है। यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोपा-रोपण किया। मैं शायद श्रव तक उन्हें नहीं समभी। वह वीर श्रात्मा हैं, यह मेरी चद्रता है कि उनके विषय में अक्सर मुक्ते अस हो जाता है। श्रगर में उनके मार्ग का कंटक न बनी होती, तो उनका जीवन कितना निष्कलंक, कितना उज्ज्वल होता ! में ही उनकी दुर्वलता हूं, में ही उनको कलंक लगानेवाली हूँ ! ईशवर करे, वह इधर न आए हों । उनका न श्राना ही श्रच्छा । यह कैसे मालूम हो कि यहाँ श्राए या नहीं ? चल-कर देख लूँ।

उसने वोचवान को श्रीर तेज़ चलने का हुक्म दिया।

उधर विनयसिंह दफ़्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का हिसाव लिख रहे थे। उनका वित्त बहुत उदास था। मुख पर नैराश्य छाया हुआ था। रह-रहकर अपने नारो और वेदनातुर हिन्ट से देखते और फिर हिसाव लिखने लगते थे। न-जाने वहाँ से लौटकर आना हो या न हो, इसलिये हिसाव-किताव ठीक कर देना आवश्यक समम्मते थे। हिसाव पूरा करके उन्होंने प्रार्थना के माव से ऊपर की और देखा, फिर वाहर निकले, बाइसिकिल उठाई, भीर तेज़ी से चले, इतने सतृष्ण नेत्र से पीछे फिरकर भवन, उद्यान छीर विशाल वृत्तों को देखते जाते थे, मानो उन्हें फिर न देखेंगे, मानो यह उनका श्रांतिम दर्शन है। कुछ दूर श्राकर उन्होंने देखा, सोफ़िया चली जा रही है। श्रगर वह उसमे मिल जाते, तो कदाचित् सोफ़िया भी उनके साथ लीट पढ़ती : पर उन्हें तो यह धुन सवार थी कि में सोक़िया के पहले वहाँ जा पहुँचूँ। मोह श्राते ही उन्होंने अपनी पैरगाड़ी को फेर दिया, श्रीर दूसरा रास्ता पकड़ा । फल यह हुआ कि जब वह सम्राम-स्थल में पहुँचे, तो सोफ़िया श्रभी तक न श्राई थी। विनय ने देखा, गिरे हुए मकानों की जगह संकड़ों छोलदारियाँ खड़ी हैं, और उनके चारो घोर गोरखे खड़े चकर लगा रहे हैं। किसी की गति नहीं है कि अंदर प्रवेश कर सके। इज़ारों आदमी आस-पास खड़े हैं, मानो निसी विशाल श्रमिनय को देखने के लिये दर्शकगण वृत्ताकार खंदे हों। मध्य में भ्रदाय का फोपदा रंगमंच के समान स्थिर था। सुरदास मोपड़े के सामने लाठी लिए खड़ा था, मानो सूत्रधार नाटक का आरंभ करने को खवा है। सब-के-सब सामने का दश्य देखने में इतने तन्मय हो रहेथे कि विनय की श्रोर किसी का ध्यान श्राक्टब्स नहीं हुआ। सेवक-दल के युवक भोवड़े के सामने रातों-रात ही पहुँच गए थे। विनय ने निरचय किया कि मैं भी वहीं जाकर खड़ा हो जाऊँ।

एकाएक किसी ने पीछे से उनका द्याय पकदकर खींचा। इन्होंने चौंककर देखा, तो होकिया थी। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। घवराई हुई आवाज़ से बोली—''तुम क्यों आए ?''

' विनय - ''तुम्हें अकेले क्योंकर छोड़ देता ?''

सोिक्तिया—''मुमे बड़ा भय लग रहा है। ये तोप लगा दी गई हैं ?'' विनय ने तोपें न देखी थीं। वास्तव में तीन तोपें फोपड़े की छोर मुँह किए हुए खड़ी थीं, मानो रंगभूमि में दैत्यों ने प्रवेश किया हो।

विनय—"शायद त्राज इसे सत्याग्रह का श्रंत कर देने का निश्चय हुत्रा है।"

सोफिया—"मैं यहाँ नाहक आई । मुक्त घर पहुँचा दो ।"

श्राज सोफ़िया को पहली बार प्रेम के दुर्बल पक्ष का श्रानुभव हुआ। विनय की रक्षा की चिंता में वह कभी इतनी भय-विकल न हुई थी। जानती थी कि विनय का कर्तव्य, उनका गौरव, उनका श्रेय यहीं रहने में है। लेकिन यह जानते हुए भी उन्हें यहाँ से हटा ले जाना चाहती थी। श्रापने विषय में कोई चिंता न थी। श्रापने को वह विलक्षल भूल गई थी।

विनय- "हाँ, तुम्हारा यहाँ रहना जाखिम की बात है। मैंने पहले ही मना किया था, तुमने न माना।"

सोक्तिया विनय का हाथ पकरकर गाड़ी पर वैठा देना चाहती थी कि सहसा हुंदुरानी की मोटर आ गई। मोटर से उतरकर वह सोकिया के पास आई, बोली—''क्यों सोक्षी, जाती हो क्या ?''

सोक्तिया ने बात बनाकर कहा— 'नहीं, जाती नहीं हूँ, ज़रा पीछे हट जाना चाहती हूँ।''

सोक्तिया को इंदु का त्र्याना कभी इतना नागवार न मालूम हुआ था। विनय को भी द्वरा मालूम हुआ। वोले—''तुम क्यों त्र्याइ' ३''

इंदु-- "इसलिये कि तुम्हारे भाई साहव ने आज पत्र द्वारा मुक्ते मना कर दिया था।"

विनय—''श्राज की स्थिति बहुत नाजुक है, हम लोगों के धैर्य श्रीर साहस की श्राज कठिनतम परीक्षा होगी।''

इंदु--- 'तुम्हारे भाई साहव ने तो उस पत्र में यही बात लिखी थी।''

विनय — ''क्लार्क को देखो, कितनी निर्दयता से लोगों को इंटर मार रहा है। किंतु कोई हटने का नाम भी नहीं लेता। जनता का संयम श्रीर पैर्य श्रव श्र तिम विंदु तक पहुँच गया है। कोई नहीं कह सकता कि कब क्या हो जाय।" साधारण जनता इतनी स्थिर-चित्त और दङ्गत हो सकती है, इसका आज विनय को अनुभव हुआ। प्रत्येक व्यक्ति प्राण हथेली पर लिए हुए मालूम होता था। इतने में नायकराम किसी और से आ गए, और विनय को देखकर विस्मय से पृष्ठा—"आज तुम इधर कैसे मूल पढ़े भैया?"

इस प्रश्न में कितना व्यंग्य, कितना तिरस्वार, कितना उपहास था ! विनय ऍठकर रह गए। बात टालकर बोले—'क्लार्क बढ़ा निर्देशी हैं !''

नायकराम ने श्रेंगोद्धा उठाकर विनय को श्रपनी पीठ दिखाई। गरदन 'से कमर तक एक नीली, रक्तमय रेखा खिची हुई थी, मानो किसी नोकदार कील से खुरच लिया गया हो। विनय ने पूछा—"यह घाव कैसे लगा ?"

नायकराम—"श्रभी यह इंटर खाए चला श्राता हूँ। श्राज जीता बचा, तो समफूँगा। क्रोध तो ऐसा श्राया था कि टाँग पकदकर नीचे घसीट लूँ, लेकिन इरा कि कहीं गोली न चल जाय, तो नाहक सब श्रादमी भुन जायँ। दमने तो इधर श्राना ही होए दिया। श्रीरत का माया-जाल बढ़ा किठन है।"

सोफ़िया ने इस कथन का: ख्रंतिम वाक्य सन लिया। बोली--- ''ईश्वर को धन्यबाद दो कि तुम इस जाल में नहीं फँसे।''

सोक्तिया की चुटकी ने नायकराम की गुरगुदा दिया। सारा कोध शांत हो गया। बोले--'भैया, मिस साहब को जवाब दो। मुभे मालूम तो है, लेकिन कहते नहीं बनता। हाँ, कैसे ?''

विनय—"क्यों, तुम्हीं ने तो निश्चय किया था कि श्रव हित्रयों के नुगीच न जाकेंगा, ये बढ़ी बेचफ़ा होती हैं। उसी दिन की बात है, जब में सोफ़ी की लताव सुनकर उदयपुर जा रहा था।"

नायकराम—( लज्जित होकर )"वाह भैया, तुमने तो मेरे ही सिर

विनय—"श्रीर क्या कहूँ। सच कहने में क्या संकोच ? खुश हों, तो सुसीबत; नाराज़ हों, तो सुसीबत।" नायकराम—''बस भैया, मेरे मन की बात कही। ठीक यही बात है। इर तरह मरदों ही पर मार, राजी हों, तो मुसीवत; नाराज हों, तो उसमें भी बढ़ों मुसीवत।''

सोफ़िया—"जब श्रीरत इतनी बड़ी विपत्ति है, तो पुरुप क्यों उसे श्रपने सिर् मढ़ते हैं ? जिसे देखो, वही उसके पीछे दौड़ता है ! क्या दुनिया के सभी पुरुष मूर्ख हैं, किसी को दुद्धि नहीं छू गई ?"

नायकराम—''भैया, मिस साहब ने तो मेरे सामने पत्थर लुढ़का दिया। बात तो सची है कि जब श्रीरत इतनी वही बिपत है, तो लोग क्यों उसके पीछे हैरान रहते हैं ? एक की दुर्दशा देखकर दूसरा क्यों नहीं सीखता ? बोलो भैया, है कुछ जवाब ?''

' विनय—''जवाब क्यों नहीं है, एक तो तुम्हीं ने मेरी दुर्दशा से सीख लिया। तुम्हारी भाँति श्रीर भी कितने ही पड़े होंगे।''

नायकराम — ( हँसकर )''भैया, तुमने फिर मेरे ही सिर डाल दिया। यह तो कुछ ठीक जवाब न बन पड़ा।"

विनय—''ठीक वही हैं, जो तुमने आते-ही-आते कहा था कि औरत का माया-जाल बहा कठिन हैं।''

मनुष्य स्वभावतः विनोदशील है। ऐशी विडंबना में भी उसे हँसी स्फ्रती है, फाँसी पर चढ़नेवाले मनुष्य भी हँसते देखे गए हैं। यहाँ ये ही बातें हो रही थीं कि मि॰ क्लार्क घोड़ा उद्धालते, घादमियों को हटाते, कुचलते ग्रा पहुँचे। सोको पर निगाह पड़ी। तीर-सा लगा। टोपी ऊपर उठाकर बोले—''यह वही नाटक है, या कोई' दूसरा शुरू कर दिया ?''

नश्तर से भी तीव, पत्थर से भी कठोर, निर्दय वाक्य था। मि० क्लार्क ने अपने मनोगत नेराश्य, दुःख, श्रविश्वास श्रीर कोध को इन चार शब्दों में कूट कृटकर भर दिया था।

सोफ़ी ने तत्थण उत्तर दिया—''नहीं, विलक्कल नया। तब जो मित्र थे, वे ही श्रव शत्र हैं।'' क्लार्क न्यंग्य समग्रकर तिलमिला चठे। बोले—''यह तुम्हारा श्रन्याय है। में श्रानी नीति से जी-मर भी नहीं हटा।''

सीक़ी—िकसो को एक बार शरण देना श्रीर दूमरी बार उसी पर त्तलवार उठाना क्या एक ही बात है ? जिस श्रंधे के लिये कल तुमने यहाँ के रईसों का विरोध किया था, बदनाम हुए थे, दंड भोगा था, उसी श्रंधे की गरदन पर तलवार चलाने के लिये श्राज राजपूताने से दीं श्राए हो। क्या दोनो एक ही बात है ?"

क्लार्क — "हाँ भिस सेवक, दोनो एक ही बात है! हम यहाँ शासन करने के लिये आते हैं, अपने मनोभावों और व्यक्तिगत विचारों था पालन करने के लिये नहीं। जहाज से उतरते ही हम अपने व्यक्तित्व को मिटा देते हैं, हमारा न्याय, हमारी सहदयता, हमारी सदिच्छा, सबका एक ही अभीष्ट है। हमारा प्रथम और अंतिम उद्देश्य शासन करना है।"

मि० क्षार्क का तचय छोकी की ओर इतना नहीं, जितना विनय की खोर था। वह विनय को खलित रूप से धमका रहे थे। खले हुए शब्दों में उनका खाशय यही था कि हम किसी के मित्र नहीं हैं, हम यहाँ राज्य करने खाए हैं, खोर जो हमारे कार्य में बाधक होगा, उसे हम उस्लाइ फेकेंगे।

सोक्षी ने कहा-"श्रन्याय-पूर्ण शासन शासन नहीं, युद्ध है।"

क्षार्क-"तुमने फावहे को फावहा कह दिया। हममें इतनी सज्जनता है। अच्छा, में तुमसे फिर मिल्या।"

यह फहकर उन्होंने घोड़े को एड लगाई। सोकिया ने उच स्वर से कहा---"नहीं, कदापि न श्राना; मैं तुमसे नहीं मिलना चाहती।"

श्राकाश मेच मंडित हो रहा था। संध्या से पहले संध्या हो गेई थी। मि॰ क्लार्क श्रामी गए ही ये कि मि॰ लोन सेवक की मोटर श्रा पहुँची। वह ज्यों ही मोटर से उनरे कि सैकड़ों श्रादमी उनकी तरफ़ लपके। जनता शासकों से दवती है, उनकी शक्ति का ज्ञान उस पर श्रंकुश जेमाता

रहता है। जहाँ उस शक्ति का भय नहीं होता, वहाँ वह आपे से वाहर हो जाती है। मि॰ सेवक शासकों के कुपापात्र होने पर भी शासक नहीं ये। जान लेकर गोरखों के केंप की तरफ भागे, सिर पर पाँव रखकर वीड़े; लेकिन ठोकर खाई, और गिर पहे। मि॰ क्लार्क ने घोड़े पर से उन्हें दौइते देखा था। उन्हें गिरते देखा, तो सममें, जनता ने उन पर आधात कर दिया। पुरत गोरखों का एक दल उनकी रचा के निमित्त भेजा। जनता ने भी उप्र रूप धारण किया—चूहे बिल्लो से लड़ने को तैयार पुर । स्रदास अभी तक चुपचाप खड़ा था। यह हलचल सुनी, तो सबभीत होकर भैरों से बोला, जो एक च्या के लिये उसे न छोड़ता था—"भैया, तुम सुमें जरा अपने कंघे पर वैठा लो, एक बार और लोगों को सममा देखूँ। क्यों लोग यहाँ से हट नहीं जाते ? सैकड़ों बार कह चुका, कोई सुनता ही नहीं। कहीं गोली चल गई, तो आज उस दिन से भी अधिक खून-खचर हो जायगा।"

भैरों ने सूरदास को कंधे पर बैठा लिया। जन-समूह में उसका सिर वालिश्त-भग ऊँचा हो गया। लोग इधर-उधर से उसकी बात सुनने दौड़े। बीर-पूजा जनता का स्वामाविक गुण है। ऐसा ज्ञात होता था कि कोई चचु-हीन यूनानी देवता अपने उपासकों के बीच खड़ा है।

स्रवास ने अपनी तेज-हीन आँखों से जन-समृह को देखकर कहा—
'भाइयो, श्राप लोग श्रपने-श्रपने घर जायँ। श्रापसे हाथ जोहकर कहता
हूँ, घर चले जायँ। यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिद्राने से क्या
फायदा ? मेरी मौत श्रावेगी, तो श्राप लोग खड़े रहेंगे, श्रोर में मर
जाऊँगा। मौत न श्रावेगी, तो में तोपों के मुँह से वचकर निकल श्राऊँगा।
श्राप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नहीं श्राए, मुम्मसे दुसमनी
फरने श्राए हैं। हाकिमों के मन में, फौज के मन में, पुलिस के मन में
जो दया श्रीर घरम का खयाल श्राता, उसे श्राप लोगों ने जमा होकर
कोध बना दिया है। में हाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, श्रंधा

भादमी एक फांज को कैसे पीछे इटा देता है, तोप का मुँह कैसे बंद कर देता है, तलवार की धार केंने मोड़ देता है। मैं धरम के वल से लड़ना चाहता था.....।"

इसके आगे वह और फुछ न कह सका। मि॰ क्लार्क ने उसे खड़े होकर इव पोलते प्रना, तो सगर्भे, श्रंधा जनता को उपदव मचाने के लिये प्रेरित कर रहा है। उनकी धारगा। थी कि जब तक यह थात्मा जीवित रहेगी, थाँगों दी गति बंद न होगी। इसलिये श्रातमा ही का नाश कर देना श्रावश्यक है। चद्गम को यंद कर दो, जल-प्रयाह यंद हो जायगा। वह इसी ताक में लगे हुए ये कि इस विचार को कैसे कार्य रूप में परियात करें, किंतु सूरदास के बारो तरफ़ नित्य आदमियों का जमघट रहता था, क्लार्क को इच्डित अवसर न मिलता था। श्रव जो उसके सिर को ऊपर उठा हुआ देखा, तो उन्हें वह प्रवसर मिल गया। वह स्वर्णावसर था, जिसके प्राप्त होने पर ही इस संप्राम का प्र'त हो सफता था। इसके परचात जो कुछ होगा, उसे वह जानते थे। जनता उत्ते जित होकर पत्थरों की वर्षा करेगी, घरों में श्राग लगावेगी, सरकारी दफ़तरों को लूटेगी। इन उपहवों को शांत करने के लिये उनके पास पर्याप्त शक्ति थी। मूल-मंत्र श्रंधे को समरस्थल से इटा देना था--यही जीवेन का केंद्र है, यही गति-संचालक सूत्र है। चन्होंने जेव से पिस्तील निकाला, श्रीर सूरदास पर चला दिया। निशाना श्राचूक पड़ा। बागा ने लच्य को बेध दिया। गोली सुरदास के कंधे में लगी, सिर लटक गया, रक्त-प्रवाह होने लगा । भैरों उसे सँभाल न सका, वह भूमि पर गिर पदा। श्रात्मवल पशुवल का प्रतिकार न कर सका। 🛫

सोक्रिया ने नि॰ क्लार्क को जेव से पिस्तौत निकालते श्रीर स्रदास को लच्य करते देखा था। उसको ज़मीन पर गिरते देखकर समभी, धातक ने श्रपना श्रभीष्ट पूरा कर लिया। किटन पर खड़ी थी, नीचे कूद पड़ी, श्रीर हत्याचेत्र की श्रीर चली, जैसे कोई माता श्रपने वालक को किसी श्रानेवाली गाड़ी की मपेट में देखकर दौड़े। विनय उसके पीछे-पीछे उसे

के युवक घगराए हुए इघर-उघर दीइते फिरते थे; लेकिन उनके सममाने का किथी पर असर न होता था। लोग दीइ-दीइकर ईंट और कंकए-पत्यर जमा कर रहे थे। खँडहरों में मलने की क्या कमी ! देखते-देखते जगह-जगह पत्थरों के ढेर लग गए।

विनय ने देखा, श्रय श्रमर्थ हुआ चाहता है। श्रान-की-श्रान में सैक्डों जानों पर वन श्राएगी, तुरंत एक गिरी हुई दीवार पर चढ़कर बोले—''मित्रो, यह कोध का श्रवसर नहीं है, श्रतिकार का श्रवसर नहीं है, सत्य की विजय पर श्रानंद श्रीर उत्सव मनाने का श्रवसर है।''

एक श्रादमी बोला-"श्ररे । यह तो कुँवर विनयसिंह हैं।"

दूसरा—''वास्तव में आनंद मनाने का अवसर है, उत्सव मनाइए, विवाह मुवारक !''

तीसरा—''जब मैदान साफ़ हो गया, तो श्राप मुखों की लाश पर श्रॉस् बहाने के लिये पधारे हैं। लाइए, शयनागार में रंग उदाहए। यह कच्ट क्यों उठाते हैं?''

विनय—''हों, यह उत्सव मनाने का अवसर है कि अब भी हमारी पतित, दिलत, भीहत जाति में इतना विलक्षण आत्मवल है कि एक निस्सहाय, अपंग, नेत्र-होन भिखारी शिक्ष-संपन्न अधिकारियों का इतनी वीरता से सामना कर सकता है।''

एक आदमी ने व्यंथ-भाव से कहा—"एक वेकस आधा जो फुछ कर सकता है, वह राजे-रईस नहीं कर सकते।"

दूसरा—''राजभवन में जाकर शयन कीजिए। देर हो रही है। हम श्रमागों को मरने दीजिए।''

तीसरा-"सरकार से कितना पुरस्कार मिलनेवाला है ?"

चीथा—"त्राप ही ने तो राजपूताने में दरबार का पक्ष लेकर प्रजा को त्राग में मोंक दिया था।"

विनय—"भाइयो, मेरी निंदा का समय फिर मिल जायगा। यद्यपि में

कुछ विशेष कारणों से इधर श्रापका साथ न दे सका; लेकिन ईश्वर जानता है, मेरी सहानुभूति श्राप ही के साथ थी। मैं एक च्राण के लिये श्रापकी तरफ़ से ग़ाफ़िल न था!''

एक आदमी—"थारो, यहाँ खड़े क्या बकवास कर रहे हो ? कुछ दम हो, तो चलो, कट मरें।"

दूसरा—''यह व्याख्यान भाइने का श्रवसर नहीं है। श्राज हमें यह दिखाना है कि हम न्याय के लिये कितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं।''

तीसरा—"चलकर गोरखों के सामने खड़े हो जाओ। कोई क़दम पीछें न हटान। वहीं अपनी लाशों का ढेर लगा दो। वाल-बचों को ईश्वर पर छोहो।"

चौथा—''यह तो नहीं होता कि आगे बढ़कर ललकारें कि कायरों का रक्त भी खौलने लगे। हमें समसाने चलें हैं, मानो हम देखते नहीं कि सामने फ़ीज बंदूकें भरे खड़ी है, और एक बाढ़ में क़त्लआम कर देगी।''

पाँचवाँ—''भाई, हम रारीवों की जान सस्ती होती है। रईसज़ादें होते, तो हम भी दूर-दूर से खड़े तमाशा देखते।''

छठा—"इससे कहो, जाकर चुल्लू-भर पानी में ह्व मरे। हमें इसके उपदेशों की जरूरत नहीं। उँगली में लहू लगाकर शहीद वनने चले हैं।"

ये अपमान-जनक, व्यंग्य-पूर्ण कहु वाक्य विनय के उर-स्थल में बाग्य के सदश चुम गए—'दा इतमाग्य! मेरे जीवन-पर्यंत के सेवानुराग, स्याग, संयम का यही फल है! अपना सर्वस्व देश-सेवा की वेदी पर आहुति देकर रोटियों को मोहताज होने का यही पुरस्कार है! क्या रियासत का कलंक मेरे माथे से कभी न मिटेगा !'' वह मूल गए—'में यहाँ जनता की रत्ता करने आया हूँ, गोरखे सामने हैं। में यहाँ से हटा, और एक क्षण

में पैशाचिक नर-हत्या होने लगेगी। मेरा मुख्य कर्तन्य श्रंत समय तक इन्हें रोक्ते रहना है। कोई मुज़ायका नहीं, श्रगर इन्होंने ताने दिए, श्रप-मान किया, क्लंक लगाया, दुर्वचन कहै। में व्यवराधी हूँ, त्रागर नहीं हूँ, तो भी मुक्ते धैर्य से काम लेना चाहिए।" ये सभी वात वह भूल गए। नीति-चतुर प्राणी श्रवसर के श्रनुक्ल काम करता है। जहाँ दवना चाहिए, चहाँ दम जाता है ; जहाँ गरम होना चाहिए, वहाँ गरम होता है । उसे मानापमान का हर्प या दुःख नहीं होता । उसकी दिन्द निर'तर अपने लच्य पर रहती है। वह अविरत्त गति से, अदम्य उत्साह से उसी श्रोर बढ़ता है, किंतु सरल, लजाशील, निष्कपट श्रात्माएँ मेघों के समान होती हैं, जो अनुकूल वायु पाकर पृथ्वी को तृत्त कर देते हैं, श्रीर प्रतिकूल वायु के वेग से छिन्न-भिन्न हो जाते हैं। नीतिश के लिये प्रापना लच्य ही सन ऊछ है, श्रातमा का उसके सामने कुछ मृत्य नहीं। गीरव-संपन्न प्राणियों के लिये अपना चरित्र-वल ही सर्वप्रधान है। वे अपने चरित्र पर किए गए व्याचातों को सह नहीं सकते । वे व्यपनी निदोंपिता सिद्ध करने को अपने तच्य की प्राप्ति से कहीं अधिक महत्त्व-पूर्ण सममते हैं। विनय की सीम्य प्राकृति तेजस्वी हो गई, लोचन लाल हो गए। वह वन्मतों की भौति जनता का रास्ता रोककर खड़े हो गए, श्रीर बोले---4'क्या आप देखना चाइते हैं कि रईसों के बेटे क्योंकर प्राग्त देते हैं ? . देखिए।"

यह कहकर उन्होंने जेव से भरा हुआ पिस्तौत निकाल लिया, छाती में उसकी नली लगाई, और जब तक लोग दीई, भूमि पर गिर पड़े। लाश तहपने लगी। हृदय की संचित अभिलापाएँ रक्त की घार बनकर निकल गई। उसी समय जल-वृद्धि होने लगी। मानो स्वर्गवासिनी आत्माएँ पुष्प-वर्षा कर रही हों।

जीवन-सूत्र कितना क्षेमल हैं ! वह क्या पूष्प से कोमल नहीं, जो वायु ध के फोंके सहता है, और मुरफाता नहीं ? क्या वह लताओं से कोमल नहीं, जो कठोर वृत्तों के भोंके सहती श्रीर लिपटी रहती हैं ? वह क्या पानी के ववूलों से कोमल नहीं, जो जल की तरंगों पर तैरते हैं, श्रीर टूटते नहीं ? संसार में श्रीर कीन-सी वस्सु इतनी कोमल, इतनी श्रस्थिर, इतनी सारहीन हैं, जिसे एक व्यंग्य, एक कठोर शब्द, एक श्रन्योक्ति भी दारुण, श्रसद्य, धातक है ! श्रीर, इस भित्ति पर कितने विशाल, कितने भव्य, कितने वृहद्दाकार भवनों का निर्माण किया जाता हैं !

जनता स्तंभित हो गई, जैसे श्रांखों में श्रेंधेरा छा जाय ! उसका क्रीधावेश करुणा के रूप में वदल गया। चारो तरफ़ से दौइ-दौइकर लोग श्राने लगे, विनय के दर्शनों से श्रपने नेत्रों को पवित्र करने के लिये, उनकी लाश पर चार बूँद आँसू बद्दाने के लिये। जो द्रोही था, स्वार्थी था, काम-लिप्सा रखनेवाला था, वह एक ज्ञाण में देव-तुल्य, त्याग-मूर्ति, देश का प्यारा, जनता की त्राँखों का तारा बना हुआ था। जो लोग गोरखों के समीप पहुँच गए थे, वे भी लौट श्राए । इज़ारों शोक-विह्वल नेत्रों से प्रश्रु-वृष्टि हो रही थी, जो मेघ की वूँदों से मिलकर पृथ्वी को तुप्त करती थी। प्रत्येक हृदय शोक से विदीर्ण हो रहा था, प्रत्येक हृदय श्रपना तिरस्कार कर रहा था, पश्चात्ताप कर रहा था- 'श्राह! यह हमारे ही व्यंग्य-वाणों का, हमारे ही तीव वाक्य-रारों का पाप-कृत्य है। हमी इसके घातक हैं, इमारे ही सिर यह इत्या है। हाय ! कितनी वीर ष्यात्मा. कितना धैर्यशील, कितना गंभीर, कितना उन्नत-हृद्य, कितना लजा-शील. कितना श्रात्माभिमानी, दोनों का कितना सचा सेवक श्रीर न्याय का कितना सचा उपासक था, जिसने इतनी बढ़ी रियासत को तृण्वदा समभा, और इम पमारों ने उसकी हत्या कर डाली, उसे न पहचाना !"

एक ने रोकर कहा—"'ख़ुदा करे, मेरी ज़वान जल जाया। मैंने ही शादी पर मुत्रारकवादी का ताना मारा था।"

दूसरा बोला—''दोस्तो, इस लाश पर किदा हो लाख्रो, इस पर निसार हो लाख्रो, इसके क़दमों पर गिरकर मर लाख्रो ।''



खुकारमा होते हैं। जब तक जीते हैं, निर्दंद्व जीते हैं। मरते हैं, तो निर्दंद्व मरते हैं।

इस शोक-वृत्तांत को क्यों तूल दें ? जब वेगानो की आँखों से आँसू और हृदय से आह निकल पढ़ती थी, तो अपनों का कहना ही क्या ! नायकराम स्रदास के साथ शफ़ाख़ाने गए थे। लौटे ही ये कि यह दृश्य देखा। एक लंबी साँस खींचकर विनय के चरगों पर सिर रख दिया, और बिलख-विलखकर रोने लगे। ज़रा चित्त शांत हुआ, तो सोफ़ी को ख़बर देने चले, जो अभी शफ़ाखाने ही में थी।

नायकराम रास्ते-भर दौढ़ते हुए गए, पर सोफ़ी के सामने पहुँचे, तो गला इतना फँस गया कि मुँद से एक भी शब्द न निकला। उसकी श्रोर लाकते हुए सिसक-सिसककर रोने लगे। सोफ़ी के हृदय में शूल-सा उठा। श्राभी नायकराम गए, श्रीर उलटे पाँव लीट श्राए। ज़रूर कोई श्रामंगल-सूचना है। पूछा—''क्या है पंडाजी ?'' यह पूछते ही उसका कंठ भी दैंघ गया।

नायकराम की सिसिकियाँ आर्त-नाद हो गईं। सोक्ती ने दौहकर उनका हाथ पकड़ लिया, और आवेश-कंषित कंठ से पृद्धा—'क्या विनय...?' यह कहते-कहते शोकातिरेक की दशा में शक्ताख़ाने से निकल पड़ी, और पाँडेपुर की ओर चली। नायकराम आगे-आगे लालटेन दिखाते हुए चले। वर्षा ने जल-थल एक कर दिया था। सहक के किनारे के दृक्त, जो अव पानी में खड़े थे, सहक का विह्न बता रहे थे। सोक्ती का शोक एक ही सण में आत्मग्लानि के रूप में बदल गया—''हाय! में ही हत्यारिन हूँ। क्यों आकाश से वज्ज गिरकर मुमे भरम नहीं कर देता? क्यों कोई साँप ज़मीन से निकलकर मुमे डस नहीं नेता? क्यों पृथ्वी फटकर मुमे निगल नहीं जाती? हाय! आज में वहाँ न गई होती, तो वह कदापि न जाते। में क्या जानती थी कि विधाता मुमे सर्वनाश की ओर लिए जाता है! में दिल में उन पर मुने काला रही थी, मुमे यह संदेह भी हो

रहा या कि यह दरते हैं ! श्राह ! यह सब मेरे कारण हुश्रा, में ही श्रपने सर्वनारा का कारण हूं ! में श्रयने हाथों लुट गई ! हाय ! में उनके प्रेम के श्रादर्श को न पहुँच सकी ।"

फिर उसके मन में विचार श्राया—"कहीं ज़बर फूठी न हो। उन्हें चोट लगी हो, श्रार वह संज्ञा-शून्य हो गए हों। श्राह! काश में एक बार उनके बचनामृत से श्रवने हृदय को पवित्र कर लेती? नहीं-नहीं, वह कांवित हैं, इश्वर मुक्त पर इतना श्रत्याचार नहीं कर सकता। मेंने कमी किसी श्राणी को दुख नहीं पहुँचाया, मेंने कभी उस पर श्रविश्वास नहीं किया, फिर वह मुक्ते इतना बज़दंड क्यों देगा!"

जब सीफ़िया संप्राम-स्थल के समीप पहुँची, तो उस पर भीपण भय झा गया। वह सदक के किनारे एक मील के पत्थर पर चैठ गई। वहाँ फंसे जाऊँ ? कैसे उन्हें देखूँगी, कैसे उन्हें स्पर्शं करूँगी ? उनकी मरणा-वस्या का वित्र उसकी श्राँखों के सामने खिंच गया, उनकी मृत देह रक्त श्रीर घूल में लिपटी हुई भूमि पर पदी हुई थी। इसे उसने जीते-जागते देखा था। इसे इस जीणांवस्था में वह कैसे देखेगी! उसे इस समय प्रवत्त श्राकां हुई कि वहाँ जाते ही में भी उनके चरणों पर गिरकर प्राण त्याग दूँ। श्रव संसार में मेरे लिये कीन-सा सुख है! हाय! यह कठिन वियोग कैसे सहूँगी! मेंने श्रयने जीवन को नष्ट कर दिया, ऐसे नर-रल को घर्म की पैशाचिक करता पर चलिदान कर दिया।

ययि वह जानती थी कि विनय का देहावसान हो गया, फिर भी उसे आंत आशा हो रही थी कि कीन जाने, वह केवल मूर्चिछत हो गए हों! सहसा उसे पीछे से एक मोटरकार पानी को चीरती हुई आती दिखाई - दी। उसके उज्ज्वल प्रकाश में फटा हुआ पानी ऐसा जान पहता था, मानो दीनो थ्रोर से जल-जंतु उस पर टूट रहे हों। वह निकट आकर रक गई। रानी जाह्नवी थीं। सोक्षी को देखकर बोलीं—''बेटी! तुम यहाँ क्यों बैठी हो ? आओ, मेरे साथ चलो। क्या गाड़ी नहीं मिली ?''

सोफ़ी चिल्लाकर रानी के गले से लिपट गई । किंतु रानी की आँखों में श्रॉस् न ये, मुख पर शोक का चिह्न न था। उनकी श्राँखों में गर्व का मद छाया हुआ था, मुख पर विजय की आभा मलक रही थी। सोफ़ी को गले से लगाती हुई वोलीं—"क्यों रोती हो बेटी ? विनय के लिये ? वीरों की मृत्यु पर श्राँस् नहीं बहाए जाते, उत्सव के राग गाए जाते हैं। मेरे पास हीरे श्रीर जवाहिर होते, तो उसकी लाश पर लुटा देती । मुफे उसके मरने का दुख नहीं है। दुख होता, अगर वह श्राज प्राण् वचाकर भागता। यह तो येरी चिर-सिंचित श्रमिलापा थी, बहुत ही पुरानी, जब में युवती थी, श्रीर वीर राजपूतों तथा राजपूतिनयों के श्रात्मसमर्पण की कथाएँ पदा करती थी, उसी समय मेरे मन में यह कामना अकुरित हुई थी कि ईश्वर मुफ्ते भी कोई ऐसा ही पुत्र देता, जो उन्हीं वीरों की भाँति मृत्यु में खेलता, जो श्रपना जीवन देश श्रीर जाति-हित के लिये हवन कर देता, को अपने कुल का मुख उज्जवल करता। मेरी वह कामना पूरी हो गई। श्राज में एक बीर पुत्र की जननी हूँ। क्यों रोती हो ? इससे उसकी श्रात्मा को क्लेश होगा । तुमने तो धर्म-श्रंथ पढ़े हैं । मनुष्य कभी मरता है ? जीव तो श्रमर है। उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता। सृत्यु तो केवल पुनर्जीवन की सूचना है। एक उच्चतर जीवन का मार्ग । विनय फिर संसार में श्राएगा, उसकी कीर्ति और भी फैलेगी। ज़िस मृत्यु पर घरवाले रोएँ, वह भी कोई मृत्यु है। वह तो एँदियाँ रगदना है। बीर मृत्यु वही है, जिस पर वेगाने रोएँ, और घरवाले आनंद मनाएँ। दिव्य मृत्यु दिन्य जीवन से कहीं उत्तम है। दिन्य जीवन में कल्पित सृत्यु की शंका रहती है, दिन्य मृत्यु में यह संशय कहाँ ? कोई जीव दिन्य नहीं है, जय तक उसका र्यंत भी दिन्य न हो। यह लो, पहुँच गए। कितनी प्रलवंकर वृष्टि है, कैसा गहन श्रंथकार ! फिर भी सहस्त्रों प्राखी उसके शब पर अश्र-वर्षा कर रहे हैं, क्या यह रोने का अवसर है ?"

मोटर ककी । सोक्रिया और जाहबी को देखकर लोग इधर-उधर हट

गए। इंदु दीइकर माता से लिपट गई। इज़ारों खींखों से टप-टप खींस् गिरने लगे। जाह्नवी ने विनय का नत महतक श्रपनी गोद में ले लिया, उसे छाती से लगाया, दसका चुंबन किया, श्रांर शोक-सभा की श्रोर गर्ब-युक्त नेत्रों से देखकर बोली--"यह युवक, जिसने विनय पर श्रपने प्राण समर्नित कर दिए, विनय से यदकर है । क्या कहा ? मुसलमान है ! कर्तव्य 🕏 चित्र में हिंदू थीर मुसलमान का भेद नहीं, दोनो एक ही नाव में घेठे हुए हैं, हुचेंगे, तो दोनो डूबेंगे; बचेंगे, तो दोनो बचेंगे। में इस वीर श्रात्मा का यहीं मज़ार वनवाऊँगी। शहीद के मज़ार को कीन खोदकर फेक देगा, कीन इतना नीच श्रीर श्रथम दोगा ! यह सचा शहीद था। तुम लोग क्यों रोते ? विनय के लिये ! तुम लोगों में कितने ही युवक हैं, कितने ही बाल-बचोंवाले हैं। युवकों से में कहूंगी—जाश्रो, श्रीर विनय की मोति प्राण देना सीखो । दुनिया फेवल पेट पालने की जगह नहीं है । देश की आँखें तुम्हारी स्रोर लगी हुई हैं, तुम्हीं इसका वेदा पार लगास्रोगे। मत फैंसी गृहस्थी के जंजाल में, जब तक देश का फुछ हित न कर लो। देखो, विनय कैसा हैंस रहा है ! जब बालक था, उस समय की याद श्राती है। इसी भाँति हँसता था। कभी उसे रोते नहीं देखा। कितनी विलक्षण हुँसी है। क्या इसने धन के लिये प्राण दिए। धन इसके घर में भरा हुआ था, उसकी श्रोर कभी श्रांख उठाकर 'नहीं देखा, बरसों हो गए, पर्लेंग पर नहीं साया, जूते नहीं पहने, भर्पेट भोजन नहीं किया, जरा देखी, उसके परी में केंसे घट्टे पढ़ गए हैं, निरागी था, साधु था, तुम लोग भी ऐसे हो साधु वन जाश्रो । वाल-वर्चोवालों से मेरा निवेदन है, श्रपने प्यारे बचों को चक्की का वैल न बनाश्रो, गृहस्थी का गुलाम न , बनाछो । ऐसी शिल्ला दो कि जिएँ, किंतु जीवन के दास बनुकर नहीं, स्वामी वनकर । यही शिचा है, जो इस वीर श्रात्मा ने हुम्हें दी है । जानते हो, उसका विवाह होनेवाला था। यही प्यारी वालिका उसकी बधू बननेवाली थी। किसी ने ऐसा कमनीय सौंदर्य, ऐसा प्रालीकिक रूप- लावराय देखा है ! रानियाँ इसके आगे पानी भरें ! विद्या में इसके सामने कोई पंडित मुँह नहीं खोल सकता । जिह्वा पर सरस्वती हैं, घर का उजाला है । विनय को इससे कितना प्रेम था, यह इसी से पूछो । लेकिन क्या हुआ ? जब अवसर आया, उसने प्रेम के बंधन को कचे धारे की भाँति तोइ दिया, उसे अपने मुख का कलंक नहीं बनाया, उस पर भपने आदर्श का बलिदान नहीं किया । प्यारो ! पेट पर अपने यौवन को, अपनी आत्मा को, अपनी महत्त्वाकां साओं को मत कुर्वान करो । इंदु बेटी, स्यों रोती हो ? किसको ऐसा भाई पिला है ?"

इंदु के श्रंतःस्थल में बड़ी देर से एक जवाला-सी दहक रही थी। वह इन सारी विडंबनाओं का भूल-कारण श्रापने पित को समम्पती थी। श्रव तक जवाला उरःस्थल में थी, श्रव वाहर निकल पड़ी। यह ध्यान न रहा कि में इतने श्रादमियों के सामने क्या कहती हूँ, श्रीवित्य की श्रोर से श्रोखें बंद करके बोली—"माताजी, इस हत्या का कलंक मेरे सिर है। में श्रव उस शाणी का मुँह न देखुँगी, जिसने मेरे वीर भाई की लाने लेकर छोड़ी, श्रीर वह केवल श्रपने स्वार्थ की सिद्धि के लिये।"

रानी जाहवी ने तीवस्तर में कहा—"क्या महेंद्र की कहती है ! प्रगर फिर मेरे सामने मुँह से ऐसी बात निकाली, तो तेरा गला घोट दूँगी। फ्या तू उन्हें प्रपना गुलाम बनाकर रक्खेगी ! तू स्त्री होकर चाहती है कि कोई तेरा हाथ न पकड़े, वह पुरुष होकर क्यों न ऐसा चाहें ! वह संसार को क्यों तेरे ही नेत्रों से देखें, क्या भगवान ने उन्हें थ्राँखें नहीं दीं ! श्रपने हानि-लाभ का हिसाबदार तुफे क्यों बनाएँ, क्या भगवान ने उन्हें दुदि नहीं दी ! तेरी समफ में, मेरी समफ में, यहाँ जितने प्राणी खड़े हैं, उनकी समफ में यह मार्ग भयंकर है, हिसक जंतुओं से गरा हुथा है। इसका दुरा मानना क्या ! श्रागर तुफे उनकी चातें पसंद नहीं श्राती, तो कोशिश कर कि पसंद थाएँ। वह तेरे पतिदेव हैं, तेरे लिये उनकी सेवा से उत्तम थाँर कोई प्रय नहीं है।"

दस बज गए थे। लोग फुँवर भरतिसंह की प्रतीक्षा कर रहे थे। जव दस बजने की आवाज कानों में आई, तो रानी लाहवी ने कहा—''उनकी राह प्रय मत देखो, यह न आएँगे, श्रीर न श्रा सकते हैं। वह उन पिताओं में हैं, जो पुत्र के लिये जीते हैं, पुत्र के लिये भरते हैं, श्रीर पुत्र के पुत्रों के लिये मंसूचे बांधते हैं। उनकी श्रांखों में ब्रांधरा छा गया होगा, सारा संसार सूना लान पचता होगा, श्रचेत पड़े होंगे। संभव है, उनके प्राणांत हो गए हों। उनका धर्म, उनका कर्म, उनका जीवन, उनका मरण, उनका दीन, उनकी दुनिया, सब कुछ हसी पुत्र-रत्न पर श्रवलंघित या। श्रव वह निराधार हैं, उनके जीवन का कोई लच्य, कोई श्रर्थ नहीं है। वह श्रव कदापि न श्राएँगे, श्रा ही नहीं सकते। चलो, विनय के साथ श्रपना श्रीतम कर्तव्य पूरा कर लूँ; इन्हीं हाथों से उसे हिंहोले में/ मुलाया था, इन्हीं हाथों से उसे चिता में बैठा दूँ; इन्हीं हाथों से उसे भोजन कराती थी, इन्हीं हाथों से गंगाजल पिला दूँ।''

## [88]

गंगा से लोटते-लीटते दिन के नी वज गए। हजारों श्रादिमयों का जमघट, गिलयाँ तंग श्रोर कीचड़ से भरी हुई, पग-पग पर फूलों की वर्षा, सेवक-दल का राष्ट्रीय संगीत, गंगा तक पहुँचते-पहुँचते ही सबेरा हो गया था'। लीटते हुए जाह्वी ने कहा—''चनो, ज़रा स्रदास को देखते चलें, न-जाने मरा या वचा, सुनती हूँ, घाव गहरा था।''

सोक्रिया और जाह्नवी, दोनो शक्षाख़ाने गईं, तो देखा, स्रदास वरामदें में चारपाई पर लेटा हुआ है, भैरों उसके पैताने खड़ा है, और सुभागी सिरहाने बैठी पंखा माल रही है। जाह्नवी ने डॉक्टर से पूछा—"इसकी दशा कैसी है, वचने की कोई आशा है ?"

दॉक्टर ने कहा—''किसी दूसरे आदमी को यह ज़रूम लगा होता, तो श्रव तक मर चुका होता। इसकी सहन-शक्ति अद्भुत है। इसरों को नश्तर लगाने के समय क्लोरोक्षामें देना पड़ता है, इसके कंधे में दो इंच गहरा श्रीर दो इंच चीढ़ा नश्तर दिया गया, पर इसने क्लोरोक्षामें न लिया। गोली निकल श्राई है, लेकिन बच जाय, तो कहें।"

सोफिया को एक रात की दाक्ण शोक-वेदना ने इतना घुला दिया था कि पहचानना कठिन था, मानो कोई फूल मुरभा गया हो। गित मंद, मुख उदास, नेत्र बुफ्ते हुए, मानो भूत-जगत् में नहीं, विचार-जगत् में विचर रही है। श्रींखों को जितना रोना था, रो चुकी थीं, श्रव रोयाँ-रोयाँ रो रहा था। उमने स्रदास के समीय जाकर कहा—''स्रदास, केंसा जी है ? रानी जाहवी श्राई हैं।''

स्रदास—''घन्य भाग । श्रव्छा हूं ।'' जाह्नवी—''पीडा बहुन हो रही है ?'' सूरवास—"कुछ कप्ट नहीं है। खेलते-खेलते गिर पदा हूँ, चोट आं गई है, अच्छा हो जाऊँगा। उधर क्या हुआ, स्नोपकी बची कि गई ?"

सोफ़ो—"अभी तो नहीं गई है, लेकिन शायद श्रव न रहे। इम तो विनय को गंगा की गोद में सोंपे चले श्राते हैं।"

स्रदास ने ज़ीण स्वर में कहा—"भगवान की मरजी, वीरों का यही घरम है। जो गरीबों के लिये जान लड़ा दे, वही सचा वीर है।"

जाह्यनी—''तुम साधु हो। ईश्वर से कहो, विनय का फिर इसी देश भों जन्म हो।"

स्रदास—''ऐसा ही होगा माताजी, ऐसा ही होगा। अब महान पुरुष हमारे हो देश में जनम लेंगे। जहाँ अन्याय और अधरम होता है, वहीं देवता लोग जाते हैं। उनके संस्कार उन्हें सीच ले जाते हैं। मेरा मन कहे रहा है कि कोई महात्मा थोड़े ही दिनों में इस देश में जनम लेने-चाले हैं....!"

डॉक्टर ने आकर कहा—''रानीजी, में बहुत खेद के साथ आपसे आर्थना करता हूँ कि स्रदास से बातें न करें, नहीं तो ज़ोर पड़ने से इनकी दशा धिगढ़ जायगी। ऐसी हालतों में सबसे बड़ा विचार यह होना चाहिए कि रोगी निर्वल न होने पाए, उसकी शक्ति सीए न हो।''

श्रस्पताल के रोगियों श्रीर कर्म चारियों को ज्यों ही मालूम हुश्रा कि विनयसिंह की माताजी श्राई हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा हो गए, कितनों ही ने उनकी पद-रज माथे पर चढ़ाई। यह सम्मान देखकर जाह्नवी का हृदय गर्ने से प्रफुल्लित हो गया। विहसित सुख से सवों को श्राशीर्वाद देकर यहाँ से चलने लगीं, तो सोकिया ने कहा—"माताजी, श्रापकी श्राज्ञा हो, तो में यहीं रह जाऊँ। स्रदास की दशा चिंताजनक जान पहती है। इसकी बार्तों में वह तत्त्वज्ञान है, जो मृत्यु की सूचना देता है। मेंने इसे होश में कभी श्राहमज्ञान की ऐसी बार्ते करते नहीं सुना।"

रानी ने सोफ़ी को गले लगाकर सहर्ष श्राज्ञा दे दी। वास्तव में सोफ़िया सेवा-भवन जाना न चाहती थी। वहाँ की एक-एक वस्तु, वहाँ के फूल-पत्ते, यहाँ तक कि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। जिस भवन में विनय के साथ रही, उसी में विनय के विना रहने का ख़याल ही उसे तहपाए देता था।

रानी चली गईं, तो सोफ़िया एक मोड़ा डालकर सूरदास की चारपाई के पास बैठ गई। सूरदास की आँखें बंद थीं, पर मुख पर मनोहर शांति छाई हुई थी। सोफ़िया को आज विदित हुआ कि चित्त की शांति ही वास्तविक सोंदर्य है।

सोकी को वहाँ वैठे-बैठे सारा दिन गुज़र गया। वह निर्जल, निराहार, मन मारे बैठी हुई सुखद स्मृतियों के स्वप्न देख रही थी, श्रीर जब श्राँखें भर श्राती थीं, तो छाड़ में जाकर हमाल से श्राँसू पोछ श्राती थीं। उसे श्राय सबसे तीव वेदना यही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी न की, उनकी श्रीभलापाओं को तृष्त न किया, उन्हें वंचित रक्खा। उनके श्रेमा- गुराग की स्मृति उसके हृदय को ऐसी मसोसती थी कि वह विकल होकर तहपने लगती थी।

संध्या हो गई थी। सोफ्रिया लेंप के सामने बैठी हुई स्र्दास को प्रसु मसीह का जीवन-वृत्तांत सुना रही थी। स्रदास ऐसा तन्मय हो रहा था, मानो उसे कोई कप्ट नहीं है। सहसा राजा महेंद्रकुमार आकर खड़े हो गए, थ्यार सोकी की श्रीर हाथ बढ़ा दिया। सोकिया ज्यों-की-त्यों बैठी रही। राजा साहय से हाथ मिलाने की चेष्टा न की।

स्रदास ने प्ञा—''कीन है मिस साहव ?" सोक्षिया ने कहा—''राजा महेंदकुमार है ।"

स्रदास ने श्रादर-भाव से ठठना चाहा, पर सोक्षिया ने लिटा दिया, श्रार मोली— हिलो मत, नहीं तो घाव खुल जायगा। श्राराम से पहे रहो।" सरदाय—''राजा साहव श्राए हैं। उनका इतना श्रादर भी न कहाँ ? गेरे ऐसे भाग्य तो हुए। कुछ वैठने को है ?''

सोकिया—''हाँ, कुसी पर बैठ गए 1'' राजा साहच ने पूजा—''स्रदास, फैसा जी है ?'' स्रदास—''भगवान की दया है !''

राजा साहय जिन भावों को प्रकट करने यहाँ आए थे, वे सोफ़ी के सामने उनके मुख से निकलते हुए सकुचा रहे थे। कुछ देर तक वह मीन केंद्रे रहे, अंत को बोले—''स्रदास, में तुमसे अपनी भूलों की चमा माँगने भाया हूँ। अगर मेरे यस की बात दोती, तो में आज अपने जीवन को तुम्हारे जीवन से बदल लेता।''

स्रदास—"सरकार, ऐसी वात न किहए; आप राजा हैं, में रंक हूँ। आपने जो छुड़ किया, दूसरों की भलाई के विचार से किया। मेंने जो छुड़ किया, दूसरों की भलाई के विचार से किया। मेंने जो छुड़ किया, अपना धरम समग्रकर किया। मेरे कारन आपकी अपजस हुआ, कितने घर नास हुए, यहाँ तक कि इंद्रदत्त और छुँ यर विनयसिंह- जसे दो रतन जान से गए। पर अपना क्या यस है! हम तो खेल सेलते हैं, जीत-हार भगवान के हाथ है। वह जैसा उचित जानते हैं, करते हैं; वस, नीयत ठीक होनी चाहिए।"

राजा—"सूरदास, नीयत की कीन देखता है। मैंने सदेव प्रजा-हित ही पर निगाह रक्खी, पर श्राज सारे नगर में एक भी ऐसा प्राणी नहीं है, जो मुम्मे खोटा, नीच, स्वाधाँ, श्राधमाँ, पापिष्ठ न समम्मता हो। श्रीर तो क्या, मेरी सहधर्मिणी भी मुम्मसे घृणा कर रही है। ऐसी वार्तों से मन क्यों न विरक्त हो जाय ? क्यों न संसार से घृणा हो जाय ? में तो अब कहीं मुँह दिखाने-योग्य नहीं रहा।"

सूरदास—"इसकी चिंता न की किए। हानि, लाभ, जीवन, मरन, जिस, अपजस विधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान में खेलने के लिये बनाए गए हैं। सभी खिलाड़ी मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि हमारी जीत हो, लेकिन जीत एक ही की होती है, तो क्या इससे हारनेवाले हिम्मत हार जाते हैं ? वे फिर खेलते हैं; फिर हार जाते हैं, तो फिर खेलते हैं। कभी-न-कभी तो उनकी जीत होती ही है। जो आपको आज बुरा समभा रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर मुकाएँगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी चाहिए। मुम्में क्या उनके घरवाले बुरा न कहते होंगे, जो मेरे कारन जान से गए। इंद्रदत्त और कुँ वर विनयसिंह-जैसे दो जाल, जिनके हाथों संसार का कितना उपकार होता, संसार से उठ गए। जस-अपजस भगवान के हाथ है, हमारा यहाँ क्या उस है।"

राजा—"श्राह सूरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि में कितनी विपत्ति में परा हुश्रा हूँ। तुम्हें वृरा कहनेवाले श्रगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्हारा जस गानेवाले श्रसंख्य हैं, यहाँ तक कि हुकाम भी तुम्हारे हदवत श्रीर धैर्य का वखान कर रहे हैं। में तो दोनो श्रोर से गया। प्रजा-दोही भी ठहरा श्रीर राजदोही भी। हुकाम इस सारी दुर्व्यवस्था का श्रपराध मेरे ही सिर थोप रहे हैं। उनकी समम्म में भी में श्रयोग्य, श्रदूरदर्शी श्रीर स्वार्थी हूँ। श्रव तो यही इच्छा होती है कि मुँह में कालिख लगाकर कहीं चला जाऊँ।"

सूरदास-"नहीं-नहीं, राजा साहव, निराश होना खिलां हियों के धरम के विरुद्ध है। श्रव की हार हुई, तो फिर कभी जीत होगी।"

राजा — ''मुक्ते तो विश्वास नहीं होता कि फिर कभी मेरा सम्मान होगा। मिस सेवक, आप मेरी दुर्वेलता पर हैंस रही होंगी, पर मैं यहुत दुत्ती हूं।''

सोक्रिया ने श्रविश्वास-भाव से कहा—"जनता श्रत्यंत ज्ञमाशील होती है। श्रमर श्रव भी श्राप जनता को यह दिखा सकें कि इस दुर्घटना पर श्रापको दुन्त है, तो कदावित श्रवा श्रापका फिर सम्मान करे।"

राजा ने श्रमी उत्तर न दिया था कि स्वास बोल उठा—"सरकार, नेषनामी श्रीर गरनामी बहुत-से श्रादमियों के हल्ला मचाने से नहीं होती। सच्ची नेकनामी अपने मन में होती है। अगर अपना मन बोले कि मैंने को छुछ किया, वही सुमें करना चाहिए या, इसके सिवा कोई दूमरी वाल करना मेरे लिये उनित न या, तो वही नेकनामी है। अगर आपको इस मार-काट पर दुख है, तो धापका घरम है कि लाट साहव से इसकी लिखा-पड़ी करें। वह न सुनें, तो जो उनसे बदा हाकिम हो, उससे कहें- सुनें, और जब तक सरकार परना के साथ न्याय न करें, दम न लें। लेकिन अगर आप सममते हैं कि लो छुछ आपने किया, वही आपका घरम था, स्वार्ध के लोग से आपने कोई बात नहीं की, तो आपको तनिक भी दुख न करना चाहिए।"

सोक्ती ने पृथ्वी को श्रोर ताकते हुए कहा—''राजपत्त लेनेवालों के लिये यह सिद्ध करना कठिन है कि वे स्वार्थ से सुक्त हैं।''

राजा—"मिस सेवक, में श्रापको सचे दृदय से विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने श्रिधकारियों के हाथों सम्मान श्रीर प्रतिष्ठा पाने के लिये उनका पक्ष नहीं प्रहर्गा किया, श्रीर पद का लोम तो सुम्मे कभी रहा ही नहीं। में स्वयं नहीं कह सकता कि वह कीन-सी बात थी, जिसने सुम्मे सरकार की श्रोर खींचा। संमव है, श्राकेट का भय हो, या केवल ठकुरसहाती; पर मेरा कोई स्वार्थ नहीं था। संगव है, में उस समाज की श्रालोचना, उसके कुटिल कटाव्स श्रीर उसके व्यंग्य से उरा होऊँ। में स्वयं इसका निश्चय नहीं कर सकता। मेरी घारणा श्री कि सरकार का कृपा-पात्र बनकर प्रजा का जितना दित कर सकता हैं, उतना उसका हे पी वनकर नहीं कर सकता। पर श्राज सुम्मे मालूम हुश्रा कि वहीं भलाई होने की जितनी श्राशा है, उससे कहीं श्रिक वृराई होने का भय है। यश श्रीर कीर्ति का मार्ग वहीं है, जो स्रदास ने ग्रहण किया। स्रदास, श्राशीर्वाद दो कि ईश्वर सुम्मे सत्थय पर चलने की शक्ति प्रदान करें।"

श्राकाश पर वादल मेंडला रहे थे। सूर्वास निद्रा में मग्न था। इतनी

वातों से उसे धकावट आ गई थी। सुभागी एक टाट वा टुकड़ा लिए हुए आई, और सूरदास के पैताने विद्याकर लेट रही। शक्ताख़ाने के कर्मवारी चले गए। वारों और सन्नाटा हा गया।

सोकी गाड़ी का इंतज़ार कर रही थी-"दस बजते होंगे। रानीजी शायद गाड़ी मेजना भूल गईं। उन्होंने शाम ही को गाड़ी मेजने का वादा किया था। कैसे जाऊँ १ क्या इरज है, यही वैठी रहूँ। वहाँ रोने के सिवा श्रीर क्या कहेंगी। श्राह! मैंने विनय का सर्वनारा कर दिया। मेरे ही कारण वह दो बार कर्तव्य-मार्ग से विचलित हुए, मेरे ही कारण उनकी जान पर वनी ! श्रव वह मोहिनी मूर्ति देखने को तरस जाऊँ गी। जानती हूँ कि हमारा फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, कव !" उसे वे दिन याद आए, जब भीलों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बैठी उनदी राह जोहा करती थी, श्रीर वह कम्मल श्रोढ़े, नंगे सिर, नंगे पाँव, हाय में एक लक्दी लिए आते थे, और मुस्किराकर पूछते थे, मुमों देर तो नहीं हो गई । वह दिन याद श्राया, जब राजपूताना जाते समय विनय ने उनकी श्रोर श्राहुर, विंहु निराश नेत्रों से देखा था। श्राह ! वह दिन याद श्राया, जग उसकी श्रोर ताकने के लिये रानीजी ने उन्हें तीव नेत्रों से देखा था, श्रीर वह सिर मुकाए वाहर चले गए थे। सोफ़ी शोक से विद्वल हो गई। जैसे हवा के भोंके धरती पर वैठी हुई धूल को उठा देते हैं, उसी प्रकार इस नीरव निशा ने उसकी स्मृतियों को जाग्रत कर दिया; सारा हदय-चेत्र समृतिमय हो गया। वह वेचेन हो गई, कुर्सा से टठकर टहराने सुगी। जी न-जाने बया चाहता था-"कहीं बद साऊँ, मर जाऊँ, यहाँ नक पन को सममाऊँ, कहाँ तक सत्र करूँ ! अब न एनफाऊँगी, रोऊँगी, तद्व्ँगी, खूब जी भरकर । बह, जो मुक्त पर प्राण देना था, संसार से टढ जाय, और मैं अपने को सममाऊँ कि अब रोने में क्या दोना । में रोर्ज गी, इतना रोर्ज गी कि र्यांसें फूट जायेंगी, एदर-गृह खाँकों के सहते। निवलने लगेगा, बंठ बैठ जायगा । खाँखों को अब करना ही क्या है ! वे क्या देखकर कृतार्थ होंगी ! हृदय-रहा अब प्रवाहित होकर क्या करेगा !"

इतने में किसी की श्राहट मुनाई दी। मिठुश्रा और भैरों बरामदे में श्राए। मिठुश्रा ने सोकी को सलाम किया, श्रीर सूरदास की चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया। सूरदास ने चौंककर पूछा—''ढीन है, भैरों ?''

मिठुश्रा—''दादा, में हूँ।"

मूरदास—"वहुत अच्छे आए बेटा, हुमसे भेंट हो गई। इतनी देर

मिठुशा—''वया करूँ, दादा, बढ़े वाबू से साँक से छुट्टी माँग रहा था, मगर एक-न-एक काम लगा देते थे। ढाउन नंबर थ्री को निकाला, श्रय नंबर बन को निकाला, फिर पारसल गाएं। आई, उस पर माल लदवाया, ढाउन नंबर ठट्टी को निकालकर तब आने पाया हूँ। इससे तो छुली था, तभी अच्छा था कि जब जी चाहता था, जाता था; जब जी चाहता था, आता था, कोई रोकनेवाला न था। श्रय तो नहाने-खाने की फुरसत नहीं मिलती, बाबू लीग इधर-उधर दीड़ाते रहते हैं। किसी को नीकर रखने की समाई तो है नहीं, सेत-मेत में काम निकालते हैं।"

सूरदास—''में न बुलाता, तो तुम श्रव भी न श्राते । इतना भी नहीं सोचते कि श्रंधा श्रादमी है, न-जाने कैसे होगा, चलकर जरा हाल-चाल पूछता श्राऊँ । तुमको इसलिये बुलाया है कि मर जाऊँ, तो मेरा किरिया- करम करना, श्रवने हाथों से विंड-दान देना, विरादरी को भोज देना, श्रीर हो सके, तो गया कर श्राना । वोलो, इतना करोगे ?''

ं भैरों—''भेया, तुम इसकी चिंता मत करो, तुम्हारा किरिया-करम इतनी धूमधाम से होगा कि विरादरी में कभी किसी का न हुआ होगा।''

स्रदास-"धूमधाम से नाम तो होगा, मगर मुक्ते पहुँचेगा तो वही, कि

मिठुया—''दादा, मेरी नंगाभोली ले लो, जो मेरे पास घेला भी हो । खाने-भर को तो होता ही नहीं, बचेगा क्या ।''

मिठुश्रा—''दादा, श्रव मुँह न खुलवाश्रो, परदा ढका रहने दो। मुमे चौपट करके मरे जाते हो; उस पर कहते हो, मेरा किरिया-करम कर देना, गया-पराग कर देना । हमारी दस बीघे मौहसी जमीन थी कि नहीं, उसका मावजा दो पैसा, चार पैसा कुछ तुमको मिला कि नहीं, उसमें से मेरे हाय क्या लगा ? घर में भी मेरा कुछ हिस्सा होता है या नहीं ? द्दाकिमों से वैर न ठानते, तो उस घर के सी से कम न मिलते। पंडाजी ने केंग्रे पाँच हजार मार लिए ? है उनका घर पाँच हजार का ? दरवाजे पर मेरे दाथों के लगाए दो नीम के पेड़ थे। क्या वे पाँच-पाँच रुपए में भी महँगे घे ? मुफ्ते तो तुमने मलियामेट कर दिया, कहीं का न रक्खा। दुनिया-भर के लिये अच्छे डोंगे, मेरी गरदेन पर ता तुमने छ्री फेर दी, ह्लाल कर डाला। मुफे भी तो श्रभी व्याह-सगाई करनी है, घर-द्वार मनवाना है। विरिया-करम करने बैहुँ, तो इसके लिये कहाँ से रुपए लोक गा। कमाई में तुम्हारे सक नहीं, मगर कुछ उदाया, कुछ जलाया, और श्रव मुक्ते विना छाँड के छोड़े चले जाते हो, बैठने का ठिवाना भी नहीं। श्रव तक में जुप था, नावालिक था। श्रव तो मेरे भी दाय-पाँव हुए। देमता है, मेरी जमीन का मावजा कैसे नहीं मिलता ! साहब लक्ष-पना होने, अपने घर के होंगे, नेरा हिस्सा केंग्रे दवा लेंगे। घर में भी मेरा दिस्या दोता है। ( फॉइडर ) भिस्न साहब फाटक पर रादी हैं, घर परी नहीं जाती ? और सुन ही लेंगी, तो गुम्हे क्या टर ? साहव ने सीधे में दिया, तो दिया; नहीं तो फिर भेरे मन में भी जो आएगा, वहाँगा।

एक से दो जानें तो होंगी नहीं; मगर हाँ, उन्हें भी मालूम हो जायगा कि किसी का दक छीन लेना दिल्लगी नहीं है!"

ं स्रदास मीचका-सा रह गया। उसे स्वप्न में भी न सूमा था कि मिटुया के मुँह से मुक्ते कभी ऐसी कठोर वातें सुननी पहेंगी। उसे अत्यंत दुःख हुत्रा, विशेष इसलिये कि ये वार्ते उस समय कही गई थीं, जय वह शांति श्रीर सांत्यना का भूखा था। जय उसे यह श्राकांका थी कि मेरे मात्मीय जन मेरे पास वंडे हुए मेरे कप्ट-निवारण का उपाय करते होते । यही समय होता है, जब मनुष्य को श्रवना कीर्ति-गान सुनने की रच्छा होती है, जब उसका जीर्ण हृदय वालकों की भाँति गोद में वैठने के जिये, प्यार के लिये, मान के लिये, शुश्रूपा के लिये ललचाता है। जिसे चसने बाल्यावस्था से बेटे की तरह पाला, जिसके लिये उसने न-जाने क्या-क्या कप्ट सहे, वह श्रंत समय श्राकर उससे श्रापने हिस्से का दावा कर रहा था! ब्रांखों से ब्रांस निकल ब्राए। बोला-"वेटा, मेरी भूल थी कि हुमसे किरिया-करम करने को कहा। तुम कुछ मत करना। चाहे में पिंड-दान श्रीर जल के विना रह जाऊँ, पर यह उससे कहीं श्रच्छा है कि हुम साहव से अपना मावजा माँगो । में नहीं जानता था कि तुम इतना कानून पढ़ गए हो, नहीं तो पंस-पंसे का हिसाव लिखता जाता।"

मिठुस्रा—"में स्रवने मावजे का दावा जरूर करूँगा, चाहे साहव दें, चाहे सरकार दे, चाहे काला चोर दे, मुक्ते तो स्रवने रुपए से काम है।" सूरदास—"हाँ, सरकार भले ही दे दे, साहब से कोई मतलब नहीं।"

मिठुत्रा—''में तो साहव से लूँगा, वह चाहे जिससे दिलाएँ। न दिलाएँगे, तो जो कुछ सुमासे हो सकेगा, कहँगा। साहव कुछ लाट तो हैं नहीं। मेरी जायदाद उन्हें हजम न होने पाएगी। सुमको उसका क्या कलक था। सोचा होगा, कौन मेरे वेटा वैठा हुआ है, चुपके से बैठे रहे। में चुपका बैठनेवाला नहीं हूँ।" सूरदास—''मिट्डू, क्यों मेरा दिल दुखाते हो। उस जमीन के लिये मैंने कीन-सी वात उठा रक्खी। घर के लिये तो प्राग्त तक दे दिए! इंग्व और मेरे किए क्या हो सकता था। लेकिन भला बताओ तो, तुम साहब से केंसे रुपए ले लोगे? अदालत में तो प्रुम उनसे ले नहीं सकते, रुपएबाले हैं, और अदालत रुपएबालों की है। हारेंगे भी, तो पुम्हें विगाद देंगे। फिर पुम्हारी जमीन सरकार ने जापते से ली है; पुम्हारा दावा साहब पर चलेगा केंसे?"

मिठुश्रा—''यह सब पढ़े बैठा हूँ। लगा दूँगा श्राग, सारा गोदाम जल-फर राख हो जायगा। (धीरे से) वम-गोले बनाना जानता हूँ। एक गोला रख दूँगा, तो पुतलीघर में श्राग लग जायगी। मेरा कोई क्या फर जेगा!''

सूरदास—"मैरों, सुनते हो इसकी वातें, जरा हुम्हीं समकाश्रो।"
भैरों—"में तो रास्ते-भर समकाता श्रा रहा हूं; सुनता ही नहीं।"
सूरदास—"तो फिर में साहब से कह दूँगा कि इससे होशियार रहें।"
मिठुश्रा—"तुमको गऊ मारने की हत्या लगे, श्रार हुम साहब या
किसी श्रार से इस बात की वरचा तक करो। श्रार में पक्ष्म गया, तो
तुम्हों को उसका पाप लगेगा। जीते-जी मेरा सुरा चेता, मरने के बाद
काँटे बोना चाहते हो। तुम्हारा मुँह देखना पाप है।"

यह कहकर मिठुत्रा कीथ से भरा हुत्रा चला गया। भैरों रोकता ही रहा, पर उसने न माना। मूर्याम त्राध घंटे तक मूच्छ्विस्या में पदा रहा। इस व्याघात का धाव गोली से भी धातक था। मिठुत्रा की कुटिलता, उसने पिर्माम का भय, व्यवना उत्तरदायित्व, साहब को सचेत कर देने या कर्नन्य, यह पढ़ाइ-सी यसम, निक्लने का कहीं रास्ता नहीं, चारो क्योर से येंग हुव्या था। व्यभी इसी व्यसमंत्र में पदा हुव्या था कि निस्टर जॉन से पह थाए। सोनिया भी उनके साथ काटक में चली। मोकी ने दूर हो से कहा—"मूरदास, पाम हमसे मिलने व्याए हैं।" वास्तन में

मिस्टर सेवक सूरदाम से निलने नहीं श्राए थे, सोफ़ी से सहवेदना प्रकट करने का शिष्टाचार करना था। दिन-भर अवकाश न भिला। मिल से नौ बजे चने, तो याद घाई, सेवा-भवन गए, वहीं मालूम हुआ कि सोफिया राक्राखाने में है, गाढ़ी हघर फेर दो । सोक्रिया रानी जाहनी की गाड़ी की प्रतीचा कर रही थी। उसे ध्यान भी न था कि पावा छ।ते होंगे। उन्हें देखदर रोने लगी। पापा को सुमासे प्रेम है, इसका उसे हमेशा विश्वास रहा, श्रौर यह बात यथार्थ थी। मिस्टर सेवक को सर्दव सोिकया की याद व्याती रहती थी। व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोक्रिया की तरफ से वह निश्चित न थे। ऋपनी पत्नो से मजबूर थे, जिसका उनके कपर पूरा व्याधिपत्य था। सोक्षी को रोते देखकर दयाई हो गए, गले से लगा लिया, श्रीर तस्कीन देने लगे । उन्हें यार-वार यह कारखाना खोलने पर श्रक्रसोस होता था, जो श्रसाध्य रोग की भाँति उनके गले पड़ गया था। इसके कारण पारिवारिक शांति में विष्न पदा, सारा कुनवा तीन-तेरह हो गया, शहर में बदनामी हुई, सारा सम्मान मिट्टो में मिल गया, घर के हज़ारों रुपए सर्च हो गए, श्रीर श्रभी तक नफ़े की कोई श्राशा नहीं। अब कारीगर और कुली भी काम छोड़-छोड़कर अवने घर भागे जा रहे ये, उधर शहर श्रीर श्रांत में इस कारख़ाने के विरुद्ध श्रांदोलन किया जा रहा था। प्रभु सेवक का गृहत्याग दीपक की भौति हृदय की जलाता रहता था। न-जाने खुदा को क्या मंज़र था।

मिस्टर सेवक कोई आध घंटे तक सोकिया से अपनी विपत्ति-कथा कहते रहे। श्रंत में वोले—''सोक्री, तुम्हारी मामा को यह संबंध पसंद न था, पर मुक्ते कोई आपत्ति न थी। कुँवर विनयसिंह-जैसा पुत्र या दामाद पाकर ऐसा कीन है, जो अपने को माम्यवान न समम्पता। धर्म-विरुद्ध होने की मुक्ते जरा भी परवा न थी। धर्म हमारी रक्षा और कल्याण के लिये है। अगर वह हमारी आत्मा को शांति और देह को सुख नहीं प्रदान कर सकता, तो में उसे पुराने कोट की भाँति उतार फेकना पसंद कहाँगा।

जो धर्म हमारी ब्रातमा का बंधन हो जाय, उससे जितनी जन्द हम श्रपना गला छुवा लें, उतना ही अच्छा । मुक्ते एमेशा इसका दुख रहेगा कि परोच या प्रापरोक्ष रीति से में तुम्हारा बोही हुया । प्रागर मुफे ज़रा भी मालून होता कि यह विवाद इतना भयंकर हो जायगा, श्रीर इसना हतना भीपण परिस्ताम दोगा, तो में उस गाँव पर क़ब्जा करने का नाम भी न लेता। मैंने समभा था कि गोंववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन धमकाने से ठीक हो जायेंगे । यह न जानता था कि समर ठन जायगा, र्श्रार उसमें मेरी ही पराजय होगी। यह क्या बात है सोफ्री कि खाज रानी जात्वी ने सुमाने वड़ी शिष्टता स्रीर विनय का व्यवहार किया ? में तो चाहता था कि वाहर ही से तुम्हें बुला लूँ, लेकिन दरवान ने रानीजी से कह दिया, श्रीर वह हुरत वाहर निकल श्राईं। में लजा श्रीर ग्लीन से गए। जाता था, श्रीर वह हँस-हैंसकर वार्ते कर रही थीं। वदा विशाल हृदय है। पहले का-सा शहर नाम को न था। सोफ़ी, विनयसिंह की श्रक्ताल मृत्यु पर किसे हुल न क्षेगा; पर उनके आत्मसमर्पण ने सैकड़ों जाने यचा लीं, नहीं तो जनता आग में कृदने को तैयार थी। घोर अनर्थ हो जाता। भि॰ हतर्क ने सरदास पर गोली तो चला दी थी, पर जनता का रुख देखकर सहसे जाते थे कि न-जाने क्या हो। वीरात्मा पुरुप था, बढ़ा ही दिलेर !"

इस प्रकार सोफिया को परितोप देने के बाद मि॰ सेवक ने उससे घर चलने के लिये आग्रह किया। सोफिया ने टालकर कहा—"पापा, इस समय मुक्ते चमा कीजिए, सूरदास की हालत बहुत नाजुक है। मेरे रहने से डॉक्टर और अन्य कर्मचारी विशेष ध्यान देते हैं। में न हूँगी, तो कोई उसे पूछेगा भी नहीं। आइए, ज़रा देखिए। आपको आएचर्य होगा कि इस हालत में भी वह कितना चैतन्य है, और कितनी अक्कमंदी की बातें करता है! सुक्ते तो वह मानव-देह में कोई फरिशता मालूम होता है।"

सेवक-"भेरे जाने से उसे रंज तो न होगा ?"

सोक्रिया—''कदानि नहीं पापा, इसका विचार ही मन में न लाइए। इसके हृदय में होष खाँर मालिन्य की गंध तक नहीं है।''

दोनो प्राणो मुन्दाम के पाम गए, तो वह मनस्ताप से विकल हो रहा था। मि॰ सेवक बोले—''सुन्दाम, कैसी तिवयत हैं ?''

सूरदास — "साहय, मनाम । यहुत श्रव्हा हैं । मेरे धन्य भाग । में मरते-मरते वहा श्रादमी हो जाऊँगा ।"

सेवक—''नहीं-नहों सूर्याम, ऐशी वार्ते न को, तुम बहुत जल्द घट्छे हो नात्रोंगे ।''

सुर्दास—( हैं सकर ) "श्रव जीकर क्या करूँगा ? इस समय महँगा, तो बैंकुंठ पाऊँगा, फिर न-जाने क्या हो। जंगे खेत करने का एक समय है, उसी तरह मरने का भी एक समय होता है। पक जाने पर खेत न करे, तो नाज सह जायगा। मेरी भी वही दशा होगी। मैं कई आदिमियों को जानता हूँ, जो श्राज से दस बरम पहले मरते, तो लोग उनका जस गाते, श्राज उनकी निंदा हो गडी है।"

सेवक-"मेरे हाथों तुम्हारा युदा श्रहित हुआ। इसके लिये मुक्ते समा करना।"

स्रवास—''मेरा तो आपने कोई श्रिहित नहीं किया, मुफसे श्रीर आपसे दुसमनी ही कान-सी थी। हम श्रीर आप आमने-सामने की पालियों में खेले। आपने भरसक जीर लगाया, मैंने भी भरसक जीर लगाया। जिसको जीतना था, जीता; जिसको हारना था, हारा। खिलाड़ियों में बैर नहीं होता। खेल में रोते तो लड़कों को भी लाज आती है। खेल में चोट लग जाय, चाहे जान निकल जाय; पर बैर-भाव न आना चाहिए। मुफ्ते आपसे कोई सिकायत नहीं है।"

सेवक—''सूर्दास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, में भी हुम्हारी भॉति समम सकता, तो आज यह नीवत न आती। सुभे याद है, तुमने एक बार मेरे कारखाने को आग से बचाया था। में तुम्हारी जगह होता, तो शायद श्राग में श्रीर तेल डाल देता। तुम इस संग्राम में निषुण हो सूरदास, में तुम्हारे श्राने निरा बालफ हैं। लोकमत के श्रतुसार में जीता श्रीर तुम हारे, पर में जीतकर भी दुसी हूँ, तुम हारकर भी सुखी हो। तुम्हारे नाम की पूजा हो रही हैं, मेरी प्रतिमा बनाकर लोग जला रहे हैं। में धन, मान, प्रतिष्ठा रखते हुए भी तुमसे सम्मुख होकर न लए सका। सरकार की श्राए से लगा। सुमें जब श्रवसर मिला, मेंने तुम्हारे ऊपर कृष्टिल श्राघात किया। इसका सुने खेद है।"

मरणासन मनुष्य का वे लोग भी स्वच्छंद होकर कीर्तिःगान करते हैं, जिनका जीवन उससे वैर साधने में ही कटा हो; क्योंकि व्यव उससे किसी हानि की शंका नहीं होती।

सूर्दास ने उदार भाव से कहा—"नहीं साहब, श्रापने मेरे साथ कोई श्रन्याय नहीं किया। धूर्तता तो निवलों का दिथियार दे। चलवान कमी नीच नहीं होता।"

सेवक—''हाँ सूरदास, होना वही चाहिए, जो ग्रुम कहते हो; पर ऐसा होता नहीं। मेंने नीति का कभी पालन नहीं किया। में संसार को कीड़ा-चेत्र नहीं, संप्राम-चेत्र समम्तता रहा, श्रीर युद्ध में छल, कपट, गुप्त श्राघात, सभी कुछ किया जाता है। धर्मयुद्ध के दिन श्रव नहीं रहे।''

स्रवास ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह सोच रहा था कि मिठुआ की बात साहब से कह दूँ या नहीं। उसने कड़ी क़स्म रखाई है। पर कह देना ही उचित हैं। लोडा हठी श्रीर कुचाली है, उस पर घीसू का साथ, कोई-न-कोई श्रनीति श्रवश्य करेगा। क़स्म रखा देने से तो मुफ्ते हत्या लगती नहीं। कहीं कुछ नटखटी कर बैठा, तो साहच समफ्तेंगे, श्रंधे ने मरने के बाद भी बैर निभाया। बोला—''साहब, श्रापसे एक बात कहना चाहता हूँ।''

चेवक-"कदी, शीक से कदी।"

स्रवास ने संचित्त रूप से मिठुआ की अनर्गल वातें मि० सेवर्क से कह सुनाई, और अंत में बोला—"मेरी आपसे इतनी ही बिनती है कि उस पर कड़ी निगाह रिखएगा। अगर अवसर पा गया, तो चूकनेवाला नहीं है। तब आपकी भी उस पर कोध आ ही जायगा, और आप उसे दंट देने का उपाय सीचेंगे। में इन दोनो वातों में से एक भी नहीं बाहता।"

सेवक भ्रन्य धनी पुरुषों की भाँति बदमाशों से बहुत टरते थे, सर्शक होकर बोले—"स्रदास, हुमने मुफे होशियार कर दिया। इसके लिये हुम्हारा कृतज्ञ हूँ। मुफमें और हुममें यही श्रंतर है। में दुम्हें कभी यों सचेत न करता। किसी दूसरे के हाथों हुम्हारी गरदन कटते देखकर भी कदाबित मेरे मन में दया न श्राती। कसाई भी सदय भीर निर्दय हो सकते हैं। इम लोग द्वेप में निर्दय कसाइयों से भी बढ़ जाते हैं। (सोक्रिया से श्रॅंगरेज़ी में) बढ़ा सत्यप्रिय श्रादमी है। कदाचित संसार ऐसे श्रादिमयों के रहने का स्थान नहीं है। मुफे एक छिपे हुए शत्रु से बचाना श्रपना कर्तव्य समफा है। यह तो भतीजा है; किंहा पुत्र की बात होतो, तो भी मुफे श्रवश्य सतर्क कर देता।"

सोक्तिया—''मुक्ते तो श्रव विश्वास होता जाता है कि शिक्ता धूर्तों की स्रप्टा है, श्रकृति सत्पुरुपों की ।"

जॉन सेवक को यह बात कुछ रुचिकर न लगी। शिक्ता की इतनी निंदा उन्हें श्रसहा थी। बोले—''सूरदास, मेरे योग्य कोई श्रीर सेवा हो, तो बताश्रो।''

स्रदास-"कहने की दिम्मत नहीं पढ़ती।"

सेवक--''नहीं-नहीं, जो कुछ कहना चाहते हो,निस्संकीच होकर कहो।''
सूरदास--''ताहिरश्रली को फिर नौकर रख लीजिएगा। उनके बाल-,
बच्चे बड़े दृष्ट में हैं।''

सेवक—''स्रदास, मुमे श्रत्यंत खेद है कि में तुम्हारे श्रादेश का पालन न कर सकूँगा। किसो नीयत के बुरे श्रादमी को श्राश्रय देना मेरे नियम के विरुद्ध है। मुमे तुम्हारी बात न मानने का बहुत खेद है; पर यह मेरे जीवन का एक प्रधान सिद्धांत है, श्रीर उसे तोए नहीं सकता।''

सूरदास--''दया कभी नियम-विरुद्ध नहीं होती।"

सेवक-''भें इतना कर सकता हूँ कि ताहिरश्रली के वाल-वर्वों का पालन-पोपण करता रहूँ। लेकिन उसे नौकर न रक्ख्ँगा।''

सूरदास-"'जैसी श्रापकी इच्छा । किसी तरह उन गरीयों की परवस्ती होनी चाहिए।"

श्रभी ये बातें हो रही थीं कि रानी जाह्नवी की मोटर श्रा पहुँची। रानी उतरकर सोक्रिया के पास श्राई, श्रांर योलीं—"वेटी, चमा करना, सुमे बड़ी देर हो गई। हुम घवराई तो नहीं ? भिन्नुकों की मोजन कराकर यहाँ श्राने को घर से निकलो, तो कुँवर साहब श्रा गए। वार्तो-वार्तों में उनसे भीड़ हो गई। बुढ़ापे में मनुष्य क्यों इतना मायांध हो जाता है, यह मेरी समक्त में नहीं श्राता। क्यों मि० सेवक, श्रापका क्या श्रमुभव है ?"

सेवक—''मैंने दोनो ही प्रकार के चरित्र देखे हैं। अगर प्रमु धन की तृण सममता है, तो पिताजी को फीकी चाय, सादी चपातियाँ श्रौर धुँधली रोशनी ही पसंद है। इसके प्रतिकृत डॉ॰ गंगुली हैं कि जिनकी श्रामदनी ख़र्च के जिये काफी नहीं होती; श्रौर राजा महेंद्रकुमारसिंह, जिनके यहाँ धेले तक का हिसाब लिखा जाता है।''

र्यो बार्ते करते हुए लोग मोटरों की तरफ चले । मि० सेवक तो श्रपने -वँगले पर गए, सोफ़िया रानी के साथ सेवा-भवन गई ।

पाँदेपुर में गोरने श्रभी तक पदान डाले हुए थे। उनके उपलों के जलने से चारो तरफ धुर्यों छाया हुमा था। उस श्यामावरण में वस्ती के चँदहर भयानक मालूम होते थे। यहाँ श्रव भी दिन को दर्शकों की भीड़ रहती थी। नगर में शायद ही कोई ऐसा श्रादमी होगा, जो इन दो-तीन दिनों में यहाँ एक बार न आया हो। यह स्थान अय मुसलमानों का राहीदगाह श्रीर हिंदुश्रों की तपीभूमि के सहश हो गया था । जहाँ विनय-सिंह ने श्रापनी जीवन-लीला समाप्त की थी, वहाँ लोग श्राते, तो पैर से ज्ते उतार देते ! कुछ भक्तों ने वहाँ पत्र-पुष्प भी चदा रक्खे थे । यहाँ की मुख्य वात् स्रदास के फोपगे के चिह्न थे। फूस के देर श्रभी तक पहे हुए थे। लोग यहाँ आकर घंटों खड़े रहते, और सैनिकों को कोध तया घृणा की दृष्टि से देखते । इन पिशाचों ने हमारा मान-मर्दन किया, श्रीर श्रभी तक इंटरे हुए हैं । श्रम न-जाने क्या फरना चाहते हैं । बज-रंगी, ठाकुरदीन, नायकराम, जगधर श्रादि श्रव भी श्रपना श्रधिकांश समय यहीं विचरने में न्यतीत करते थे। घर की याद भूलते-भूलते ही मूलती है। कोई श्रपनी भूली-भटकी चीज़ें खोजने श्राता, कोई पत्यर या लकदी ख़रीदने, भीर वचीं को तो अपने घरों का चिह देखने ही में श्यानंद त्याता था। एक पूछता, अच्छा वतात्रो, हमारा घर कहाँ था ? दूसरा कहता, वह जहाँ कुत्ता लेटा हुआ है। तीसरा कहता, जी, कहीं हो न ? वहाँ तो वेचु का घर था। देखते नहीं, यह अमरूद का पेड़ उसी के ब्राँगन में था। दुकानदार श्रादि भी यहीं शाम-सबेरे त्राते, ब्रीर घंटों , सिर मुकाए बैठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह के चारो श्रोर जमा हो जाते हैं ! यह मेरा त्राँगन था, यह मेरा दालान था, यही बैठकर तो

में बही लिखा करता था। श्ररे, मेरी घी की हाँ ही पही हुई है, फुत्तों ने मुँह डाल दिया होगा, नहीं तो लेते चलते। कई साल की हाँ ही थी। श्ररें! मेरा पुराना जूता पड़ा हुआ है। पानी से फुलकर कितना वहा हो गया है! दो-चार सज्जन ऐसे भी थे, जो श्रपने वाप-दादों के गाहे हुए रुपए खोजने श्राते थे। जल्दी में उन्हें घर खोदने का श्रवकाश न मिला था। दादा बंगाल की सारी कमाई श्रपने सिरहाने गाइकर मर गए, कभी उसका पता न बताया। कैसी ही गरमी पड़े, कितने ही मच्छर कार्टे, वह श्रपनी कोठरी ही में सोते थे। पिताजी खोदते-खोदते रह गए। इसते थे कि कहीं शोर न मच जाय। जल्दी क्या है, घर में ही तो है, जब जी चाहेगा, निकाल लेंगे। में यही सोचता रहा। क्या जानता था कि यह श्राफ़त श्रानेवाली है, नहीं तो पहले ही से खोद न लिया होता। श्रव कहीं पता मिलता है, जिसके भाग्य का होगा, वह पाएगा!

ंसंध्या हो गई थी। नायकराम, वजरंगी श्रौर उनके श्रन्य मित्र श्राकर एक पेड़ के नीचे बैठ गए।

, नायकराम--''कहो वजरंगी, कहीं कोई घर मिला ?''

वजरंगी—''घर नहीं, पत्थर मिला। सहर में रहूँ, तो इतना किराया कहाँ से लाऊँ, घास-चारा कहाँ मिले। इतनी जगह कहाँ मिली जाती है। हाँ, श्रीरों की भाँति वध में पानी मिलाने लगूँ, तो गुजर हो सकती है, लेकिन यह करम उन्न-भर नहीं किया, तो श्रथ क्या कहाँगा। दिहात में रहता हूँ, तो घर वनवाना पहता है; जमींदार को नजर-नजराना न दो, तो जमीन न मिले। एक-एक विस्वे के दो-दो सौ माँगते हैं। घर वनवाने को श्रलग हजार रुपए चाहिए। इतने रुपए कहाँ से लाऊँ। जितना मावजा मिला है, उतने में तो एक कोठरी भी नहीं पन सकती। में तो सोचता हूँ, जानवरों को वेच डालूँ, श्रीर यही पुतलीघर में मजूरी कहूँ। सब मगदा ही मिट जाय। तलव तो श्रच्छी मिलती है। श्रीर कहाँ-कहाँ ठिकाना हुँ दुते फिरं '?'

जग्यर—"यही तो में भी सोच रहा हूँ, बना-बनाया मकान रहने को मिल जायगा, पढ़े रहेंगे। कहीं घर-बैठे खाने को तो मिलेगा नहीं। दिन-मर बोंचा लिए न फिरे, यहीं मज़री की।"

ठाइरदीन—''तुम लोगों से मज्री हो सकती है, करो; में तो चाहे भूखों मर जाऊँ, पर मज्री नहीं कर सकता। मज्री सूदों का काम है, रोजगार करना वसों का काम है। अपने दायों ग्रापना मरतवा क्यों खोएँ, भगवान कहीं-न-कहीं ठिकाना लगाएँगे ही। यहाँ तो श्रव कोई मुक्ते सेत-मेत में रहने को कहे, तो न रहूँ। यहती उजद जाती है, तो भूतों का देरा हो जाता है। देखते नहीं हो, कैसा सियापा छाया हुआ है, नहीं तो इस नेला यहाँ कितना गुलजार रहता था।''

नायकराम—''मुक्ते क्या सलाह देते हो चलरंगी, दिहात में रहूँ कि सहर में ?"

बजरंगी—"भैया, तुम्हारा दिहात में निवाह न होगा। कहीं पीछे इटना ही पढ़ेगा। रोज सहर का खाना-जाना ठहरा, कितनी जहमत होगी! फिर तुम्हारे जात्री तुम्हारे साथ दिहात में थोड़े ही जायँगे। यहाँ से तो सहर इतना दूर नहीं था, इसलिये सब चले खाते थे।"

नायकराम-"तुम्हारी क्या सलाह है जगधर ?"

जगधर—"भैया, में तो सहर में रहने को न कहूँगा। खरच कितना बढ़ जायगा, मिट्टी भी मोल मिले, पानी के भी दाम दो। चालीस-पचास का तो एक छोटा-सा मकान मिलेगा। हम्हारे साथ नित्त दस-बीस प्रादमी ठहरा चाहें। इसलिये बढ़ा घर लेना पढ़ेगा। उसका किराया सौ से नीचे न होगा। गाएँ-भेंसे कहाँ रक्खोगे, जात्रियों को कहाँ ठहरा थोंगे? तुम्हें जितना मावला मिला है, उतने में तो इतनी जमीन भी न मिलेगी, घर बनवाने की कीन कहें!"

नायकराम—''बोलो भाई वजरंगी, साल के १२००) किराए के कहाँ से आएँगे ? क्या सारी कमाई किराए ही में खरच कर दूँगा ?''

बजर गी-"जमीन तो दिहात में भी मोल लेनी पहेगी, सेंत तो मिलेगी नहीं । फिर कीन जाने, किस गाँव में जगह मिले । वहुत-से श्रास-पास के गाँव तो ऐसे भरें हुए हैं कि वहाँ अब एक फोपड़ी भी नहीं वन सकती। किसी के द्वार पर श्राँगन तक नहीं है। फिर जगह मिल गई, तो मकान धनवाने के लिये सारा सामान सहर से ले आना पहेगा। उसमें कितना खरच पहेगा! नी की संकड़ी नव्बे खरच। क्या मकान यनवाश्रोगे, तो कितनी तकलीफ ! टपके, कीचढ़ हो, रोज मनो कूढ़ा निकले, सतावें दिन लीपने को चाहिए, तुम्हारे घर में कीन लीपनेवाला बैठा हुआ है। तुम्हारा रहा कचे मकान में न रहा जायगा। सहर में आने-जाने के लिये सवारी रखनी पड़ेगी। उसका खरच भी ४०) से नीचे न होगा। तुम कन्चे मकान में तो कभी रहे नहीं । क्या जानो दीमक, कीढ़े-मकोड़े, सील, पूरी छीछालेदर होती है । तुम सैरवीन त्रादमी ठहरे । पान-पत्ता, साग-भाजी दिहात में कहाँ। में तो यही कहूँगा कि दिहात के एक की जगह सहर में दो खरच पहें, तब भी तुम सहर ही में रही। वहाँ हम लोगों से भी भेंट-मुलाकात हो जाया करें गी। त्राखिर दूध-दही लेकर सहर तो रोज जाना ही पहेगा।"

नायकराम — "वाह बहादुर, वाह, मान गया। तुम्हारा जोड़ तो मैरों या, द्सरा कीन तुम्हारे सामने ठहर सकता है। तुम्हारी बात मेरे मन में बैठ गई। बोलो जगधर, इसका कुछ जवाब देते हो, तो दो, नहीं तो बजरंगी की डिग्री होती है। सौ स्पए किराया देना मंजूर, यह भंमठ कीन सिर पर लेगा!"

जगधर—"भैया, तुम्हारी मरजी है, तो सहर ही में चले जाओ, में बजरंगी से लड़ाई थोड़े ही करता हूँ। पर दिहात दिहात ही है, सहर सहर ही! सहर में पानी तक तो श्रव्छा नहीं मिलता। वही बंबे का पानी पियो, घरम जाय, श्रीर कुछ सवाद भी न मिले।"

ठाकुरदीन—'' श्रंथा श्रागमजानी था। जानता था कि एक दिन यह

पुतलीपर दम लोगों को बनवास देगा, जान तक गैंबाई, पर अपनी जमीन न दी। दम लोग इस किरंटे के चक्मों में आकर उसका साथ न छोएते, तो साहब लाख सिर पटकहर मर जाते, एक न चनती।"

नायकराम—''श्रव उसके घचने की कोई श्राता नहीं मालूम दोती। श्राज में गया था। युरा दाल था। कहते हैं, रात को होस में था। जोंन सेवक साहव श्रांर राजा साहव से देर तक बातें कीं, मिटुश्रा से भी शातें कीं। सब लोग सोच रसे थे, श्रव वच जायगा। सिविलसारजंट ने उमसे खुद कहा, श्रंधे की जान का कोई सटका नहीं हैं। पर सूरदास यही कहता रहा कि श्रापको मेरी जो साँसत करना है, कर लीजिए, में वच्चा नहीं। श्राज बोल-चाल यंद है। मिटुश्रा बचा कपूत निकल गया। उसी की कपूती ने श्रंधे की जान ली। दिल टूट गया, नहीं तो श्रभी इन्छ दिन श्रीर चलता। ऐसे बीर बिरले ही कहीं होते हैं। श्रादमी नहीं था, देवता था।''

बजरंगी—"सच कहते हो भैया, आदमी नहीं या, देवता था। ऐसा
, सेर आदमी कहीं नहीं देखा। समाई के सामने किसी की परवा नहीं
की, नाहे कोई अपने घर का लाट ही क्यों न हो। घीसू के पीछे में उससे
बिगद गया था, पर अब जो सोचता हूँ, तो मालूम होता है कि सूर्दास
ने कोई अन्याय नहीं किया। कोई बदमास हमारी ही बहू-बेटी को सुरी
निगाह से देखे, तो सुरा लगेगा कि नहीं। उसके खन के प्यासे हो जायँगे,
घात पाएँगे, तो सिर उतार लेंगे। अगर सूरे ने हमारे साथ वही बरताव
किया, तो क्या दुराई की। घीसू का चलन बिगद गया था। सजा न पा
जाता, तो न-जाने क्या अधर करता।"

ठाकुरदीन-- "अब तक या तो उसी की जान पर बन गई होती, या दूसरों की ।"

जगघर-"नीघरी, घर-गाँव में इतनी सचाई नहीं बरती जाती। अगर सचाई से किसी का जरुसान होता हो, तो उस पर परदा हाल

दिया जाता है। सूरे में श्रीर सब बातें श्रच्छी थीं, बस इतनी ही बात बुरी थी।"

ठाङ्करदीन—''देखो जगधर, सूरदास यहाँ नहीं है, किसी के पीठ-पीछे निंदा नहीं करनी चाहिए। निंदा करनेवाले की तो वात ही क्या, सुननेवालों को भी पाप लगता है। न-जाने पूर्व-जनम में कीन-सा पाप किया था, सारी जमा-जथा चोर मूस ले गए, यह पाप श्रव न कहँगा।''

वजरंगी—''हाँ जगधर, यह बात श्रच्छी नहीं। मेरे ऊपर भी तो वहीं पड़ी है, जो तुम्हारे ऊपर पड़ी; लेकिन सूरदास की बदगोई नहीं सुन सकता।"

ठाकुरदीन — ''इनकी वहू-बेटी को कोई घूरता, तो ऐसी वात न

जगधर---''बहू-बेटी की बात श्रीर है, हरजाइयों की वात श्रीर।"

ठाकुरदीन—''बस, श्रव खुप ही रहना जगधर! तुम्ही एक वार सुंभागी की सफ़ाई करते फिरते थे, श्राल हरजाई कहते हो। लाज भी नहीं श्राती ?''

ूर् नायकराम—''यह श्रादत बहुत खराब है।"

बजरंगी—"चाँद पर थूकने से थूक अपने ही मुँह पर पहता है।" जगधर—"अरे, तो में स्रे की निंदा थोड़े ही कर रहा हूँ। दिल दुखता है, तो बात मुँह से निकल ही आती है। तुम्हीं सोचो, विद्याधर अब किस काम का रहा ? पढ़ाना-लिखाना सब मिट्टी में मिला कि नहीं ? अब न सरकार में नौकरी मिलेगी, न कोई दूसरा रक्खेगा। उसकी तो जिंदगानी खराव हो गई। बस, यही दुख है, नहीं तो स्रदास का-सा आदमी कोई क्या होगा।"

नायकराम---''हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि उसकी जिंदगानी खराब हो गैंदें। जिस सचाई से किसी का श्रनभल होता हो, उसका मुँह से न निकलना ही श्रन्छा। लेकिन सूरदास को सब कुछ माफ है।'' टाक्स्दोन—"मूद्वाम ने इलन तो नहीं झीन लिया।"
जगपर—"यह इलम किस काम का, जब नीकरी-चाकरी न कर सके।
परम की बात दोती, तो यों भी काम देती। यह विद्या हमारे किस काम
आवेगी?"

े नायकराम—''श्र्यच्छा, यह बताश्रो कि सूरदास मर गए, तो गंगा ंनहाने चलोगे कि नहीं ?''

जगधर—''गंगा नहाने क्यों न चलुँगा। सबके पहले चलुँगा। कंधा तो आदमो घैरी को भी दे देता है, सूरदास हमारे बैरी नहीं थे। जब उन्होंने मिठुश्रा को नहीं छोएा, जिसे बेटे की तरह पाला, तो दूसरों की बात ही क्या। मिठुश्रा क्या, वह श्रापने स्वास बेटे को न छोएते।"

नायकराम—"चलो, देख खाएँ।" चारो श्रादमी सूरदास को देखने चले।" चारो आदमी राफालाने पहुँचे, तो नौ वन चुके थे। आकाश निद्रा में मग्न, आँखें वंद किए, पड़ा हुआ था, पर पृथ्वी जाग रही थी। भैरों खड़ा सूरदास के पंखा माल रहा था, इन लोगों को देखते ही उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे। सिरहाने की ओर कुसीं पर वैठी हुई सोफिया चिंताकुल नेत्रों से सूरदास को देख रही थी। सुभागी आँगीठी में आग बना रही थी कि थोड़ा-सा दूध गर्म करके सूरदास को पिलाए। तीनो ही के मुख पर नैराश्य का चित्र खिंचा हुआ था। चारो ओर वह निस्तब्धता छाई हुई थी, जो मृत्यु का पूर्वाभास है।

सोक्षी ने कातर स्वर से कहा—''पंडाजी, आज शोक की रात है। इनकी नाड़ी का कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता। शायद आज की रात मुश्किल से कटे। चेध्टा बदल गई।''

भैरों—''दोपहर से यही हाल है ; न कुछ बोलते हैं, न किसी को पहचानते हैं।''

सोफ़ी—''डॉक्टर गंगुली श्राते होंगे। उनका तार आया था कि मैं श्रा रहा हूँ। यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं; सेकिन संभव है, डॉक्टर गंगुली के हार्यों कुछ यश लिखा हो।''

सुभागी—''मैंने साँम को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं; पर बोले कुछ नहीं।''

ठाकुरदीन-"वंब्रा प्रतापी जीव था।"

यही बातें हो रही थीं कि एक मोटर आई, और फ़ुँबर भरतसिंह, टॉक्टर गंगुली और रानी जाहवी उतर पढ़े। गंगुली ने सूरदास के मुख की ओर देखा, और निराशा की मुस्किराहट के साथ बोले—"इमको दस मिनट क भी देर होता, तो इनका दर्शन भी न पाते । विमान थ्रा खुका है । क्यों दूध गरम करता है भाई, दूध कीन पिएगा ? यमराज तो दूध पीने वा सुहलत नहीं देता ।"

सोफ़िया ने सरल भाव से कहा—"क्या श्रय कुछ नहीं हो सकता टॉक्टर साहय ?"

गंगुली — "यहुत कुछ हो सकता है मिस सोफ्रिया! हम यमराज को परास्त कर देगा। ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो मृत्यु के पीछे ही होता है, जब वह पंचभूतों के संस्कार से रहित हो जाता है। सूरदास सभी नहीं मरेगा, चहुत दिनों तक नहीं मरेगा। इम सब मर जायगा, फोई कल, कोई परसों; पर स्रदास तो स्रमर हो गया, उसने तो काल को जीत जिया। स्रभी तक उसका जीवन पंचभूतों के संस्कार से सीमित था। स्रब वह प्रसारित होगा, समस्त प्रांत को, समस्त देश को जागृति प्रदान करेगा, हमें कमंग्यता का, बीरता का स्रादर्श बनाएगा। यह स्रदास की मृत्यु नहीं है सोक्षी, यह उसकी जीवन-ज्योति का विकास है। इम तो ऐसा ही समस्तता है।"

यह कडकर डॉक्टर गंगुली ने लेब से एक शीशी निकाली, और उसमें से कई बूँदें स्रदास का मुँह खोलकर पिला दी। तत्काल उसका श्रसर दिखाई दिया। स्रदास के निवर्ण मुख-मंडल पर हलकी-हलकी स्रदात दी गई। उसने श्राँखें खोल दी, इधर-उधर श्रनिमेष हण्टि से देखकर हैंसा, और श्रामोक्तोन की-सी कृत्रिम, बैठी हुई, नीरस श्रावाज़ से वोला—''बस-बस, श्रम मुक्ते क्यों मारते हो, तुम जीते, में हारा। यह बाजी तुम्हारे हाथ रही, मुक्तसे खेलते नहीं बना। तुम मंजे हुए खिलाको हो, दम नहीं उखकता, खिलाकियों को मिलाकर खेलते हो, श्रीर तुम्हारा उत्साह भी खूब है। इमारा दम उखक जाता है, हॉफने लगते हैं, श्रीर खिलाकियों को मिलाकर नहीं खेलते, श्रापस में क्रगहते हैं, गाली-गर्लीण, मार-पीट करते हैं, बोई किसी की नहीं मानता। तुम खेलने में

निपुरा हो, हम श्रनाही हैं। वस, इतना ही फरक है। तालियाँ क्यों वजाते हो, यह तो जीतनेवालों का घरम नहीं ? तुम्हारा घरम तो है हमारी पीठ ठोकना। हम हारे, तो क्या, मैदान से मागे तो नहीं, रोए तो नहीं, घाँधली तो नहीं की। फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने दो, हार-हार- कर तुम्हीं से खेलना सीखेंगे, श्रीर एक-न-एक दिन हमारी जीत होगी, जहर होगी।"

डॉक्टर गंगुली इस श्रानर्गल कथन को आँखें बंद किए इस भाव से तन्मय होकर सुनते रहे, मानो बहा-वाक्य सुन रहे हों। तब अक्षि-पूर्ण भाव से बोले—''वड़ी विशाल आत्मा है। हमारे सारे पारस्परिक, सामाजिक, राजनीतिक, जीवन की अत्यंत सुंदर विवेचना कर दी, श्रीर योड़े-से शब्दों में।''

भोक्ती ने सूरदास से कहा—''सूरदास, कुँवर साहव श्रीर रानीजी श्राई हुई हैं। कुछ कहना चाहते हो ?''

स्रदास ने उन्माद-पूर्ण उत्सुकता से कहा—''हाँ-हाँ, बहुत कुछ कहना है, कहाँ हैं ! उनके चरणों की धूल मेरे माथे पर लगा दो, तर जाऊँ, नहीं-नहीं, मुक्ते उठाकर चेठा दो, खोल दो यह पट्टी, मैं खेल चुका, स्त्रव मुक्ते मरहम-पट्टी नहीं चाहिए। रानी कौन, विनयसिंह की माता न ! कुँवर साहव उनके पिता न ! मुक्ते बैठा दो, उनके पैरों पर आँखें मलूँगा। त्रव मेरी आँखें खुढ जायँगी। मेरे सिर पर हाथ रखकर त्रासीस दो, माता, त्रव मेरी जीत होगी। त्राहो ! वह, सामने विनयसिंह त्रीर इंद्रदत्त सिंहासन पर बैठे हुए मुक्ते खुला रहे हैं। उनके मुख पर कितना तेज है ! मैं भी त्राता हूँ। यहाँ तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, त्रव वहीं कहँगा। माता-पिता, भाई-वंद, सबको सूरदास का राम-राम, त्रव जाता हूँ। जो कुछ वना-विगहा हो, त्रमा करना।''

ं रानी जाह्नवी ने श्रागे बदकर, भिक्त-बिह्नल दशा में, सुरदास के पैरों पर बिर रख दिया, और फूट-फूटकर रोने लगीं। सुरदास के पैर श्रश्रु जल में भीग गए । हुँ वर साहब ने श्रांगी पर हमाल अल लिया, श्रीर खड़े-खड़े रोने लगे ।

स्रदास की मुल-श्री फिर मलीन हो गई। श्रीपधि का स्मसर मिट नाया। श्रीठ नीले पढ़े गए। हाथ-पाँव ठंडे हो गए।

 नायकराम गंगालल लाने दींडे। जगधर ने सूरदास के समीप जाकर ज़ोर से कहा—''सूरदास, में हूँ जगधर, मेरा श्रपराध लमा।'' यह कहते-कहते श्रावेग से उसका कंठ रक गया।

स्रदास मुँद से कुछ न बोला, दोनो हाथ जोदे, श्रॉस् की दो बूँदें गानों पर यह श्राह<sup>8</sup>, श्रीर खिलादी मैदान से चला गया !

च्राग-मात्र में चारो तरफ ज़यर फैंच गई। छोटे-बंड, श्रमीर-गरीब, स्त्री-पुरुप, वृद्दे-जवान हजारों की संख्या में निकल पहे । सब नंगे सिर, नंगे पैर, गत्ते में ऋँगोछियाँ डाले राफ्राख़ाने के मैदान में एकत्र हुए। स्रियाँ सुँइ ढापे खड़ी विलाप कर रही थीं, मानो श्रापने घर का कोई प्राणी मर गया हो । जिसका कोई नहीं होता, उसके सब होते हैं । सारा शहर उमदा चला श्राता था। सन-के-सव इस खिलाड़ी को एक श्रॉख देखना चाहते थे, जिसकी हार में भी जीत का गारव था। कोई कहता था, सिद था; कोई कहता था, वली था; कोई देवता कहता था; पर वह यथार्थ में खिलाड़ी था-वह खिलाड़ी, जिसके माथे पर कभी मेल नहीं श्राया, जिसने कभी हिम्मत नहीं हारी, जिसने कभी क़दम पीछे नहीं इटाए, जीता, तो प्रसन्नचित्त रहा ; हारा, तो प्रसन्नचित्त रहा ; हारा, तो जीतनेवाले से कीना नहीं रक्खा; जीता, तो हारनेवाले पर तालियाँ नहीं बजाईं, जिसने खेल में सद्व नीति दा पालन किया, कभी धाँधली नहीं की, कभी द्वंदी पर छिपकर चोट नहीं की । भिखारी था, अपंग था, अंधा था, दीन था. कभी भर-पेट दाना नहीं नसीव हुआ, कभी तन पर वस्त्र पहन्ने की नहीं मिला: पर हृदय घेर्य श्रीर चमा, सत्य श्रीर साहस का श्रवाध भांडार था। देह पर मांस न था, पर हृदय में विनय, शील श्रीर सद्दानुभूति भरी हुई शी.।

्हाँ, वह साधु न था, महात्मां न था, देवता न था, फरिश्ता न था; एक चुद्र, शक्ति हीन प्राणी था, चिंताओं और वाधाओं से घरा हुआ। जिसमें अवगुण भी थे, और गुण भी। गुण कम थे, अवगुण बहुत। कोघ, लोग, मोह, अहंकार, ये सभी दुर्गुण उसके चरित्र में भरे हुए थे, गुण केवल एक था। किंतु ये सभी दुर्गुण उस पर गुण के संपर्क से, नमक की खान में जाकर नमक हो जानेवाली वस्तुओं की भाँति, देवगुणों का रूप धारण कर लेते थे—कोध सरकोध हो जाता था, लोभ सदनुराग, मोह सदुरसाह के रूप में प्रकट होता था, और अहंकार आत्माभिमान के वेष में। और वह गुण क्या था? न्याय प्रेम, सत्य-भक्ति, परोषकार, दर्द, या उसका जो नाम चाहे रख लीजिए। अन्याय देखकर उससे न रहा जाना था, अनीति उसके लिये असहा थी।

मृत देह कितनी धूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना व्यर्ध है । वाजे-गांज न थे, हाथी-घोड़े न थे, पर आँसू बहानेवाली आँखों और कीर्ति-गान करनेवाले मुखों की कमी न थी। वहा समारोह था। सूर्दास की सबसे बही जीत यह थी कि शत्रुओं को भी उससे शत्रुता न धी। अगर शोक-समाज में सोकिया, गंगुली, जाह्ववी, भरतिसह, नायक्राम, भेरों आदि थे, तो महेंद्रकुमारसिंह, जॉन सेवक, जगधर, यहाँ तक कि मि० क्लार्क भी थे। चंदन की चिता बनाई गई थी, उस पर विकय-पताका लहरा रही थी। दाह-किया कीन करता ? मिठुआ ठीक उसी अवसर पर रोता हुआ आ पहुँचा। सूरदास ने जीते-जी जो न कर पाया था, मरकर किया।

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही शोक-दश्य दिखाई दिया था। श्रंतर फेनल इतना था कि उस दिन लोगों के हृदय शोक से व्यक्षित थे, श्राज विजय-मर्ब से परिपूर्ण। वह एक वीरात्मा की वीर मृत्यु थी, यह एक खिदादी की श्रंतिम लीला। एक पार फिर सूर्य की किरणें जिता पर पदी, उनमें गर्ब की श्रामा थी, मानो श्राकाश से विजय-गान के स्वर श्रा रहे हैं। चौटते समय मि० क्लार्फ ने राजा महेंद्रकुमार से कहा—"मुफे इसका भक्तोस है कि मेरे हाथों ऐसे श्रव्हें श्रादमी की हत्या हुई।"

राजा साहय ने युत्तहल से कहा—''श्रीभाग्य किंदए, हुर्भाग्य क्यों ?''
क्लार्क—''नहीं राजा साहय, दुर्भाग्य ही है। दर्म आप-जैसे मनुष्यों
से भव नहीं, भय ऐसे ही मनुष्यों से हैं, जो जनता के इदय पर शासन
कर सकते हैं। यह राज्य करने का प्राथश्चित है कि इस देश में हम
ऐसे आदिमियों का वध करते हैं, जिन्हें हॅंगलेंड में इम देव-तुल्य
समसते।"

सोकिया दशी समय उनके पास से होकर निकली। यह वाक्य उसके सन में पड़ा । बोली—"काश ये शब्द आपके अंतःकरण से निकले होते!"

यह कहकर वह आगे वह गई। मि॰ क्लार्क यह व्यंग्य सुनकर बीखला गए, ज़ब्त न कर सके। घोषा बढ़ाकर बोले—"यह तुम्हारे उस अन्याय का फल है, जो तुमने मेरे साथ किया है।"

सोफ़ी श्रागे बढ़ गई थी। ये शब्द उसके कान में न पहे।

गगन-मंदल के पथिक, जो मेघ के आवरण से बाहर निकल आए थे, एक-एक करके बिदा हो रहे थे ! शव के साथ जानेवाले भी एक-एक करके चन्ने गए। पर सोक्षिया कहाँ जाती ? इसी दुविधा में खड़ी थी कि ईंदु मिल गई। सोक्षिया ने कहा—''इ'दु, जरा ठहरो। में भी तुम्हारे साथ चलूँगी।"

संध्या हो गई थी। मिलं के मज़दूर छुट्टी पागए थे। श्राजकल दूनी मज़दूरी देने पर भी बहुत थोड़े मज़दूर काम करने आते थे। पाँडेपुर में सन्नाटा छाया हुत्र्या था। वहाँ ऋव मकानों के भग्नावशेष के सिवा कुछ नज़र न त्राता था। हाँ, वृत्त त्रभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे। वह छोटा--सा नीम का वृत्त श्रव सूरदास की भोपड़ी का निशान वतलाता था, फूस लोग बटोर खे गए थे। भूमि समथल की जा रही थी, श्रीर कहीं-कहीं नए मकानों की दाग-बेल पह चुकी थी। केवल बस्ती के श्रंतिम भाग में एक छोटा-सा खपरैल का मकान श्रव तक श्रावाद था, जैसे किसी परिवार के सब प्राणी मर गए हों, केवल एक जीर्ण-शीर्ण, रोग-पीड़ित, बूढ़ा नामलेवा रह गया हो । यही कुल्स्म का घर है, जिसे अपने वचनानुसार, धूरदास की खातिर, से मि॰ जॉन सेवक ने गिराने नहीं दिया है। द्वार पर नसीमा और साविर खेल रहे हैं, और ताहिरश्रली एक टूटी हुई खाट पर सिर ऋकाए बैठे हुए हैं। ऐसा मालूम होता है कि महीनों से उन के वाल नहीं बने । सिर दुर्वल है, चेहरा मुरम्ताया हुन्ना, श्राँखें बाहर को निकल आई, हैं। सिर के वाल भी खिचदी हो गए हैं। कारावास के कहीं श्रीर घर की चिंताश्रों ने कमर तोड़ दुी है। काल-गति ने उन पर बरसों का काम महीनों में कर डाला है। उनके अपने कपड़े, जो जेल से छृटते समय वापस मिले हैं, उंतारे के मालूम होते हैं। प्रातःकाल वह नैनी-जेल से श्राए हैं, श्रीर श्रपने घर की दुर्दशा ने उन्हें इतना चन्ध कर रक्खा है कि वाल वनवाने तक की इच्छा नहीं होती। उनके श्राँस नहीं थमते, बहुत मन को सममाने पर भी नहीं थमते । इस समय भी उनकी र्घोंकों में प्रांसू भरे हुए हैं। उन्हें रह-रहकर माहिरख़ली पर कोध स्नाता

है, और वह एक लंबी सींस सीनकर रह जाते हैं। वे कष्ट याद आ रहे हैं, जो उन्होंने ख़ानदान के नियं महर्ष केले ये-''ने यारी नक़लीक़ें, सारी कुरबानियाँ, सारी तपस्याएँ वेकार हो गईं। क्या हमी दिन के लिये मेंने इतनी हुसीवतें केली थीं १ इसी दिन के लिये अपने खून से छान-दान के पेड़ को सीचा था ! यहां करूप फन माने के निये ! आज़िर में जैल हो क्यों गया था ? मेरी श्रामदनी मेरे वाल-वर्चो की परवरिश के लिये काफ़ी थी। मैंने जान दो ख़ानदान के लिये। अन्वा ने मेरे सिर जो योभ रख दिया था, वही मेरी तवाही का सबव हुआ। गज़व ख़ुदा का! मुक्त पर यह खितम ! सुफ पर यह फहर ! मेंने कभी नए जुते नहीं पहने, बरसों क्परें में धिगलियों लगा-लगाकर दिन काटे, वने मिठाइयों को तरस-तरस-कर रह जाते थे, बीवी को सिर के लिये तेल भी मयस्सर न होता था, चू दियों पहनना नसीव न था, इसने फाके किए, जेवर और कपड़ों की कीन कहे, इंद के दिन भी वर्चों की नए कपरे न मिलते थे, कभी इतना हीसला न हुयां कि बीवी के लिये एक लोहे का खल्ला बनवाता । उलटे उसके सारे गहने येच-येवकर खिला दिए। इस सारी तपस्या का यह नतीजा! श्रीर वह भी मेरी गैरहाज़िरी में । मेरे बचे इस तरह घर से निकाल दिए गए, गोया किसी ग्रेर के बचे हैं, मेरी बीबी को रो-रोकर दिन काटने पड़े, कोई श्रांस् पोछनेवाला भी नहीं हुआ, और मैंने इसी लोंडे के लिये गवन किया था ? इसी के लिये अमानत की रक्तम उदाई थी ! क्या में मर गया था ? अगर वे लोग मेरे बाल-बचों को अच्छी तरह इज़्ज़त-आबरू के साथ रखते, तो क्या में ऐसा गया-गुजरा था कि उनके एइसान का वोक्स उतारने की कोशिश न करता ! न दूध-घी खिलाते, न तंत्रेव-श्रदी पहनाते, रूखी रोटियाँ ही देते, गज़ी-गाढ़ा ही पहनाते ; पर घर में तो रखते । वे रुपयों. के पान खा जाते होंगे, और यहाँ मेरी बीबी को सिलाई करके अपना गुज़र-बसर करना पदा ! उन सर्वों से तो जॉन सेवक ही अच्छे, जिन्होंने रहने का मकान तो न गिरवाया, मदद करने के लिये आए तो ।"

कुल्स्म ने ये विपत्ति के दिन सिलाई करके काटे थे। देहात की स्त्रियाँ उसके यहाँ अपने लिये कुरतियाँ, वचों के लिये टोप श्रीर कुरते सिलातीं। कोई पैसे दे जाती, कोई नाज । उसे भोजन-वस्त्र का कष्ट न था। ताहिर अली अपनी समृद्धि के दिनों भें भी इससे ज़्यादा सुख न दे सके थे। श्रांतर केवल यह था कि तव सिर पर अपना पित था, अब सिर पर कोई न था। इस आश्रय-दीनता ने विपत्ति को श्रीर भी श्रमसू बना दिया था। श्रंधकार में निर्जनता श्रीर भी भयप्रद हो जाती है।

ताहिरञ्जली सिर सुकाए शोक-मन्न बैठे थे कि कुल्सूम ने द्वार पर आकर कहा—'शाम हो गई, श्रीर श्रमी तक कुछ नहीं खाया। चलो, खाना ठंडा हुशा जाता है।"

ताहिर व्यती ने सामने के खेंडहरों की श्रोर ताकते हुए कहा—
'भाहिर थाने ही में रहते हैं, या कहीं श्रीर मकान लिया है ?''

कुल्सूम — "मुक्ते क्या खबर, यहाँ तब से मूठों भी तो नहीं आए। जब ये मकान ख़ाली करवाए जा रहे थे, तब एक दिन सिपाहियों को लेकर आए थे। नसीमा और साबिर चचा-चचा करके दौड़े, पर दोनों को दुत्कार दिया।"

ताहिर — "हाँ, क्यों न दुत्कारते, उनके कौन होते थे !" कुल्सूम — 'चलो, दो लुक्कमे खा लो ।" ताहिर — 'माहिर मियाँ से मिले वगैर सुस्ते दाना-पानी हराम है ।"

कुल्सूम — "मिल लेना, कहीं भागे जाते हैं।" ताहिर—"जब तक जी-भर उनसे वातें न कर लूँगा, दिल को तस्कीन

न होगी।"

कुल्सूम्—"खुदा उन्हें खुश रक्खे, हमारी भी तो किसी तरह कट ही गई, खुदा ने किसी-न-किसी हीले से रोज़ी पहुँचा तो दी। तुम सलामत रहोगे, तो हमारी फिर आराम से गुज़रेगी, और पहले से ज़्यादा अच्छी तरह। दो को स्तिमाकर राग्गि। उन नोगों ने जो कुछ किया, उसका सवाव और श्राजाय उनको खुदा से मिलेगा।"

तादिर—"पुदा ही एंसाफ घरता, तो हमारी यह हालत क्यों होती। उच्छेने इंसाफ करना छोद दिया।"

इतने में एक युद्धिया शिर पर टोक्सी रक्ते प्राक्त खड़ी हो गई, श्रीर बोली—''बहू, लड़कों के लिये भुट्टे लाई हूँ, क्या हुम्हारे मियाँ प्रागए क्या ?''

कुल्स्म दुदिया के साथ कोठरी में चली गई। उसके फुछ कपटे सिए ये। दोनों में इधर-उधर की वातें होने लगी।

श्रींघरी रात नदी की लहरों की भोंति पूर्व दिशा से दीवी चली श्राती भी । वे खैंटहर ऐसे भयानक मालूम होने लगे, मानो कोई क्रबरिस्तान है। नसीमा श्रीर साबिर, दोनो श्राकर ताहिरश्राली की गोद में बैठ नाए।

नसीमा ने पूछा—''श्रव्या, श्रम तो हमें छोड़कर न जाश्रोगे ?'' साथिर—''श्रय जायेंगे, तो मैं इन्हें पंकर लूँगा । देखें, कैसे चले जाते हैं।''

ताहिर-"में तो हुम्हारे लिये मिठाइयाँ भी नहीं लाया ।"

नसीसा—''तुम तो इमारे श्रव्याजान हो। तुम नहीं थे, तो चचा ने हमें श्रपने पास से भगा दिया था।''

साबिर—''पंडाजी ने हमें पैसे दिए थे, याद है न नसीमा ?"

नधीमा—''श्रीर स्रदास की कोपड़ी में हम-तुम जाके बैठे, तो उसने दुमें गुद खाने को दिया था। मुक्ते गोद में उठाकर प्यार करता था।'

े साबिर—"उस वेचारे को एक साहव ने गोली मार दी श्रव्या! मर नाया।"

नसीमा---''यहाँ पलटन श्राई थी श्रब्बा, हम लोग मारे डर के घर से न निकलते थे, क्यों साबिर ?'' साविर-"निकलते, तो पलटनवाले पकड़ न ले जाते !"

बच्चे तो बाप की गोद में बैठकर चहक रहे थे, किंतु पिता का ध्यान उनकी श्रोर न था। वह माहिरश्रली से मिलने के लिये विकल थे, श्रब श्रवसर पाया, तो वचों से मिठाई लाने का बहाना करके चल खड़े हुए। थाने पर पहुँचकर पूछा, तो मालूम हुम्रा कि दारोग्राजी अपने मित्रों के साथ बँगले में विराजमान हैं। ताहिरत्राली बँगले की तरफ चले। वह फस का श्रठकोना भोपदा था, लताओं श्रीर बेलों से सजा हुआ। माहिरश्रली ने वरसात में सोने श्रीर मित्रों के साथ विहार करने के लिये इसे बनवाया था। चारी तरफ से इवा जाती थी। ताहिरश्रली ने समीप जाकर देखा, तो कई भद्र पुरुप मसनद लगाए बैठे हुए थे। बीच में पीकदान रक्खा हुआ था। खमीरा तंबाकू धुर्म्रोधार उह रहा था। एक तरतरी में पान-इलायची रक्खे हुए थे। दो चौकीदार खड़े पंखा भत्त रहे थे। इस वक्त तारा की वाज़ी हो रही थी। बीच-बीच में चुहल भी हो जाती थी। ताहिरश्रली की छाती पर साँप लोटने लगा। यहाँ ये जलसे हो रहे हैं, यह ऐश का बाज़ार गर्म है, श्रीर एक में हूँ कि कहीं बैठने का ठिकाना नहीं, रोटियों के लाले पदे हैं । यहाँ जितना पान-तंबाकू में उद जाता होगा, उतने में मेरे वाल-वच्चों की परवरिश हो जाती। मारे कोध के ब्रोठ चवाने लगे। ख़ून खालने लगा। वेधदक मित्र-समाज में घुस गए, और कोध तथा ग्लानि से उन्मत्त होकर वोले-"माहिर! सुभे पहचानते हो, कौन हूँ ? ग़ीर से देख लो। बढ़े हुए बालों श्रीर फटे हुए कपड़ों ने मेरी सुरत इतनी नहीं वदल ढाली है कि पहचाना न जा सकूँ। वदहाली स्रत को नहीं बदल सकती। दोस्तो, श्राप लोग शायद न जानते होंगे, में इस बेबफ्रा, दगावाज, क्मीने श्रादमी का भाई हूँ। इसके लिये मैंने क्या-क्या तक्लीकें ठठाईं, यह मेरा खुदा जानता है । मेंने अपने वच्चों को, अपने कुनवे को, अपनी जात को इसके लिये मिटा दिया, इसकी मा और इसके भाइयों के लिये मैंने वह सब फुछ सहा, जो कोई इंसान सह सकता है,

र्णं का ज़रुरतें पूरी करने के लिये, इसके शीक श्रीर तालीम का खर्च पा करने के लिये मैंने फ़र्ज़ लिए, खपने आक्रा की धामानत में खयानत 🔖 भौर जेल की सङ्गा काटी। इन तमाम नेकियों का यह इनाम है कि भेते आदमी ने भेरे पात-वर्गों की बात भी न पूछी ! यह उसी दिन हैरादाबाद से श्राया, जिस दिन सुके सज़ा हुई थी। मैंने इसे तींगे पर त्रात देला, मेरी त्र्यांनों में त्रांमू छलक त्राए, मेरा दिल यांलियों सञ्चलने लगा कि मेरा भाई श्राभी श्राकर सुमे दिलासा देगा, श्रीर खानदान को सँमालेगा । पर यह एहछानफ्ररामोश श्रादगी सीधा चला गया, मेरी तरफ ताचा तक नहीं, मुँह फिर लिया। उसके दो-चार दिन याद यह अपने भाइयों के साथ यहाँ चला त्राया, मेरे बचों को वहीं वीराने में छोड़ दिया। यहाँ मजलिस सजी हुई है, ऐश हो रहा है, भौर वहाँ मेरे क्वेंघेरे घर में विराग-बती का भी ठिकाना नहीं। खुदा श्रयर मुंसिक होता, तो इसके सिर पर रसका फहर बिजली बनकर गिरता। लेकिन उसने इंसाफ करना छोड़ दिया। १ंपाप लोग इस ज़ालिम से पूछिए कि क्या में इसी सलूक और वेदरदी के नायक था, क्या इसी दिन के लिये, मैंने फ़क़ीरों की-सी ज़िंदगी वसर की थी ? इसको शर्मि दा कीजिए, इसके मुँह में कालिख लगाइए, इसके मुँह पर थूकिए । नहीं, त्याव लोग इसके दोस्त हैं, मुरावत के सवव इंसाफ न कर सकेंगे। श्रव सुमी को इंसाफ़ करना पहेगा। ख़दा गवाह है, श्रीर खुद इसका दिल गवाह है कि आज तक मैंने इसे कभी तेज़ निगाह से भी नहीं देखा, इसे खिलाकर खद भूखों रहा, इसे पहनाकर खुद नंगा रहा। मुफे याद ही नहीं त्राता कि मैंने कब नए जूते पहने थे, कब नए क्षिप बनवाए थे, इसके उतारों ही पर मेरी वसर होती थी। ऐसे जालिम पर श्रगर खुदा का श्रज़ाव नहीं गिरता, तो इसका सवव यही है कि खदा ने इंसाफ़ करना छोड़ दिया।"

ताहिरश्रली ने जल-प्रवाह के वेग से अपने मनोद्रार प्रकट किए, श्रीर इसके पहले कि माहिरश्रली कुछ जवान दें, या सोच सकें कि क्या जवाब दूँ, या ताहिरश्रली को रोक्ने की चेष्टा करें, उन्होंने भाषटकर कलमदान उठा लिया, असकी स्याही निकाल ली, श्रीर माहिरश्रली की गरदन जोर से पकड़कर स्याहो मुँह पर पोत दो, तब तीन बार उन्हें भुक-भुककर सलाम किया, श्रीर श्रंत में यह कहकर वहीं बैठ गए—"मेरे श्ररमान निकल गए, मैंने श्राज से समक्ष लिया कि तुम मर गए, श्रीर तुमने तो सुभे पहले ही से मरा हुआ समक लिया है। बस, हमारे दरमियान इतना ही नाता था। श्राज यह भी टूट गया। में श्रपनी सारी तकलीकों का सिला श्रीर इनाम पा गया। श्रव तुम्हें श्राख़्तयार है, सुभे गिरफ्तार करो, मारो-पीटो, ज़लील करो। में यहाँ मरने ही श्राया हूँ, ज़िंदगी से जी मर गया, दुनिया रहने की जगह नहीं, यहाँ इतनी दगा है, इतनी बेवकाई है, इतना हसद है, इतना कीना है कि यहाँ ज़िंदा रहकर कभी ख़ुशी नहीं मयस्सर हो सकती।"

माहिरश्रली स्तंभित-से वैठ रहे। पर उनके एक मित्र ने कहा---

ताहिरश्रली बोले—''मान क्या लूँ साहव, सुगत रहा हूँ, रो रहा हूँ, भानने की बात नहीं है।''

मित्र ने कहा—"मुमसे गलती हुई, इन्होंने ज़रूर बेवकाई की; लेकिन आप बुजुर्ग हैं, यह हरकत शराकत से बईद है कि किसी को सरे-मजलिस बुरा-भला कहा जाय, और उसके मुँह में कालिख लगा दी जाय।"

दूसरे मित्र बोले-- "शराकत से बईंद ही नहीं है, पागलपन है, ऐसे प्रादमी को पागलखाने में बंद कर देना चाहिए।"

ताहिर—"जानता हूँ, इतना जानता हूँ, शराफ़त से बहुद है; लेकिन में शरीफ़ नहीं हूँ, पागल हूँ, दौवाना हूँ, शराफ़त आँस् वनकर आँसों से बह गई। जिसके बच्चे गलियों में, दूक्जों पर शीख माँगते हों, जिसकी बीची पदोसियों का आटा पीसकर अपना गुज़र करे, जिसकी कोई ख़बर

सेनेवालान हो, जिसके रहने धर घर न हो, जिसके पहनने को कपदेन हों, वह शरीक नहीं हो सकता, और न नहीं आदमी शरीक हो सकता है, जिसकी चेरहमी के हाथों मेरी यह दुर्गत हुई । श्रपने जेल से लौटने-भाले माई को देखकर मुँद फेर खेना खगर शराफन है; तो यह भी शाराफ़त है ; क्यों भियों मादिर, धोलते क्यों नहीं ? याद है, तम नई अवकन पहनते थे, श्रीर जय तुम उतारकर फेक दिया करते थे, तो मैं पदन लेता था ! याद है, तुम्हारे फटे जूते गठवाकर में पहना करता था ! याद है, मेरा मुशाहरा फुल २४) माहवार था, छौर वह सब-का-सब में 📭 हें गुरादावाद भेज दिया करता था ! याद है, देखो, जरा भेरी तरफ देखो । सुम्हारे तैवाकू का खर्च मेरे वाल-वर्गो के लिये काफ्री हो सकता था। नहीं, तुम सब कुछ भूल गए। अपच्छी बात है, भूल जास्रो, न में हुम्हारा भाई हूँ, न तुम मेरे माई हो। मेरी सारी तकलीक्षों का सुश्रावज्ञा नहीं स्याही है, जो तुम्हारे मुँद पर लगी हुई है। लो रुवसत, श्रव तुम फिर यह सूरत न देखोगे, अब हिसाय के दिन हुम्हारा दामन न पकडूँगा। हुम्हारे ऊपर मेरा कोई इक नहीं है।"

यह कहकर ताहिरश्रली ठठ खढ़े हुए, श्रीर उसी श्रेंधेरे में जिधर से आए थे, उधर चले गए, जैसे हवा का एक फोंका श्राए, श्रीर निकल जाय। माहिरश्रली ने बड़ी देर बाद सिर उठाया, श्रीर फ़ौरन साबुन से मुँह धोकर तौलिए से साफ़ किया। तब श्राईने में मुँह देखकर बोले—"श्राप लोग गवाह रहें, मैं इनको इस हरकत का मज़ा चखाऊँगा।"

एक मित्र—''श्रजी, जाने भी दीजिए, मुम्ते तो दीवाने-से मालूम होते हैं।''

दूसरे मित्र—"दीवाने. नहीं, तो श्रीर क्या हैं, यह भी कोई समभ-दारों का काम है भला।"

माहिर इप्रती—"हमेशा से बीबी के गुलाम रहे ; जिस तरफ चाहती है, नाक पकड़कर धुमा देती है। स्राप लोगों से खानगी दुखड़े क्या रोकें, मेरे भाइयों की, श्रीर मा की मेरी भावज के हाथों जो दुर्गत हुई है, वह किसी दुश्मन की भी न हो। कभी विला रोए दानान नसीव होता था। मेरी श्रलवत्ता यह जुरा खातिर करते थे। त्राप समभते रहे होंगे कि इसके साथ जरा जाहिरदारी कर दो, बस, ज़िंदगी-भर के लिये मेराँ। गुलाम हो जायगा। ऐसी श्रीरत के साथ निवाह क्योंकर होता। यह हज़रत तो जेल में थे, वहाँ उसने इम लोगों को फ़ाके कराने शुरू किए । में जाली हाथ, बड़ी मुशीवत में पड़ा। वह तो कहिए, दवा-दविश करने से यह जगह मिल गई, नहीं तो ख़ुदा ही जानता है, हम लोगों की क्या हालत होती ! हम नेहार मुँह दिन-के-दिन बैठे रहते थे, वहाँ मिठाइयाँ मैंगा-मैंगाकर खाई जाती थीं। में हमेशा से इनका श्रदव करता रहा, यह रसी का इनाम है, जो आपने दिया है। आप लोगों ने देखा, मैंने इतनी ज़िल्लत गवारा की ; पर सिर तक नहीं उठाया, ज़बान नहीं खोली, नहीं एक धका देता, तो बीसो लुदकनियाँ खाते। प्राव भी दावा कर दूँ, तो हज़रत वेंधे-वेंधे फिरें ; लेकिन तय, दुनिया यही कहेगी कि बढ़े भाई की ज़लील किया।"

एक मित्र—''जाने भी दो म्याँ, घरों में ऐसे भगड़े होते ही रहते हैं। बेहयाओं की बला दूर, मरदों के लिये शर्म नहीं है। लाख्रो, ताश उठाख्रो, खब तक तो एक बाज़ी हो गई होती।"

माहिर खली—"क़ सम कलामेरारीक की, ख्रम्माजान ने खपने पास के दो हज़ार रुपए इन लोगों को खिला दिए, नहीं तो २४) में यह बेचारे क्या खाकर सारे कुनवे का खर्च सँभालते।"

एक कांस्टेबिल--''हज्र, घर-गिरिस्ती में ऐसा हुआ ही करता है। जाने दीजिए, जो हुआ सो हुआ, वह बड़े हैं, आप छोटे हैं; दुनिया स्टर्झों को यूकेगी, आपकी बढ़ाई होगी।"

एक मित्र—"कैश शेर-सा लपका हुआ आया, श्रीर कलमदान में स्यादी निकालकर मल दी ती दी। मानता हैं।" माहिरश्रतो—''हजरत, इस वक्तृ दिंत न जताइए, यसम खुदा की, वहा मताल है।''

ताहिरश्रली यहाँ से चले, तो उनकी गति में यह व्यवता न यी। दिल मैं पद्मता रहे ये कि नाहक श्रानी शराफ़त में यहा नगाया। घर श्राए, तो कुन्त्म ने पूछा—''ये कहाँ सायव हो गए थे ! राह देखते-देखते भीलें यक गईं। यसे रोकर सो गए कि श्रव्या किर चले गए।''

ताहिरश्रली—"जरा माहिरश्रली से मिलने गया था।"

कुल्स्म--- ''इसकी ऐसी क्या जल्दी थी ! कल मिल लेते । हुम्हें यों 'फटे हाल देखकर शरमाए तो न होंगे ।''

ताहिरश्रली — ''मैंने उसे वह लताए सुनाई कि उम्र-भर न भूलेंगे। जगान तक न खुली। उसी गुरसे में मैंने उसके मुँह में कालिख भी लगा दी।''

कुल्सूम का मुख मिलन हो गया। बोली— 'तुमने वर्षी नादानी का काम किया। कोई इतना जामे से वाहर हो जाता है! यह कालिख तुमने उनके मुँह में नहीं लगाई, अपने मुँह में लगाई हे, तुम्हारी ज़िंदगी-भर के किए-धरे पर स्याही फिर गई। तुमने अपनी सारी नेकियों को मिटया-मेट कर दिया। आख़िर यह तुम्हें सुभी क्या ? तुम तो इतने गुस्सेवर कभी न थे। इतना सत्र न हो सका कि अपने भाई हो थे, उनकी परविराश की, तो कीन-सी हातिम की कत्र पर लात मारी। छी-छी! इंसान किसी गैर के साथ भी नेकी करता है, तो दरिया में डाल देता है, यह नहीं कि कर्ज वस्ल करता फिरे। तुमने जो कुछ किया, खुदा की राह में किया, अपना फ़र्ज़ समभक्तर किया। कर्ज़ नहीं दिया था कि सूद के साथ वापस ले लो। कहां मुँह दिखाने के लायक न रहे, न र∓खा। अभी दुनिया उनको हँसती थी, देहातिनियाँ भी उनको कोसने दे जाती थी। अब लोग तुम्हें हँसेंगे। दुनिया हँसे या न हँसे, इसकी परवा नहीं। अब तक खुदा और न्रसुल की नज़रों में वह खतावार थे. अब तुम ख़तावार हो।"

ताहिरश्रली ने लिजत होकर कहा—"हिमाकृत तो हो गई, मगर में तो विलकुल पागल हो गया था।"

कुल्स्म — "भरी महिकिल में उन्होंने सिर तक न उठाया, फिर भी सुरें शेरत न आई। में तो कहूँगी, द्वामसे कहीं शरीफ वहीं हैं, नहीं द्वाम्हारी आवरू उतार लेना उनके लिये क्या मुश्किल था!"

ताहिरव्यत्ती—''श्रव यही ख़ौफ़ है कि कहीं मुम्ह पर दावा न कर दे।''

कुलस्म-"उनमें तुमसे ज्यादा इंसानियत है।"

फुल्स्म ने इतना लिज्जित किया कि ताहिरव्यली रो पड़े, श्रीर देर तक रोते रहे। किर बहुत मनाने पर खाने उठे, श्रीर खा-पीकर सोए।

तीन दिन तक तो वह इसी कोठरी में पहे रहे। कुछ बुद्धि काम न करती थी कि कहाँ जायँ, क्या करें, क्योंकर जीवन का निर्वाह हो। नौथे दिन घर में नौकरी की तलाश करने निकले, मगर कहीं कोई सूरत न निकली। सहमा उन्हें सूफी कि क्यों न जिल्दवंदी का काम कहाँ; जेलाज़ाने में वह यह काम सीख गए थे। इरादा पका हो गया। इल्स्ट्रूम ने भी पसंद किया। बला से थोड़ा मिलेगा, किसी के गुलाम तो न रहोंगे। सनद की ज़रूरत नौकरी के लिये ही है, जेल भुगतनेवालों का कहीं गुज़र नहीं। व्यवसाय करनेवालों के लिये किसी सनद की ज़रूरत नहीं, उनका काम ही उनकी सनद है। चौथे दिन ताहिरश्रली ने यह मकान छोड़ दिया, श्रीर शहर के दूसरे मुहहों में एक छोटा-सा मकान लेकर जिल्द-यंदी का काम करने लगे।

उनकी बनाई हुई जिल्दें बहुत मुंदर और सुदृढ़ होती हैं। काम की कमी नहीं है, सिर उठाने की फ़ुरसत नहीं मिलती। उन्होंने श्रव दो-तीन जिल्द्वंद नौकर रख लिए हैं, और शाम तक दो-तीन क्षए की मज़दूरी कर लेते हैं। इतने समृद्ध वह कभी न थे।

काशी के म्युनिसिपिल-बोर्ड में भिज-भिज राजनीतिक संप्रदायों के लोग मीज्द थे। एकवाद से लेकर जनसत्तावाद तक सभी विचारों के कुछ-म-कुछ श्रादमी थे। श्रभी तक घन का प्राधान्य था, महाजनों श्रीर रईसों का राज्य था। जनसत्ता के श्रानुयायी शक्ति-हीन थे। उन्हें सिर उठाने का साइस न द्वोता था। राजा महेंद्रकुमार की ऐसी धाक वैधी हुई थी कि कोई उनका विरोध न कर सकता था। पर पाँडेपुर के सत्याग्रह ने जन-सत्तावादियों में एक नई संगठन-शक्ति पैदा कर दो । उस दुर्घटना का सारा इलज़ाम राजा साहब के सिर मदा जाने लगा । यह श्रांदोलन शुरू हुश्रा कि उन पर श्रविश्वास का प्रस्ताव उपस्थित किया जाय । दिन-दिन श्रांदो-लन जोर पकड़ने लगा । लोकमतवादियों ने निश्चय कर लिया कि वर्तमान व्यवस्था का श्रंत कर देना चाहिए, जिसके द्वारा जनता को इतनी विपत्ति सहनी पढ़ी। राजा साहव के लिये यह कठिन परीचा का प्रवसर था। एक श्रोर तो श्राधवारी लोग उनसे श्रसंतुष्ट थे, दूसरी श्रोर यह विरोधी दल उठ खड़ा हुआ । वड़ी मुश्किल में पड़े । उन्होंने लोकवादियों की सहायता से श्राधकारों का प्रतिकार करने की ठानी थी। उनके राजनीतिक विचारों में भी कुछ परिवर्तन हो गया था। वह श्रव जनता को साथ लेकर म्युनि-धिपैलिटी का शासन करना चाहते थे। पर अब क्या हो ? इस प्रस्ताव को रोकने के लिये उद्योग करने लगे । लोकमतनाद के प्रमुख नेताओं से मिले, उन्हें वहुत कुछ श्राश्वासन दिया कि भविष्य में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई दाम न करेंगे, इधर अपने दल को भी संगठित करने लगे । जनतावादियों को नह सदैन नीची निगाह से देखा करते थे। पर अब मजबूर होकर उन्हीं . की ख़शामद कंत्रनी पढ़ी । यह जानते ये कि वोर्ड में यह प्रस्ताव त्रा गया, तो उसका स्वीकृत हो जाना निश्चित है। खुद दौहते थे, अपने मित्रों को दौड़ाते थे कि किसी उपाय से यह बला सिर से टल जाय, किंदु पाँदेपुर के निर्वासितों का शहर में रोते फिरना उनके सारे यत्नों को विफल कर देता था। लोग पूछते थे, हमें क्योंकर विश्वास हो कि ऐसी ही निरंकुशता का व्यवहार न करेंगे। सूरदास हमारे नगर का रतन था, फुँवर विनयसिंह और डंददत्त मानव-समाज के रतन थे। उनका ख़ून किसके सिर पर है ?

श्रंत में वह प्रस्ताव नियमित रूप से बोर्ड में श्रा ही गया। उस दिन प्रात:काल से म्युनिसिपिल-वोर्ड के मैदान में लोगों का जमाव होने लगा। यहाँ तक कि दोपहर होते-होते १०-१२ हज़ार आदमी एकत्र हो गए। एक वजे प्रस्ताव पेश हुन्ना। राजा साहव ने खड़े होकर बढ़े कहणोत्पादक शन्दों में श्रपनी सफ़ाई दी; सिद्ध किया कि मैं विवश था, इस दशा में मेरी जगह पर कोई दूसरा श्रादमी होता, तो वह भी वही करता, जो मैंने किया, इसके भिवा श्रान्य कोई मार्ग न था। उनके श्रांतिम शब्द ये थे-''में पद-लोल्प नहीं हूं, सम्मान-लोल्प नहीं हूं, केवल श्रापकी सेवा का लोलुप हुं, श्रव श्रीर भी ज्यादा, इसलिये कि मुक्ते प्रायश्चित्त करना है. जो इस पद से ऋलग होकर में न कर सक्राग, वह साधन ही सेरे हाथ से निकल जायगा। सुरदास का में उतना ही भक्त हूं, जितना श्रीर कोई व्यक्ति हो सक्ता है। आप लोगों को शायद मालूम नहीं है कि मैंने शफाखाने में जाकर उनसे चमा-प्रार्थना की थी, श्रौर सच्चे हृदय से खेद प्रकट किया था। सुरदास का ही आदेश था कि मैं अपने पद पर स्थिर रहें, नहीं तो मैंने पहले ही पद-त्याग करने का निश्चय कर लिया था। कुँवर विनयसिंह की श्रकाल मृत्यु का जितना दुख सुमे है, उतना उनके माता-पिता को छोदकर किर्छो को नहीं हो सकता। वह मेरे भाई थे। उनकी मृत्यु ने मेरे ट्रय पर वह घाव कर दिया है, जो जीवन-पर्यंत न भरेगा। इंदरत से भी मेरी घनिष्ठ मेत्री थी। क्या में इतना श्रायम, इतना कुटिल, इतना नीच, इतना पामर हूँ कि अपने हाथों अपने भाई और अपने मित्र की गरदन पर छुरी चलाता ? यह आदोप सर्वथा अन्याय-पूर्ण है, यह मेरे जले पर नमक छिदकना है। में अपनी आक्ष्मा के सामने, परमात्मा के सामने निदींष हूँ। में आपको अपनी सेवाओं की याद नहीं दिलाना चाहता, यह स्वयंतिद्ध है, आप लोग जानते हैं, मैंने आपकी सेवा में अपना कितना समय लगाया है, कितना परिश्रम, कितना अनवरत उद्योग किया है! में रिथायत नहीं चाहता, केवल न्याय चाहता हूँ।"

वक्तृता बड़ी प्रभावशाली थी, पर जनवादियों को श्रपने निश्वय से न डिगा सकी। पंद्रह मिनट में बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत हो गया, श्रीर राजा साहय ने भी तत्त्रण पद-त्याग की सूचना दे दी।

जव वह सभा-भवन से बाहर निकले, तो जनता ने, जिन्हें उनकी ज्याख्यान सुनने का श्रवसर न मिला था, उन पर इतनी फ्रव्तियाँ उदाई, इतनी तालियाँ वजाई कि बेचारे बड़ी मुश्किल से श्रपनी मोटर तक पहुँच सके। पुलिस ने चौकसी न की होती, तो श्रवश्य दंगा हो जाता। राजा साहब ने एक बार पीछे फिरकर सभा-भवन को सजल नेत्रों से देखा, श्रीर चले गए। कीर्ति-लाभ उनके जीवन का मुख्य उद्देश्य था, श्रीर उसका यह निराशा-पूर्ण परिग्णाम हुआ। सारी उन्न की कमाई पर पानी फिर गया; सारा यरा, सारा गौरव, सारी कीर्ति जनता के कोध-प्रवाह में वह गई। राजा साहब वहाँ से जले हुए घर आए, तो देखा कि इंद्र और सोफिया दोनो बैठी बातें कर रही हैं। उन्हें देखते ही इंद्र बोली—"मिस सोफिया सूरदास की प्रतिमा के लिये चंदा जमा कर रही हैं, श्राप भी तो उसकी बीरता पर मुख हो गए थे, कितना दीजिएगा ?"

सोफ़ी—''इंदुरानी ने १०००) प्रदान किया है, श्रीर इसके दुगने से कम देना श्रापको शोभा न देगा।''

ं महेंद्रकृमार ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--'मैं इसका जवाब सोचकर चूँगा।" सोफ़ी--"फिर कव आऊँ ?"

महॅद्रकुमार ने ऊपरी मन से कहा-- "श्रापके श्राने की ज़रूरत नहीं है, में स्वयं मेज दूँगा।"

सोक्तिया ने उनके मुख की श्रोर देखा, तो त्योरियों चढ़ी हुई थीं। उठकर वली गई। तब राजा साहव इंदू से बोले—"तुम मुफसे विना पूछे क्यों ऐसे काम करती हो, जिनसे मेरा सरासर श्रपमान होता है ? मैं तुम्हें कितनी बार समफाकर हार गया! श्राज उसी श्रंधे की बदौलत मुफे मुँ ह की खानी पड़ी, बोर्ड ने मुफ पर श्रविश्वास का प्रस्ताव पास कर दिया, श्रौर उसी की प्रतिमा के लिये तुमने चंदा दिया, श्रौर मुफे भी देने को कह रही हो!"

इंद — "मुक्ते क्या खबर थी कि बोर्ड में क्या हो रहा है। श्रापने भी तो कहा था कि उस प्रस्ताव के पास होने की संभावना नहीं है।"

राजा-"कुछ नहीं, तुम मेरा अपमान करना चाहती हो।"

इंदु — 'श्राप उस दिन स्रदास का गुग्र-गान कर रहे थे। मैंने सममा, चंदा देने में बोई हरज नहीं है। मैं किसी के मन के रहस्य थोबे ही जानती हूं। श्राखिर वह प्रस्ताव पास क्योंकर हो गया ?''

राजा—"ग्रव में यह क्या जानूँ, क्योंकर पास हो गया। इतना जानता हूँ कि पास हो गया। सदैव सभी काम श्रपनी इच्छा या श्राशा के श्रतुकृत ही तो नहीं हुश्रा करते। जिन लोगों पर मेरा पूरा विश्वास था, उन्हीं ने इम श्रवसर पर दग्ना दी, बोर्ड में श्राए ही नहीं। मैं इतना महिष्णु नहीं हूँ कि जिसके कारण मेरा श्रपमान हो, उसी की पूजा करूँ। में यथाशिक इस श्रतिमा-श्रांदोलन को सफल न होने दूँगा। बदनामी तो हो ही रही है, श्रांग हो, इसकी परवा नहीं। में सरकार को ऐसा भर दूँगा कि मूर्ति खड़ी न होने पाएगी। देश का हित करने की श्रांस भर दूँगा कि मूर्ति खड़ी न होने पाएगी। देश का हित करने की श्रांक श्रव चाहे न हो, पर श्राहित करने की है, श्रांर दिन-दिन वहती जायगी। हम भी श्रपना चंदा वापस कर लो।"

इंदु—( विस्मित होकर ) ''दिए हुए रुपए वापस कर लूँ ?'' राजा—''हाँ, इसमें कोई हरज नहीं ।''

इंदु-- "श्रापको कोई हरज न मालूम होता हो, मेरी तो इसमें सरासर हेडी है।"

राजा-''जिस तरह तुम्हें मेरे श्रामान की परवा नहीं, उसी तरह यदि में भी तुम्हारी हेठी की परवा न कहें, तो कोई श्रान्याय न होगा।''

इंदु—''में श्रापसे रुपए तो नहीं माँगती ।''

वात-पर-वात निकलने लगी, विवाद की नीवत पहुँची, फिर व्यंग्य की वारी आई, और एक क्ला में हुर्वचनों का प्रहार होने लगा। अपने-अपने विचार में दोनो ही सत्य पर थे, इसलिये कोई न दवता था।

राजा खाइच ने कहा---''न-जाने वह कौन दिन होगा कि तुमसे मेरा गला छुटेगा। मीत के सिवा शायद श्रव कहीं ठिकाना नहीं है।''

इंडु—"श्रापको श्रपनी कीर्ति श्रीर सम्मान मुवारक रहे। मेरा भी इंरवर मालिक है। मैं भी ज़िंदगी से तंग श्रा गई। कहाँ तक लोंडी वन्, श्रम हद हो गई।"

राजा—''तुम मेरी लोंडी बनोगी! वे दूसरी सती स्त्रियाँ होती हैं, जो श्रपने पुरुषों पर प्राया दे देती हैं। तुम्हारा वस चले, तो मुम्हे विष दे दो, और दे ही रही हो, इससे बदकर और क्या होगा!"

. इंदु—"यह विप क्यों उगलते हो। साफ्त-साफ़ क्यों नहीं कहते कि भेरे घर से निकल जा। मैं जानती हूँ, श्रापको मेरा रहना श्राखरता है। श्राज से नहीं, बहुत दिनों से जानती हूँ। उसी दिन जान गई थी, जब भेने एक महरी को श्रपनी नई साही दे दी थी, श्रोर श्रापने महाभारत मचाया था। उसी दिन समम गई थी कि यह बेल मुद्दे चढ़ने की नहीं। , जितने दिन यहाँ रही, कभी श्रापने यह न समम्मने दिया कि यह मेरा घर है। पैसे-पैस का हिसाब देकर भी पिंड नहीं छूटा। शायद श्राप सम- भते होंगे कि यह भेरे ही रुपए को अपना कहकर मनमाना खर्च करती है, और यहाँ आपना एक घेला छूने की क्सम खाती हूँ। आपके साथ विवाह हुआ है, कुछ आत्मा नहीं बेची है।"

महेंद्र ने श्रोठ चवाकर कहा—''भगवान सब दुख दे। बुरे का संग न दे। मीत भले ही दे दे। तुम-जैसी झी का गला घोट देना भी धर्म-विरुद्ध नहीं। इस राज्य की कुशल मनाश्रो कि चैन कर रही हो, श्रपना राज्य होता, तो यह कैची की तरह चलनेवाजी ज्ञवान तालू से खींच ली जाती।''

इंदु-''श्रच्छा, श्रव चुप रहिए, वहुत हो गया । में श्रापकी गातियाँ छुनने नहीं श्राई हूं, यह लीजिए श्रपना घर, खूब टाँगें फैलाकर सोइए।''

राजा — "जाग्रो, किसी तरह श्रवना पौरा तो ले जा। विल्ली वर्ह्या, चुढा श्रवेला ही भला।"

इंदु ने दवी ज़वान से कहा—" यहाँ कौन तुम्हारे लिये दीवाना हो रहा है।"

राजा ने कोधोन्मत्त होकर वहा-"गालियों दे रही हैं। ज़वान खींच लेंगा।"

इंदु जाने के लिए द्वार तक आई थी। यह धमकी सुनकर फिर पड़ी, और सिंहनी की भाँति बफरकर बोली—''इम भरोसे न रहिएगा। भाई गर गया है, तो क्या गुड़ का बाप कोल्हू तैयार है। सिर के बाल न बचेंग। ऐसे ही भले होते, तो दुनिया में इतना अपयरा कैसे कमाते।''

यह कहकर इंटु श्रपने कमरे में श्राई। उन चीज़ों को समेटा, जो उसे में के में मिली थी। वे सब चीज़ें श्रलग कर दीं, जो यहाँ की थीं। शोक न था, दुख न था, एक ज्वाला थी, जो उसके बोमल शरीर में विष की मीति व्याप्त हो रही थी। मुँह लाल था, श्रांचे लान थीं। नाक लाल थी, गेर-रोग से चिनगारियाँ-से निकल रही थीं। श्रपमान श्रामेत्र वस्तु है।

श्रामी सव चीज़ें सँभालकर उंदु ने श्रामी निजी गाड़ी तैयार करने की श्रामा दी। जब तक गाड़ी तैयार होती रही, वह वरामदे में टहलती रही। ज्यों ही फाटक पर घोड़ों की टाप सुनाई दी, वह श्राकर गाड़ी में बैठ गई, पोछं फिरकर भी न देखा। जिस घर की वह रानी थी, जिसकी वह श्रामा समम्मती थी, जिसमें ज़रा-सा फूझा पड़ा रहने पर नौकरों के सिर हो जाती थी, उसी घर से इस तरह निकल गई, जैसे देह से प्राण निकल जाता है। उसी देह से, जिसकी वह सदैव रह्मा करता था, जिसके ज़रा-ज़रा-से कष्ट से स्वयं विकल हो जाता था। किसी से कुछ न कहा, न किसी की हिम्मत पड़ी कि उससे कुछ पूछे। उसके चले जाने के बाद महराजिन ने जाकर महेंद्र से कहा—''सरकार, रानी बहू जाने कहाँ चली जा रही हैं!''

महेंद ने उसकी थ्रोर तीन नेत्रों से देखकर कहा-- "जाने दो।" महराजिन-- "सरकार, संद्क थ्रीर संदूकचे लिए जाती हैं।"

महेंद-- "कह दिया जाने दो।"

महराजिन—''सरकार, रूठी हुई मालूम होती हैं, अभी दूर न गई होंगी, आप मना लें।''

महेंद्र-''मेरा सिर मत खा।"

इंदु तदी-फॅदी सेवा-भवन पहुँची, तो जाह्नवी ने कहा-"तुम तहकर स्रा रही हो, क्यों ?"

इंदु—''कोई श्रपने घर में नहीं रहने देता, तो क्या ज़बरदस्ती है।"

जाहवी--''सोक्रिया ने श्राते-ही-श्राते मुम्मसे कहा था, श्राज कुशल नहीं है।"

इंदु—''में लोंडी बनकर नहीं रह सकती।'' जाहवी—''हुमने उनसे विना पूछे चंदा क्यों लिखा ?'' इंदु—''मैंने किसी के हायों अपनी श्रातमा नहीं बेची हैं।'' जाह्नवी—''जो स्त्री अपने पुरुष का अपमान करती है, उसे लोक-परलोक कहीं शांति नहीं मिल सकती।''

इंदु--''वया श्राप चाहती हैं कि यहाँ से भी चली जाऊँ ? मेरे घाव पर नमक न छिड़कें।''

जाह्वी—"पछ्तायोगी, श्रीर क्या। सममाते-सममाते हार गई, पर समने खपना हठ न छोड़ा।"

इंदु यहाँ से उठकर सोफ़िया के कमरे में चली गई। माता की बातें उसे जहर-सो लगीं।

यह विवाद दांपरय चेत्र से निकलकर राजनीतिक चेत्र में अवतरित हुआ। महेंद्रकुमार उधर एदी-घोटी का ज़ोर लगाकर इस आंदोलन का विरोध कर रहे थे, लोगों को चंदा देने से रोकते थे, प्रांतीय सरकार की चत्तेजित करते थे, इधर इंटु सोिकिया के साथ चंदे वसूल करने में तःपर थी। मि॰ क्लार्क अभी तक दिल में राजा साहब से द्वेप रखते थे. अपना ग्रापमान भूलो न थे, उन्होंने जनता के इस श्रांदोलन में इस्तक्षेप करने की कोई जहरत न समफी, जिसका फल यह हुआ कि राजा साहब की एक न चली। धडाधड चंदे वसूल होने लगे। एक महीने में एक लाख से श्रिधिक वसूल हो गया। किसी पर किसी तरह का दवाव न था, किसी से कोई सिफ़ारिश न करता था। यह दोनो रमिण्यों के सदुद्योग ही का चमत्कार था, नहीं, शहीदों की वीरता की विभृति थी, जिनकी याद में श्रव भां लांग रोया करते थे। लोग स्त्रयं त्राकर देते थे, त्रापनी है सियत से ज्यादा । मि॰ जॉन सेवक ने भी स्वेच्छा से एक हजार रुपए दिए, इंद् ने श्रपना चदा एक द्वार तो दिया ही, श्रपने कई बहुमून्य श्राभूपण भी है टार्ल, जो बीट इजार के बिके। राजा साहव की छाती पर साँप लोटता रहना था। पहले अनुचित रूप से बोरोध करते थे, फिर अध्यक्ष रूप से द्रराष्ट्रद करने लगे । गवर्नर के पास स्वयं गए, रहेसों को भएकाया । सब अन्न स्थि। ; पर जो होना था, वह होकर रहा ।

छ महीने गुज़र गए। स्रदास की प्रतिमा वनकर आ गई। प्ना के एक प्रसिद्ध मूर्तिकार ने सेवा-भाव से इसे रचा था। पाँदेपुर में उसे स्थापित करने का प्रस्ताव था। जॉन सेवक ने सहर्प आज़ा दे दी। जहाँ स्रदास का मोपएा था, वहीं मूर्ति का स्थापन हुआ। के तिमानों की कीर्ति को अमर करने के लिये मनुष्य के पास और कौन-सा साधन है ? अशोक की स्मृति भी तो उसके शिला-लेखों ही से अमर है। वाल्मीिक और ज्यासं, होमर और फ़िदांसी, मबको तो नहीं मिलते।

पाँदेपुर में बद्धा समारोह था। नगर-निवासी अपने-अपने काम छोहकर इस उत्सव में सम्मिलित हुए थे। रानी जाहवी ने करुण कंठ और सजल नेत्रों से मृतिं को प्रतिष्ठित किया। इसके बाद देर तक संकीर्तन होता रहा। फिर नेताओं के प्रभावशाली न्याख्यान हुए, पहलवानों ने अपने-अपने करतव दिखाए। संध्या-समय प्रौति-भोज हुआ, छूत और अछूत साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे। यह स्रदास की सबसे वही विजय थी। रात को एक नाटक-मंडली ने 'स्रदास' नाम का नाटक खेला, जिसमें स्रदास ही के चरित्र का चित्रण किया गया था। प्रभु सेवक ने इँगलेंड से यह नाटक रचकर इसी अवसर के लिये मेजा था। बारह बजते-वजते उत्सव समाप्त हुआ। लोग अपने-अपने घर सिधारे। वहाँ सजाटा छा गया।

चाँदनी छिटकी हुई थी, और शुभ ज्योत्स्ना में स्रदास की मृर्ति एक हाथ से लाठी टेकती हुई और द्सरा हाथ किसी घरश्य दाता के सामने फेलाए खड़ी थी—वहीं दुवल शरीर था, हैंसलियाँ निकली हुई, कमर टेदी, मुख पर दीनता और सरलता छाड़े हुई, साक्षात स्रदास मालूम होता था। अंतर केवल इतना था कि वह चलता था, यह अचल थी; वह सवोल था, यह अवल थी; और मृतिकार ने यहाँ वह वात्सल्य अंकित कर दिया था, जिसका मृल में पता न था। वस, ऐसा मालूम होता था, मानो कोई स्वर्णलोक का मिल्लुक देवताओं से संसार के कल्याएा का वरदान

मोंग रदा है। आधी रात बीत चुकी थी। एक आदमी साइकिल पर सवार मूर्ति के समीप आया। उसके हाथ में कोई यंत्र या। उसने चरा-भर तक मूर्ति को मिर से पाँव तक देखा, और तब उसी यंत्र से मूर्ति पर आधात किया। तदाक की आवाज सुनाई दी, और मूर्ति धमाके के साथ भूमि पर आ गिरी, और उसी मनुष्य पर, जिसने उसे तोड़ा था। वह क्दाबित दूमरा आधात करनेवाला था, इतने में मूर्ति गिर पड़ी। भाग न सका, मूर्ति के नीचे दब गया। प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो राजा महंद्र-सुमारसिंह थे। सारे नगर में खबर फैल गई कि राजा साहब ने सूरदास की मूर्ति तोढ़ डाली, और खुद उसी के नीचे दब गए। जब तक जिए, स्रदास के साथ बैर-भाव रक्खा, मरने के बाद भी हेव करना न छोड़ा। ऐमे ईर्प्यालु मनुष्य भी होते हैं ' ईरवर ने उसका फल भी तत्काल ही दे दिया। जब तक जिए, स्रदास से नीचा देखा; मरे भी, तो उसी के नीचे दबकर। जाति का होही, हुरमन, दंभी, दग्राबाज और इनसे भी करोर शब्दों में उनकी चर्चा हुई।

मारीगरों ने फिर मसालों से मूर्ति के पर जोड़े, श्रीर उसे खड़ा किया। लेकिन उस आधात के चिह्न श्रभी तक पैरों पर बने हुए हैं, श्रीर सुख भी विक्रन हो गया है। इधर सूरदास के स्मारक के लिये चंदा जमा किया जा रहा था, उधर कुलियों के टोले के शिलान्यास की तैयारियों हो रही थीं। नगर के गएय-मान्य पुरुष निमंत्रित हुए थे। प्रांत के गवर्नर से शिला-स्थापना की प्रार्थना की गई थी। एक गार्डनपाटों होनेवाली थी। गवर्नर महोदय को श्राभनंदन-पत्र दिया जानेवाला था। मिसेज सेवक दिलोजान से तैयारियों कर रही थी। वेंगले की सफ़ाई और सजावट हो रही थी। तोरण श्रादि बनाए जा रहे थे। सँगरेजी वेंड बुलाया गया था। मि॰ क्लार्क ने सरकारी कर्म-चारियों को मिसेज सेवक की सहायता करने का हुक्म दे दिया था, श्रीर स्वयं चारो तरफ़ दौहते फिरते थे।

मिसेज़ सेवक के हृदय में श्रव एक नई श्राशा शंकुरित हुई थी। कदा-चित् चिनयिं ह की मृत्यु सोिक्तया को मि० क्लार्क की श्रोर श्राकविंत कर दे, इसिलये वह मि० क्लार्क की श्रीर भी खातिर कर रही थीं। सोिक्तया को स्वयं जाकर साथ लाने का निश्चय कर चुकी थीं—जैसे बनेगा, वैसे लाऊँगी, जुशी से न श्राएगी, ज़मरदस्ती लाऊँगी, रोऊँगी, पैरों पहुँगी, श्रीर विना साथ लाए उसका गला न कोहुँगी।

मि॰ जॉन सेवक कंग्रनी का वार्षिक विवर्ण तै यार करने में दत्तवित्त थे। गत साल के नफ़े की सूचना देने के लिये उन्होंने यही अवसर पसंद किया था। यद्यपि यथार्थ लाम बहुत कम हुआ था, किंतु आय-व्यय में इच्छा-पूर्वक उलट-फेर करके वह आशातीत लाम दिखाना चाहते थे, जिसमें कंपनी के हिस्सों की दर चढ़ जाय, और लोग हिस्सों पर टूट पड़ें। इपर के घाटे को वह इस चाल से पूरा करना चाहते थे। लेखकों को रात-रात-मर काम करना पड़ता था, और स्वयं मि॰ सेवक

हिसावों की तैयारी में उससे कहीं ज़्यादा परिथम करते थे, जितना उत्सव की तैयारियों में ।

किंतु मि॰ ईश्वर सेवक को ये तैयारियों, जिन्हें वह ख्रपन्यय कहते थे, एक र्घांख न भाती थीं । वह बार-वार फ़ुँफलाते थे, वेचारे गृद्ध श्राटमी को सुनह से शाम तक सिरमगज़न करते गुज़रता था। कभी वेटे पर भल्लाते, कभी बहु पर, कभी कर्मचारियों पर, कभी सेवकों पर-"मह पाँच मन वर्फ़ की क्या ज़रूरत है, क्या लोग इसमें नहाएँगे ? मन-भर काफ़ी थी। काम तो आधि मन दी में चल सकता था। इननी राराय की क्या ज़रूरत ? कोई परनाला बहाना है, या मेहमानों को पिलाकर उनके प्राण तेने हैं, इससे क्या फायदा कि लोग पी-पीकर बदमस्त हो जायें. श्रीर श्रापस में जुती-पैज़ार होने लगे ? लगा दो घर में श्राग, या मुफ्ती को ज़हर दे दो; न ज़िंदा रहुँगा, न नलन होगी। प्रमु मसीह ! मुफ्ते श्रपने दामन में ले। इस अनर्थ का कोई ठिकाना है, फ़ौजी घेंड की क्या ज़रूरत ? क्या गवर्नर कोई बचा है, जो बाजा सुनकर ख़ुश होगा ? या शहर के रईस वाजे के भूखे हैं ? ये श्रातिशवाज़ियाँ क्या होंगी ? गज़ब ख़दा का, क्या एक सिरे से सव भंग खा गए हैं ? यह गवर्नर का स्वागत है, या वचों का खेल ? पटाखे श्रीर छङ्टूँदरें किसको खुश करेंगी ? माना, पटाखे श्रीर छर्डू दरें न होंगी, श्रॅंगरे जी श्रातिशवाज़ियाँ होंगी. मगर क्या गवर्नर ने त्रातिशवाज़ी नहीं देखी है ? कटपटाँग काम करने से क्या मतलव ? किसी गरीव का घर जल जाय, कोई और दुर्घटना हो जाय, तो लोने के देने पहें । हिंदुस्थानी रईसों के लिये फल-मेने और मुरच्वे-मिठाइयाँ मैँगाने की ज़रूरत ? वे ऐसे मुक्खड़ नहीं होते । उनके लिये एक-एक सिगरेट काफी थी। हाँ, पान-इलायची का प्रवंध और कर दिया जाता । ने यहाँ कोई दानत खाने तो आएँगे नहीं, कंपनी क वार्षिक विवरण सुनने त्राएँगे। ग्रारे, त्रो ख़ानसामा, सुत्रार, ऐसा न हो कि मैं तेरा सिर तोड़कर रख दूँ। जी-जी वह पगली ( मिसेज़ सेवक )

कहती है, वही करता है। सुफे भी कुछ बुद्धि है या नहीं ? जानता है, श्राजकल ४) सेर श्रंगुर मिलते हैं। इनकी विलकुल जरूरत नहीं। खबरदार, जो यहाँ श्रंगृर श्राए!" सार्राश यह कि कई दिनों तक निरंतर वक-वक, भक-भक से उनका चित्त कुछ अन्यवस्थित-सा हो रहा था। कोई उनकी सुनता न था, सब अपने-अपने मन की करते थे। जब वह बकते-वकते थक जाते, तो उठकर चारा में चले जाते । लेकिन थोड़ी ही देर में फिर घवराकर आ पहुँचते, और पूर्ववत लोगों पर वाक्य-प्रहार करने लगते। यहाँ तक कि उत्सव के एक सप्ताइ पहले जब मि० जॉन सेवक ने प्रस्ताव किया कि घर के सब नीकरों श्रीर कार-स्ताने के चपरासियों को एलिंगन मिल की बनी हुई वर्दियों दो जायँ, तो ' मि॰ इंश्वर सेवक ने मारे कोघ के वह इंजील, जिसे वह हाथ में लिए प्रकट रूप से ऐनक की सहायता से, पर वस्तुतः स्मरण से, पढ़ रहे थे, श्रापने सिर पर पटक ली, श्रीर बोले, या खुदा, मुक्ते इस जंजाल से निकाल । सिर दीवार के समीप था, यह धक्का जगा, तो दीवार से टकरा गया। ६० वर्ष की श्रवस्था, जर्जर शरीर, वह तो कहो, पुरानी हिंहुयाँ थीं कि काम देती जाती थीं, अचेत हो गए। मस्तिष्क इस आघात को सहन न कर सका, आँखें निकल आई, ओठ खुल गए, और जब तक लोग डॉक्टरों को बुलाएँ, उनके प्राया-पखेह उद गए! ईश्वर ने उनकी श्रंतिम विनय स्वीकार कर ली, इस जंजाल से निकाल दिया। निश्चय रूप से नहीं कहा जा सकता कि उनकी मृत्यु का क्या कारण था, यह श्राघात या गृह-दाह ?

सोकिया ने यह शोक-समाचार सुना, तो मान जाता रहा। अपने घर में अब अगर किसी को उससे प्रेम था, तो वह ईश्वर सेवक ही थे। उनके प्रति उसे भी अद्धा थी। सुरत मातमी वस्त्र धारण किए, और अपने घर गई। मिसेज सेवक दौड़कर उससे गले मिलीं, और मा-बेटियाँ मृत देह के पास खूब रोई। रात को जब मातमी दावत समाप्त हुई, श्रांर लोग श्रवने-श्रवने घर गए, तो मिसेज़ सेवक ने सोफिया से कहा—''बेटी, तुम श्रवना घर रहते हुए दूसरी जगह रहती हो, क्या यह हमारे लिये लाजा श्रांर दुस की बात नहीं ! यहाँ श्रव तुम्हारे सिवा श्रांर कीन वली-वारिस है ! प्रभु का श्रव क्या ठिकाना घर श्राए या न श्राए, श्रव तो जो कुछ हो, तुम्हीं हो। हमने श्रगर कभी कड़ी वात कही होगी, तो तुम्हारे ही भले को कही होगी। कुछ तुम्हारी दुश्मन तो हूँ नहीं। श्रव श्रवने घर में रहो। श्रों श्राने-जाने के लिये कोई रोक नहीं है, रानी साहव से भी मिल श्राया करो; पर रहना यहीं चाहिए। खुदा ने श्रोर तो सब श्ररमान पूरे कर दिए, तुम्हारा विवाह भी हो जाता, निश्चित हो जाती। श्रमु जब श्राता, देखी जाती। इतने दिनों का मातम थोड़ा नहीं होता, श्रव दिन गँवाना श्रव्छा नहीं। मेरी श्रमिलाखा है कि श्रव की तुम्हारा विवाह हो जाय, श्रीर गर्मियों में हम सब दो-तीन महीने के लिये मंसूरी वलें।''

सोफ़ी ने कहा-"'जैसी आपकी इच्छा, कर लूँगी।"

मा—''श्रौर क्या बेटी, जमाना सदा एक-सा नहीं रहता, हमारी ज़िंदगी का क्या भरोसा। तुम्हारे बढ़े पापा यह श्रभिलाषा लिए ही सिधार गए। तो में तैयारी कहाँ ?''

सोक्तिया—"कह तो रही हूँ।"

मा—"तुम्हारे पापा सुनकर फूले न समाएँगे। कुँवर विनयसिंह की मैं निदा नहीं करती, वड़ा जवाँमर्द श्रादमी था; पर बेटी, श्रपने धर्मवालों में करने की वात ही श्रीर है।"

सोफ़िया—''हाँ, श्रीर क्या।"

मा — ''तो श्रव रानी जाह्वनी के यहाँ न जाश्रोगी न ?'' सोफ़िया— ''जी नहीं, न जाउँगी।'' मा— ''श्रादिमयों से कह दूँ, तुम्हारी चीज़ें उठा लाएँ ?'' सोफ़िया— ''कल रानीजी श्राप ही मेज देंगी।'' मिसेज़ सेवक खुरा-खुरा दावत का कमरा साफ कराने गईं।

मि॰ क्रार्क श्रभी वहीं ये। उन्हें यह श्रुभ सूचना दी। धुनकर फड़क उठं। वालें खिल गईं। दोंड़े हुए सोफिया के पास श्रा गए, श्रोर वोलें— "सोफ़ी, सुमने मुफ़े ज़िंदा कर दिया। श्रद्धा। में कितना भाग्यनान हैं। मगर तुम एक बार श्रपने मुँह से मेरे सामने कह दो। हुम श्रपना चादा पूरा करोगी!"

सोक्तिया-"कहँगी।"

श्रीर भी बहुत-से श्रादमी मीजूद थे, इसितये मि॰ क्लार्क सोक्रिया का श्रालिंगन न कर सके। मृद्धों पर ताब देते, हवाई किले बनाते, मनमोदक स्राते घर गए।

प्रातःकाल सोक्तिया का ऋपने कमरे में पता न था ! प्छ-पाछ होने लगी। माली ने कहा, मेंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब लोग सो गए थे, तो एक बार फाटक के खुलने की आवाज आई थी। लोगों ने सममा, कुँवर भरतसिंह के यहाँ गई होगी, तुरंत एक आदमी दौदाया गया। लेकिन वहाँ भी पता न चला। बढ़ी खलबली मची, कहाँ गई।

जॉन सेवक-"तुमने रात को कुछ कहा-धुना तो नहीं था ?"

मिसेज़ सेवक--''रात को तो विवाह की बातचीत होती रहीं। सुफसें तथारियाँ करने के लिये भी कहा। खुश-खुश सोई।''

जॉन सेवक—''तुम्हारी समस्त का फ़र्क था। उसने तो अपने मन का भाव प्रकट कर दिया। तुमको जता दिया कि कल में न हूँगी। जानती हो, विवाह से उसका आश्ययं क्या था? आत्मसमर्पेगा। अब विनय से उसको विवाह होगा; यहाँ जो न हो सका, वह स्वर्ग में होगा। मेंने तुमसे पहले ही कह दिया था, वह किसी से विवाह न करेगी। जुमने रात को विवाह की वातचीत छेड़कर उसे भयभीत कर दिया। जो बात कुछ दिनों में होती, वह आज ही हो गई। अब जितना रोना हो, रो लो; मैं तो पहले ही रो चुका हूँ।" इतने में रानी जाह्वी आईं, आंनें रोते-रोते दीरबहूटी हो रही थीं। उन्होंने एक पत्र मि॰ सेवक के दाथ में रख दिया, और एक कुर्मी पर वैठकर मुँह ढोंप रोने नगीं।

यह सोफिया का पत्र था, श्रमी टाकिया दे गया था। लिसा था—
''पूज्य माताजी! श्रापकी सोफिया श्राज संसार से विदा होती है। जव
विनय न रहे, तो यहाँ में किसके लिये रहूं। इतने दिनों मन की धंर्य
देने की चेप्टा करती रही। सममती थी, पुस्तकों में श्रपनी शोक-स्मृतियों
को जुवा दूँगी, श्रांर श्रपना जीवन सेवा-धर्म का पालन करने में मार्थक
करूँगी। किंतु मेरा प्यारा विनय सुभे गुला रहा है। मेरे विना उसे वहाँ
एक क्षण चैन नहीं है। उससे मिलने जाती हूँ। यह मौतिक श्रावरण
मेरे मार्ग में बाधक है, इसलिये इसे यहीं छोड़े जाती हूं। गंगा की गोद
में इसे सौंपे देती हूँ। मेरा हृदय पुलक्तित हो रहा है, पैर उड़े जा रहे
हैं, श्रानंद से रोम-रोम प्रमुदित है, श्रव शीघ ही मुभे विनय के दर्शन
होंगे। श्राप मेरे लिये दुस न कीजिएगा, मेरी खोज का व्यर्थ प्रयत्न न
कीजिएगा। कारण, जब तक यह पत्र श्रापके हाथों में पहुँचेगा, सोफिया
का सिर विनय के चरणों पर होगा। मुक्ते कोई प्रवल शक्ति खींचे लिए
जा रही है, श्रीर बेड़ियाँ श्राप-ही-श्राप टूटी जा रही हैं।

"मामा श्रीर पापा से कह दीजिएगा, सोक्षी का विवाह हो गया, श्रव उसकी विंता न करें।"

पत्र समाप्त होते ही मिसेज़ सेवक उन्मादिनी की भाँति कर्कश स्वर से बोर्ली — "तुम्हीं विष की गाँठ हो, मेरे जीवन का सर्वनाश करनेवाली, मेरी जहों में कुरहाड़ी मारनेवाली, मेरी अभिलापाओं को पैरों से कुचलने-बाली, मेरा मान-मर्दन करनेवाली काली नागिनी तुम्हीं हो। तुम्हीं ने अपनी मधुर वाणी से, अपने छल-प्रपंच से, अपने कूट-मंत्रों से मेरी सरला सोक्षी को मोहित कर लिया, और अंत को उसका सर्वनाश कर दिया। यह तुम्ही लोगों के प्रलोभन और उत्तेजना देने का फल है दि नेरा लएका प्राज न-जाने कहीं और किस दशा में है, श्रीर मेरी लड़की का यह हाल हुआ। तुमने मेरे सारे मंसूचे खाक में मिला दिए।"

वह उसी होध-प्रवाह में न-जाने और क्या-क्या कहतीं कि मि॰ जॉन चेवक उनका दाथ पकड़कर वहीं से खींच जे गए। रानी जाह्वी ने इन अपमानस्चक, कटु शब्दों का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज़ सेवक की सहचेदना-पूर्ण नेजों से टेग्यनी रहीं, और तब विना कुछ कहे सुने वहीं से उठकर चली गई।

मिसेज सेवक की महत्त्वाकां ज्ञाशों पर तुपार पर गया। उस दिन से फिर उन्हें किसी ने गिरजाघर जाते नहीं देखा, वह फिर कभी गाउन थार हैट पहने हुए न दिखाई दीं, फिर योरपियन क्लय में नहीं गईं, और फिर श्रारेज़ी दावतों में सम्मिनित नहीं हुईं। दसरें दिन प्रातः-काल पादरी पिम श्रार मि० क्लार्क मातमपुरमी करने श्राए। मिसेज़ सेवक ने दोनो को वह फटकार सुनाई कि श्रपना-सा मुँह लेकर चलें गए। सारांश यह कि उसी दिन उनकी बुद्धि श्रप्ट हो गई, मस्तिष्क इतने कठोराघात को सहन न कर सका। वह श्रभी तक जीवित हैं, पर दशा श्रर्थत कठ्या है। श्रादमियों की स्र्त से घृया हो गई है, कभी हसती हैं, कभी रोती हैं, कभी नाचती हैं, कभी गाती हैं। कोई समीप जाता है, तो दाँतों काटने दोंड़ती हैं।

रहे मिस्टर जॉन सेवक। वह निराशामय धेर्य के साथ प्रातःकाल से संध्या तक प्रयने न्यावसायिक धंधों में रत रहते हैं। उन्हें श्रव संसार में कोई श्रमिलापा नहीं है, कोई इच्छा नहीं है, धन से उन्हें निस्स्वार्थ प्रेम है, कुछ वही श्रनुराग, जो भर्कों को श्रपने उपास्य से होता है। धन उनके लिये किसी लच्य का साधन नहीं है, स्वयं लच्य है। न दिन को दिन समम्प्रते हैं, न रात को रात। कारवार दिन-दिन बढ़ता जाता है। लाभ दिन-दिन बढ़ता जाता है। लाभ दिन-दिन बढ़ता जाता है या नहीं, इसमें संदेह है। देश में गली-गली, द्वान-द्वान इस कारख़ाने के सिगार श्रीर सिगरेटों की रेल-पेल है।

बह श्रव पटने में एक तंबाकू की मिल खोलने की श्रायोजना कर रहे हैं, क्योंकि विहार-श्रांत में तंबाकू कसरत से पैदा होती है। उनकी धन-कामना विद्या-व्यसन की भाँति तुप्त नहीं होती।

कुँवर विनयसिंह की बीर मृत्यु के पश्चात् रानी जाद्ववी का सदुत्साह दुगना हो गया। वह पहले से कहीं ज्यादा कियाशील हो गईं। उनके रोम-रोम में प्रसाधारण स्कृति का विकास हुआ। उद्धावस्था की आलस्य-प्रियता यौवन-काल की कर्मग्यता में परिणत हो गईं। कमर बाँधी, और सेवक-दल का संचालन अपने हाथ में लिया। रिनवास छोड़ दिया, कर्म- लेंग्न में उत्तर आईं, और इतने जोश से काम करने लगीं कि सेवक-दल को जो उन्नति कभी न प्राप्त हुईं थी, वह अब हुईं। धन का इतना बाहुल्य कभी न था, और न सेवकों की।संख्या हो कभी इतनी अधिक थी। उनकों सेवा का लेत्र भी इतना विस्तीर्ण न था। उनके पास निज का जितना धन था, वह सेवक-दल को अधित कर दिया, यहाँ तक कि अपने लिये एक आभूषण भी न रक्खा। तपस्विनी का वेष धारण करके दिखा दिया कि अवसर पढ़ने पर स्त्रियाँ कितनी कर्मशील हो सकती हैं।

डॉक्टर गंगुली का आशावाद भी श्रंत में अपने नग्न रूप में दिखाई दिया। उन्हें विदित हुआ कि वर्तमान श्रवस्था में श्राशावाद श्रातमवं चना के सिवा श्रांर कुछ नहीं है। उन्होंने कोंसिल में मि० क्लार्क के विरुद्ध वहा शोर मचाया, पर यह श्ररण्य-रोदन निद्ध हुआ। महीनों का वाद-विवाद, प्रश्नों का निरंतर प्रवाह, सब व्यर्थ हुआ। वह गवर्नमेंट को मि० क्लार्क का तिरस्कार करने पर मजबूर न कर सके। इसके प्रतिकृत मि० क्लार्क की पद-वृद्धि हो गई। इस पर डॉक्टर साहब इतने मल्लाए कि सापे में न रह सके। वहीं भरी सभा में गवर्नर को खूब खरी-खरी सुनाई, यहाँ तक कि सभा के प्रधान ने उनसे बैठ जाने को कहा। इस पर वह श्रांर गर्म हुए, श्रोर प्रधान की भी खबर ली। उन पर पक्षपात का दोपारोपग्र

किया। प्रधान ने तब उनको सभा-भवन से चले जाने का हुक्म दिया, और पुलिस को बुलाने की धमकी दी। मगर डॉक्टर साहय का क्रोध इस पर भी शांत न हुआ। वह उत्तेजित होकर वोले-"श्राप पशु-वल से मुम्मे खुप करना चाहते हैं, इसिलये कि आपमें धर्म और न्याय का वल नहीं है। श्राज मेरे दिल से यह विश्वास उठ गया, जो गत चालीस वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नमेंट इमारे ऊपर न्याय-वल से शासन करना चाहती है। ग्राज उस न्याय-वल की कलई खुल गई, इमारी आँखों से पर्दा उठ गया, और इम गवर्नमेंट की उसके नग्न, श्रावरण-हीन रूप में देख रहे हैं। अब हमें स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि केवल इमको पीसकर तेल निकानने के लिये, हमारा श्रह्तित्व मिटाने के लिये, हमारी सभ्यता और हमारे मनुष्यत्व की हत्या करने के लिये, इमको अनंत काल तक चक्की का वैल बनाए रखने के लिये हमारे जपर राज्य किया जा रहा है। अब तक जो कोई मुम्मसे ऐसी बातें कहता था, में उससे लड़ने पर तन्पर हो जाना था, में रिपन, ब्रूम और वेसेंट आदि की कीर्ति का उल्लेख करके उसे निक्तर करने की चेच्टा करता था। पर श्रव विदित हो गया कि उद्देश्य सबका एक ही है, केवल साधनों में श्रंतर है।"

वह और न बोलने पाए िपुलिस का एक सार्जेंट उन्हें सभा-भवन से निकाल ले गया। अन्य सभासद् भी उठकर सभा-भवन से चले गए। पहले तो लोगों को भय था कि गवर्नमेंट डॉक्टर गंगुली पर अभियोग चलाएगी, पर कदाचित् व्यवस्थाकारों को उनकी गृद्धावस्था पर दया आ गई, विशेष इसलिये कि डॉक्टर महोदय ने उसी दिन घर आते ही अपना त्याग-पत्र मेज दिया।

वह उसी दिन वहाँ से रवाना हो गए, और तीसरे दिन कुँवर भरतसिंह से आ मिले । कुँवर साहव ने कहा—"हुम तो इतने गुस्सेवर न थे, यह हुम्हें हो क्या गया ?" नंगुत्ती—''हो क्या गया!' वही हो गया, जो आज से चालीस वर्ष पहले होना चाहिए था। अब इस भी आपका माथी हो गया। अब इम दोनो सेवक-दल का काम मृथ उत्साह से करेगा।''

कुँवर—"नहीं टॉक्टर साहव, मुक्ते खेद है कि में आक्रा साथ न दे सकूँगा। मुक्तमें वह उत्साह नहीं रहा। विनय के साथ सब चला, गया। जाह्नवी अलवता आपकी सहायता करेंगी। अगर अब तक कुछ संदेह था, तो आपके निर्वासन ने उसे दूर कर दिया कि अधिकारिवर्ग सेवक-दत्त से सरांक है, और यदि में उससे अलग न रहा, तो मुक्ते अपनी जायदाद से हाथ घोना पड़ेगा। जब यह निरचय है कि हमारे भाग्य में दासता ही लिखी हुई है....."

गंगुली--"यह श्रापको कैसे निश्त्रय हुआ ?"

कुँबर—"परिस्थितियों को देखकर, और क्या। जब यह निश्चय है कि हम सदैव गुलाम ही रहेंगे, तो में अपनी जायदाद क्यों हाथ से स्रोक्षें ? जायदाद वची रहेगी, तो हम इस हीनावस्था में भी अपने दुखी भाइयों के कुछ काम आ सकेंगे। अगर वह भी निकल गई, तो हमारे दोनो हाथ कट जादेंगे। हम रोनेवालों के आँसू भी न पोछ सकेंगे।"

गंगुली—''श्रहा! तो कुँ वर विनश्सिंह का मृत्यु भी श्रापके इस बेड़ी को नहां तोड़ सका। हम समभा था, श्राप निहं द हो गया होगा। पर देखता है, तो वह बेड़ी ज्यों-का-त्यों श्रापके पैरों में पड़ा हुआ है। श्रव श्रापको विदित हुआ होगा कि हम क्यों संपत्तिशाली पुरुषों पर मरोसा नहीं करता। वे तो श्रपनी संपत्ति का गुलाम हैं। वे कभी सत्य के समर में नहीं श्रा सकते। जो सिपाडी सोने का हूँ गईन में बाँधकर लड़ने ज़ले, बह कभी नहीं लड़ सकता। उसको तो श्रपने ईट का चिंता लगा रहेगा। जब तक हम लोग ममता का परित्याग नहीं करेगा, हमारा उहें श्य कभी पूरा नहीं होगा। श्रभी तक हमको कुछ श्रम था, पर वह भी मिट गया कि संपत्तिशाली मनुष्य हमारा मदद करने के बदले उल्टा

जी नुकसान पहुँचाएगा। पहले आप िराशावादी था, श्रव श्राप संपत्ति-वादी हो गया।"

यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन हो यहाँ से उठ, श्रीर जाहवी के पाछ श्राए, तो देखा कि वह कहीं जाने को तैयार वैठी हैं। इन्हें देखते ही विह- चित मुख से इनका श्रमिवादन करते हुए बोलीं— "श्रव तो श्राप भी मेरे सहकारी हो गए। में जानती थी कि एक-न-एक दिन हम लोग श्रापकी श्रवश्य खींच लेंगे। जिनमें श्रात्मसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिये वहाँ स्थान नहीं है। वहाँ उन्हों के लिये स्थान है, जो या तो स्वार्थभक्त हैं, श्रथवा श्रपने को धोखा देने में निपुण। श्रभी यहाँ दो-एक दिन विश्राम कीजिएगा न ? में तो श्राज की गाड़ी से पंजाव जा रही हूँ।"

गंगुली—'विश्राम करने का समय तो श्रव निकट श्रा गया है, उसका क्या जलदी है। श्रव श्रनंत विश्राम करेगा। हम भी श्रापके साथ चलेगा।''

जाह्नवी—''क्या कहें, वेचारी सोफ़िया न हुई, नहीं तो उससे वसी सहायता मिलती।''

गंगुली — "हमको तो उसका समाचार वहीं मिला था। उसका जीवन अब कष्टमय होता। उसका अंत हो गया, बहुत अच्छा हुआ। प्रण्य-वंचित होकर वह कमी सुखी नहीं रह सकता था। कुछ मी हो, वह सती था; और सती नारियों का यही धर्म है। रानी इंदू तो आराम. से है न ?"

जाहवी—''वह तो महेंद्रकुमार से पहले ही रूठकर चली श्राई थी। श्रम यहीं रहती है। वह भी तो मेरे साथ जा रही है। उसने श्रमनी रियासत के सुप्रवंघ के लिये एक ट्रस्ट बनाना निश्चय किया है, जिसके प्रधान श्राप होंगे। उसे रियासत से कोई संपर्क न रहेगा।''

इतने में इंदु स्त्रा गई, स्त्रीर ढॉक्टर गंगुली को देखते हो उन्हें प्रणाम

रके बोली—''आप स्वयं आ गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब होते ्यापकी सेवा में भी जाऊँ।''

्रॉक्टर गंगुली ने कुछ भोजन किया, श्रीर संध्या-समय तीनो श्रादमी े में रवाना हो गए। तीनो के हदय में एक ही ज्वाला थी, एक ही जगन। तीनो का इंश्वर पर पूर्ण विश्वास था।

कुँवर भरतमिंह श्रव फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही सेर श्रीर शिकार है, वही श्रमीरों के चोचले, वही रईसों के श्रांटंबर, वही ठाट-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जहें उखद गई हैं । इस जीवन से परे श्रय उनके लिये श्रमंत श्रम्य श्रीर श्रमंत श्राकाश के श्रतिरिक्त मीर कुछ नहीं है । लोक श्रसार है, परलोक भी श्रसार है, जब तक ज़िंदगी है, हैंस-खेलकर काट दो । मरने के पीछे क्या होगा, कौन जानता है । संसार सदा इसी भाति रहा है, श्रीर इसी भाति रहेगा । उसकी सुन्यवस्था न किसी से हुई है, श्रीर न होगी । बदे-बड़े ज्ञानी, बदे-बड़े तत्त्ववेत्ता, श्रिप, श्रीन मर गए, श्रीर कोई इस रहस्य का पार न पा सका । हम जीव-मात्र हैं, श्रीर इमारा काम केवल जीना है । देश-भिक्त, विश्व-भिक्त, सेवा, परोपकार, यह सब ढकोसला है । श्रव उनके नैराश्य-व्यथित हृदय को इन्हीं विचारों से शांति मिलती है ।

रके बोली—"श्राप स्वयं श्रा गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब होते श्रापको सेवा में भी जाके ।"

भेंक्टर गंगुली ने युद्ध भोजन किया, श्रीर संध्या-समय तीनी श्रादमी में रवाना हो गए। तीनों के एद्य में एक हो ज्वाला थी, एक ही

त्तरान । तीनी वा इंस्वर पर पृशी विश्वास था ।

कुँवर भरतसिंद श्रम फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही सेर श्रांर शिकार है, वही श्रमोरों के चोचले, वही रईसों के श्रांडंबर, वही ठाट-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जहें उखर गई हैं । इस जीवन से परे श्रम उनके लिये श्रमंत श्रम्य श्रांर श्रमंत श्राकाश के श्रितिक भीर उखनहीं है । लोक श्रसार है, परलोक भी श्रसार है, जब तक ज़िंदगी है, हैंस-खेलकर काट हो । मरने के पीछे क्या होगा, कीन जानता है । संसार सदा इसी भाँति रहा है, श्रांर इसी भाँति रहेगा । उसकी सुव्यवस्था न किसी से हुई है, श्रांर न होगी । चबे-बड़े ज्ञांनी, वड़े-बड़े तत्त्ववेत्ता, श्रांप, जुनि मर गए, श्रांर कोई इस रहस्य का पार न पा सका । हम जीव-मात्र हैं, श्रांर दमारा काम केवल जीना है । देश-भक्रि, विश्व-भिक्त, सेवा, परोपकार, यह सब उकोसला है । श्रव उनके नैराश्य-व्यथित हृदय को इन्हीं विचारों से शांति मिलती है ।

ो नुकसान पहुँचाएगा। पहले श्राप िराशावादी था, श्रव श्राप संपत्ति-वादी हो गया।''

यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन हो यहाँ से उठे, श्रीर जाह्नवी के पाछ श्राए, तो देखा कि वह कहीं जाने को तैयार बैठी हैं। इन्हें देखते ही विह- चेत मुख से इनका श्रमियादन करते हुए बोलीं— "श्रव तो श्राप भी मेरे सहकारी हो गए। में जानती थी कि एक-न-एक दिन हम लोग श्रापकी श्रवश्य खींच लेंगे। जिनमें श्रायमसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिये वहाँ स्थान नहीं है। वहाँ उन्हों के लिये स्थान है, जो या तो स्वार्थभक हैं, श्रथवा श्रपने को धोखा देने में निपुण। श्रभी यहाँ दो-एक दिन विश्राम कीजिएगा न ? में तो श्राज की गाड़ी से पंजाब जा रही हूँ।"

गंगुली—''विश्राम करने का समय तो ग्रव निकट त्रा गया है, उसका क्या जल्दी है। ग्रव श्रमंत विश्राम करेगा। हम भी श्रापके साथ चलेगा।''

जाह्नवी---''क्या कहें, वेचारी सोफ़िया न हुई, नहीं तो उससे वहीं सहायता मिलती।''

गंगुली — "इमको तो उसका समाचार वहीं मिला था। उसका जीवन अब कष्टमय होता। उसका अंत हो गया, बहुत अच्छा हुआ। प्रण्य-वंचित होकर वह कभी सुखी नहीं रह सकता था। कुछ भी ही, वह सती था; और सती नारियों का यही धर्म है। रानी इंदू तो आराम से है न ?"

जाहवी—''वह तो महेंद्रकुमार से पहले ही रूठकर चली श्राई थी। श्रम यहीं रहती है। वह भी तो मेरे साथ जा रही है। उसने श्रपनी रियासत के सुप्रवंध के लिये एक ट्रस्ट बनाना निश्चय किया है, जिसके प्रधान श्राप होंगे। उसे रियासत से कोई संपर्क न रहेगा।''

इतने में इंदु श्रा गई, श्रीर डॉक्टर गंगुली को देखते ही उन्हें प्रणाम

्रके बोली—"श्राप स्वयं श्रा गए, मेरा तो विचार था कि पंजाय होते 'ःश्रापको सेवा में भी जाऊँ।"

विष्टर गंगुली ने दुद्ध मोजन किया, श्रीर संध्या-सगय तीनो श्रादमी से रवाना हो गए। तीनो के एदय में एक हो ज्वाला थी, एक ही , त्रान । तीनो का देशवर पर पूर्णा विज्वास था।

पुँचर भरतसिंद् श्रव फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही सेर श्रांर शिकार है, वही श्रमोरों के चोचले, वही रइसों के श्राडंबर, वही ठाट-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जहें उत्तर गई हैं । इस जीवन से परे श्रव उनके लिये श्रमंत श्रम्य श्रांर श्रमंत श्राकाश के श्रांतिशक्त मीर उत्तर ही है । लोक श्रमार है, परलोक भी श्रमार है, जब तक ज़िंदगी है, हैंस-खेलकर काट दो । मरने के पीछे क्या होगा, कीन जानता है । संसार सदा इसी भाँति रहा है, श्रांर इसी भाँति रहेगा । उसकी सुन्यवस्था न किसी से हुई है, श्रांर न होगी । वदे-बड़े ज्ञानी, वदे-बड़े तत्त्ववेता, श्रांप, दीन मर गए, श्रांर कोई इस रहस्य का पार न पा सका । हम जीव-मात्र हैं, श्रांर दमारा काम केवल जीना है । देश-भक्रि, विश्व-भक्ति, सेवा, परोपकार, यह सब डकोसला है । श्रव उनके नैरास्य-व्यथित हृदय को इन्हीं विचारों से शांति मिलती है ।